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Presentación 


En 2011 se celebraron en Italia los 150 años de la formación de la nación italiana, 
después de un largo y conflictivo proceso de unificación. La Cátedra Extraordi- 
naria Italo Calvino se unió a las celebraciones con un curso de historia especial, 
encargado a catedráticos especialistas activos en México, y convocando su ya tra- 
dicional Congreso bianual con el tema de Italia: 150 años como Nación. La par- 
ticipación fue muy halagadora, contando con académicos italianistas de Estados 
Unidos, España, Cuba, Brasil, Italia y por la primera vez África Central; además 
de una importante presencia de investigadores de México y egresados de los estu- 
dios de lengua y literatura italianas de la UNAM. 

El tema era sugerente, y muy amplio; y esta amplitud se reflejó en las varia- 
das comunicaciones que se presentaron, una parte de las cuales, seleccionadas y 
arbitradas, configuran este libro. 

Los coordinadores del evento y editores de este volumen decidimos respetar 
el orden cronológico de los temas relativos a Italia, fueran ellos literarios o históri- 
cos. Algunos de ellos no presentan directamente una relación con el tema general, 
pero analizan momentos, autores, obras que hicieron parte de la tradición italiana 
previa y posterior a la unificación. 

Los primeros dos artículos, correspondientes a dos plenarias del Congreso, 
delinean dos panoramas importantes para entender el proceso nacionalista: el pro- 
fesor emérito de la Universidad de Chicago Paolo Cherchi traza un desarrollo de 
la idea nacional a través de los siglos de producción literaria; el profesor Alfredo 
Luzi se centra en los protagonistas del proceso unificador, y las polémicas y los 
mitos que los rodearon y que se debaten hoy. Y finalmente Sabina Longhitano, 
que durante el Congreso ofreció una conferencia ilusrtrada por cantos, a través de 
las canciones populares sicilianas delinea un retrato heterodoxo e inquietante de 
la epopeya unificadora. 

Se inicia a continuación la panorámica histórico-literaria: Miguel Ángel Ra- 
mírez Batalla analiza el siglo previo a la división territorial y política de Italia, 
el siglo vi de las luchas entre el poder bizantino y las nuevas potencias bárbaras, 
que preparan el terreno al fraccionamiento que la invasión longobarda del siglo 
siguiente volverá irreversible por otros doce siglos. 

Siguen tres artículos dedicados a nuestros máximos escritores medievales: 
un análisis heterodoxo de dos episodios célebres de la Divina comedia, a cargo de 
Lorenzo Bartoli; José Luis Quezada nos habla de las obras en latín de Petrarca, 
y Fernando Ibarra de las primeras ediciones renacentistas de este máximo poeta 
lírico italiano. A continuación, el Renacimiento se asoma en esta panorámica con 
la influencia de la literatura italiana en Europa: Claudia Ruiz traza un panorama de 
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la producción cuentística francesa de los siglos xvI y xvi siguiendo las huellas de 
Bandello, el Boccaccio renacentista. 

Con el siglo xvi se inicia la conciencia nacional en muchos intelectuales; 
el primer autor de este siglo que se analiza, no tuvo esta visión, pero fue el refor- 
mador del teatro europeo. Armando Cintra aventura una inquietante pero funda- 
mentada hipótesis: que Carlo Goldoni se escudara tras el seudónimo de Nunziato 
Porta para escribir piezas teatrales no muy acordes con sus principios. José Luis 
Bernal analiza por otro lado la visión del tirano que tiene el otro gran autor de 
teatro itaiano del siglo xvur, Vittorio Alfieri, primer patriota idealista, él sí, de una 
Italia unida. Y después de Alfieri se analiza, por parte de Fernando Pérez, el amor 
patrio de otro gran poeta y prócer, Ugo Fóscolo. 

El siglo x1x, que vio la unificación italiana, vio también contrastes dramáticos 
e insalvables, como los que nos presenta Rita Verdirame analizando a uno de los 
máximos escritores sicilianos de finales de siglo, Giovanni Verga, y con él a otros 
muchos autores de la isla que vieron el proceso unificador con ojos desencantados. 
El otro grande de la Sicilia de finales del siglo, Luigi Pirandello, lo analiza William 
Leparulo con una interesante comparación con un escritor francés capital para el 
siglo xx, Albert Camus. 

En este punto que marcaría el cambio de siglo, hemos introducido el minu- 
cioso estudio de Julia Elena Míguez sobre el fenómeno que caracterizó la Italia 
recién unificada: la emigración que difundió la presencia italiana en las Américas, 
pero que representó acaso la tragedia más grande de la nación. A continuación, en 
un ámbito completamente opuesto, el del arte plástico, pero que marca igualmente 
la relación profunda de Italia con la Améica Latina, y principalmente con México, 
el ensayo de Óscar Molina sobre las figuras de ángeles de la Muerte que se en- 
cuentran en México inspiradas a la obra del escultor italiano Monteverde. 

El siglo xx inicia, en el mundo de las artes y la literatura, con el Futurismo, 
y de éste se ocupa Aline Fogaca dos Santos, poniendo el acento sobre el término 
y concepto opuesto a “futurismo”, creado también por Marinetti. Después de este 
movimiento de 1909, la primera guerra mundial: Mimmo Cangiano examina la 
relación con este acontecimiento capital, de tres literatos célebres y de gran in- 
fluencia en la época, Serra, Boine y Palazeschi. Valérie Joelle Kouam nos recuerda 
la actividad periodística del gran escritor Dino Buzzati, corresponsal durante otra 
guerra, la que vio en los años *30 las empresas colonialistas de Italia. La segunda 
guerra mundial está considerada con un sesgo especial en el análisis que hace 
Mariapia Lamberti sobre la visión de la tragedia judía en Italia, como la reporta 
Elsa Morante. Y finalmente Paola Moscarelli hace un singular recuento de estas 
tragedias mundiales observando cómo la literatura ha presentado y enfocado a 
protagonistas niños en los avatares de las dos guerras. 

Este último artículo examina, entre otras, una obra capital de Italo Calvino, 
el titular de la Cátedra; y los cuatro artículos que siguen se ocupan precisamente 
de Calvino, singularmente con un sesgo común: la comparación entre la obra de 
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Calvino y la de otros importantes escritores universales. Rogelio Laguna habla 
del Calvino viajero rememorando a Marco Polo; Charles Klopp examina también 
el Calvino viajero y retratista de una realidad “otra”, en comparación con otros 
dos escritores italianos, Tabucchi y Celati. Mayerín Bello y Karen Hernández al 
contrario establecen paralelos y contrastes con dos autores capitales de Latino- 
américa: Mayerín Bello con Vargas Llosa y Karen Hernández con Fuentes, exami- 
nando aspectos formales y de construcción literaria de las obras de estos autores 
comparándolas con las de Calvino. 

La panorámica se adentra en el siglo xx: Andrea Santurbano coteja a dos 
inquietantes autores, de dos generaciones sucesivas, Savinio y Morselli; mientras 
que Paola Leoni y Sergio Trejo nos regalan la emotiva presencia de tres poetas in- 
justamente poco recordados por la crítica: dos líricos valientemente católicos que 
nos presenta Leoni, Turoldo y Riva, y el entrañable y desolado Bellezza que hace 
vibrar las palabras de Trejo. 

Termina el siglo y empieza el del nuevo milenio con el análisis de una novela 
que retrata lo atroz de nuestros tiempos, por Marina Bettaglio, que nos presenta 
con eso uno de los autores heterodoxos de la nueva generación, Massimo Carlotto; 
y por último, Alberto Aguayo coteja la visión que de lo diferente, de lo “otro” 
tienen dos autores actuales, uno de ellos inédito, Cacucci y Todisco. Las palabras 
finales de este último ensayo cierran sintéticamente esta panorámica con el en- 
foque que quisimos dar a todo el Congreso. Concluye este sector la presentación 
por parte de Elisabetta Di Castro, de un filósofo contemporáneo, Luigi Bonanante, 
agudo analista de la política contemporánea. 

La sección de cine es breve pero riquísima: Beatrice Barbalato, con el texto 
de su conferencia magistral, nos sumerge en las polémicas que durante los últimos 
cincuenta años han desmitificado la empresa unificadora, exaltada durante el pri- 
mer siglo escondiendo, a veces, los episodios más inquietantes y controversiales. 
Y lo hace con una reseña crítica de todas las películas que, desde el inicio del cine, 
han ilustrado los momentos, en luz positiva o negativa, de la epopeya italiana. Le 
sigue un trabajo de Raffaella de Antonellis que ahonda sobre el mismo tema enfo- 
cándose a unas películas en particular, que críticamente presentan el momento de 
la unificación. Aine O”Healy por su parte reseña una variante importantísima en el 
cine crítico: la producción fílmica dedicada a las víctimas de la mafia, verdaderos 
mártires, civiles y religiosos, producción que revela los desgarradores detalles de 
crímenes que suscitan la indignación y al mismo tiempo la solidaridad civil. 

El último sector como es tradición está dedicado a la lengua italiana y a su 
difusión en el mundo: Danilo Capasso propone un método para utilizar didáctica- 
mente un texto calviniano que, concebido como texto de lectura escolar para niños 
italianos, poseedores de la lengua, se ve ahora utilizado como texto de aprendizaje 
para estudiantes extranjeros, bosnios en el caso del autor del trabajo, pero abierto 
a su utilización para estudiantes de todos los idiomas. Laura Lascialfare y Gabrie- 
la Sadurní exponen dos facetas de una investigación llevada a cabo en conjunto: 
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Lascialfare explora las utilización en la lengua italiana de los colores básicos, 
blanco y negro, y Sadurní coteja estos usos con usos análogos o contrastantes en 
el español de España y de México. 

Es un orgullo para la Cátedra Extraordinaria Italo Calvino haber particpado 
en las celebraciones de los 150 años de la formación unitaria del Estado Italiano 
con el décimo Congreso Internacional de una iniciativa que tuvo sus orígenes 
en 19953. 

El Comité Editorial 


Contributo della letteratura all'unificazione dell Italia 


PAOLO CHERCHI 
University of Chicago - Universitá di Ferrara 


Il centocinquantesimo anniversario dell*unitá nazionale d'Italia ci rende consape- 
voli del fatto che la letteratura italiana di cui siamo i divulgatori all*estero sia piú 
antica della nazione dalla quale prende il nome. Cosa comporta un affermazione 
del genere? Che autori come Dante e Petrarca vadano in qualche modo delegit- 
timati e considerati parte spuria del patrimonio letterario italiano? Certamente 
no, perché autori come Dante e Petrarca e numerosi altri sono decisamente “figli 
dell” Italia” ma ne sono stati anche 1 creatori nel senso che ne hanno caldeggiato 
l'unitá molti secoli prima che questa si proclamasse nazione autonoma nel 1861. E 
il caso di dire che l'Ttalia sia figlia dei suo1 figli, come recita il paradosso dantesco 
della “Vergine madre, figlia del tuo figlio”. La spiegazione non é poi tanto compli- 
cata: la nazione italiana é esistita come idea letteraria molto prima dell'avvenuta 
unificazione sotto un'unica bandiera e sotto un unico governo; anzi si puó dire 
senz”altro —e in parte lo dimostreremo-— che la letteratura italiana sia stata uno del 
fattori che hanno contribuito con maggior efficacia a creare la nazione da cui poi 
prende il nome. E un fenomeno pressoché unico in quanto le altre nazioni europee 
conoscono un processo diverso o addirittura opposto, perché normalmente si sono 
costituite simultaneamente o quasi ad una letteratura che accompagna la forma- 
zione nazionale e ne celebra le tappe e magari ne anticipa dí poco la realizzazione. 
Rispetto a tale modello, in Italia vediamo che il rapporto fra unitá nazionale —o 
almeno consapevolezza di una tale possibilitá— e letteratura distinta dalle altre in 
quanto italiana, e affatto anomalo, perché prima sorge l'idea letteraria di nazione, 
e poi molti secoli dopo nasce la nazione come entitá politica. 

T'Italia e diversa dalle altre nazioni anche nel senso che nell*antichita, ai 
tempi di Augusto, era considerata una provincia romana che coincideva quasi per- 
fettamente con il territorio della penisola, mentre altre zone, come la Gallia o la 
penisola iberica, erano divise in varie zone. Comunque non é un aspetto che ci in- 
teressa particolarmente se non per il fatto che tale unitá antica dovette tornare alla 
memoria di quanti consideravano la penisola come uno spazio geograficamente 
e anche antropologicamente omogeneo. La nostra storia, ovviamente, puó pren- 
dere avvio solo dal momento in cui questo territorio relativamente omogeneo per 
cultura e storia presenta una fisionomia, una lingua e perfino una toponomastica 
diversa da quella latina e vicinissima a quella attuale, quando insomma, tanto per 
intenderci, non si parlava piú dí Gallia Cisalpina ma di Lombardia, quando non si 
diceva piú Mediolanum o Florentia ma Milano e Fiorenza. L'Italia che troviamo 
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attorno agli anni millecento/milleduecento € profondamente disgregata in cittá- 
stato che si chiamano comuni, in ducati e principati e stati controllati da poteri che 
non sempre sono regionali. Le prime grandi manifestazioni letterarie in Italia si 
hanno in provenzale e in francese antico, cioé le due lingue volgari allora assurte 
a grande prestigio, mentre in una lingua o dialetto vagamente italiano abbiamo 
solo dei frammenti di scarsissima diffusione. Il documento ritenuto il primo testo 
della letteratura italiana € il Cantico di frate sole di San Francesco, composto nel 
1226, ossia un centoventi anni dopo che la Francia aveva la Chanson de Roland, 
considerabile come un poema nazionale. Il Cantico di San Francesco é considerato 
“italiano” non perché seritto in un italiano degno di assurgere a modello, ma per- 
ché parlava ad un pubblico vastissimo che possiamo chiamare italiano, nel senso 
che abitava nella penisola. Il Cantico ebbe “un pubblico italiano”, e ció costituisce 
la base culturale indispensabile per poter parlare di una letteratura non piú limitata 
all'ambito di un comune. Nel Cantico il popolo italiano riconosceva la propria 
unita e identita spirituale e religiosa. 

Questo non vuol dire che esista giá in potenza una nazione in senso moderno, 
perché tale idea € lontanissima dal comparire all” orizzonte delle culture occidenta- 
li. Forse e utile soffermarsi brevemente su questo concetto perché sará fondamen- 
tale per 1l nostro discorso. 

Intanto e utile ricordare che il concetto di nazione e relativamente moderno, 
o meglio, la versione moderna non é piú quella del Medioevo e neppure del Ri- 
nascimento, essendo un concetto diverso da epoca a epoca. Senza scomodare gli 
antichi romani —che per nazione intendevano quell'insieme di popolazioni che noi 
chiamiamo “genti” di una stessa stirpe—, partiamo dal Medioevo, ricordando ma- 
gari che Liutprando, vescovo di Cremona, nel 968 scrive a Niceforo II, imperatore 
di Bisanzio, da parte dell”Imperatore del Sacro Romano Impero Otto I, precisando 
che una parte dell”Impero, reclamata da Niceforo come sua proprietá, appartiene 
di fatto alla nazione d'Italia per quello che riguarda la gens, ossia l'etnia e la 
lingua.! E una data altissima, ma gia si parla di una combinazione di territorio e 
lingua come coordinate fondamentali per definire una nazione. Comunque il dato 
non puo essere ritenuto autorevolissimo considerando che la sua raritá lo fa ritene- 
re frutto di un caso. Semmai bisogna ricordare che le universitá nel Trecento erano 
ordinate per “nazioni” intese come unitá etniche identificate dalla rispettiva lingua. 
O prendiamo il caso del Concilio di Costanza del 1414 con il quale si voleva porre 
fine alla situazione sconcertante in cui tre papi si dichiaravano simultaneamente e 
legittimamente eletti al soglio pontificio. A quel concilio erano quattro le nazioni 
ad essere rappresentate: quella inglese, quella francese, quella germanica e quella 
italiana. Senza dilungarmi a spiegare troppo (e magari vedere perché era esclusa 
la nazione ispanica), ricordo che la “nazione italiana” comprendeva non solo le 
popolazioni della penisola, bensí quelle della Jugoslavia, dell? Albania e della Gre- 


! Cfr. John Henry Wright ed., A History of all Nations from the Earliest Times, being a Universal 
Historical Library, by Distinguished Scholars, vol. IX. p. 199. 
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cia con le sue isole. Essenzialmente la nazione italiana veniva ad identificarsi con 
le genti dell”area del Mediterraneo sud-orientale: un concetto allora vitalissimo 
quando comincia a profilarsi una divisione del mondo attorno ai concetti di Nord e 
Sud, e non tanto di Est e Ovest come avveniva nel mondo classico; tra l'altro é un 
concetto del tutto compatibile con la “geografia” della Chiesa? 

Il concetto di nazione come entitá politica governata autonomamente da un re 
o da un corpo legislativo si forma lentamente fra 1l Seicento e il Settecento, e sono 
unita politiche che comprendono gruppi etnici o popoli diversi, come ad esempio 
l'impero asburgico nel Settecento formato dall' Austria, dall'Ungheria e da una 
parte dell Italia del Nord. Il passo ulteriore e quello di identificare una nazione con 
ununita di popolo che si riconosce in una lingua e in una tradizione, e che aspira 
a reggersi eleggendo i propri rappresentanti. E un concetto perfezionato dai pensa- 
tori romantici tedeschi, i quali, in una situazione alquanto affine a quella italiana, 
miravano a creare una nazione con una fisionomia del tutto nuova, ma che trovava 
legittimitá in un momento particolare del passato: per 1 romantici tedeschi questo 
passato si identificava con la cultura dei Goti, mentre gli italiani lo identificavano 
col mondo di Roma. In quel passato si dava una combinazione di unitaria di terra 
e lingua, o di terra e sangue, da intendere come un omogeneo gruppo etnico. Tale 
concetto di nazione e quello che prevale anche ogg1, e che —come é facile capire— 
ha anche potenzialitá razziste e nazionaliste, e offre infiniti materiali per discutere 
sulla “identitá” dei popoli. Comunque é sembrato utile chiarirlo perché, quando si 
parla di Dante e di Petrarca come precorritori dell”idea di una nazione italiana, si 
deve capire che in loro non era ancora matura l'idea di un*unitá politica sovrana, 
come lo é per noi. A quei due sommi letterati spetta 1l merito grandissimo di aver 
prodotto due pilastri fondamentali nella visione di un*unitá nazionale, due pilastri 
che sono rispettivamente l'unita linguistica e la consapevolezza di un"omogenea 
e compatta tradizione in comune, vale a dire due fattori che cementano l'unita di 
una nazione in senso moderno. 1 due autori appena menzionati, Dante e Petrarca, 
hanno contribuito prima e piú degli altri a creare la piattaforma su cui sorgerá 
P'idea di un”Ttalia unita, e col loro magistero hanno contribuito a programmarla. 
Dante e Petrarca sono due autori diversissimi, ma complementari nel senso che 
uno propone un”idea di unita italiana su basi linguistiche, mentre il secondo riporta 
tale unitá alla matrice storica. Queste due visioni finiranno per integrarsi, ma per 
un lungo periodo vissero in modo talvolta parallelo talvolta antitetico e spesso si 
sono alternate. Seguiamo la complessa vicenda di questa storia fino al momento in 
cui verrá proclamata 1”Unita d'Italia, costituita in una potenza politica e sovrana, 
con una lingua ufficiale e con un*identitá fondata in buona parte sulla sua storia 
millenaria. Tuttavia non ci asterremo dal fare una puntata al periodo successivo, 


2 Per questo argomento si rimanda a Francesco Bruni, Italia. Vita e Avventure di un'Idea, pp. 
109-112, con nutriti rimandi bibliografici alla letteratura sull”argomento. Utile anche Maria Serena 
Sapegno, Italia, una tradizione poetica. 
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cioé fino ai nostri giorni in cui vediamo che l'unita d'Italia viene contestata e che 
si auspica un ritorno al federalismo del tipo della lega lombarda del Duecento. 


ES 


Dante fu il primo a identificare l'unitáa linguistica, o la famiglia linguistica pre- 
valente nella penisola. É la lingua “del sí”, bellisima, ben distinta dalle lingue 
letterarie che ai suo1 giorni vigevano in Italia, ossia il provenzale e il francese. Gia 
nella Vita nova egli distingue la produzione letteraria in latino da quella in volgare 
la quale fu utilizzata quando i poeti volevano farsi capire dalle donne amate e 
cantate nei loro versi. La Vita nova € una delle prime opere scritte in un volgare 
illustre italiano e inaugura con poche altre opere l'apparizione di una prosa d'arte 
italiana. Ma e nel De vulgari eloquentia che Dante, primo in assoluto, descrive 
una lingua moderna senza ricorrere ai metodi della grammatica usati per la lingua 
latina, la lingua della comunicazione internazionale, quindi fortemente codificata 
e standardizzata. Fino ad allora nessuna lingua in volgare era stata trattata nello 
stesso modo. Dante non scrive una “grammatica” dell'italiano, ma cerca di pro- 
porne un modello che basa su considerazioni estetiche e storiche. La lingua di base 
e quella che usa il “sí” come particella avverbiale affermativa, in altre parole la 
lingua degli abitanti della penisola. Dante vede che 1*Europa é il dominio di una 
lingua trifaria, ciog una lingua in cui é possibile distinguere tre rami linguistici 
diversi, risalenti alla confusione babelica delle lingue. Questi rami sono lo slavo, il 
germanico e il latino. Quest'ultimo a sua volta si presenta come una lingua trifaria: 
il francese, il provenzale, e litaliano. Sono lingue distinte l”una dall”altra come 
dimostra l'avverbio affermativo, per cui il francese € la lingua d'otil, mentre il pro- 
venzale si contraddistingue dall*avverbio affermativo oc, e l'italiano € la lingua 
del sí. Sono lingue che hanno un”origine comune, come dimostra la vicinanza del- 
la parola “amour”, “amor” e “amore”, ma sono lingue aventi ciascuna una propria 
autonomia e un profilo unico. Ma per l'Ttalia Dante fa un'eccezione nel senso che 
identifica il dominio linguistico del “sí” con la terra in cui si usa. 

Il suo progetto —ricordiamo-— e quello di trovare un volgare illustre per com- 
porre canzoni, un genere molto italiano, almeno per la struttura strofica e per 1u- 
so dell'endecasillabo. Per identificare questo volgare egli considera la diversita 
geografica e linguistica dell Italia, dividendo la penisola lungo la linea dell” Ap- 
pennino, dalla Sicilia fino al Nord. Egli identifica quattordici parlate diverse —noi 
diremmo “dialetti”— e le valuta per le possibilitá liriche che possono avere. É una 
rassegna minuziosa e accurata e costituisce anche un primo abbozzo di storia let- 
teraria della penisola, a partire dai primi documenti delle origini (i canti delle 
scolte modenesi, ecc.) fino ai poeti siciliani e al contemporanel, cioé quelli che noi 
chiamiamo 1 poeti siculo-toscani, quindi i poeti bolognesi come Guido Guinizelli. 
Il tutto é straordinariamente originale. C*é da dire che Dante conosceva i poeti si- 
ciliani nella versione giá toscanizzata e questo gli creava la convinzione che nella 
penisola i poeti lirici avessero scritto in una lingua molto vicina a quella che lui 
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considererá la base del modello lirico che sta disegnando. Questa lingua sarebbe 
basata sul dialetto della Toscana. 

TD'identificazione lingua/territorio durerá fino all*unificazione dell Italia e 
vive ancora Oggl, integralmente assorbito dall'idea moderna di nazione. Dante 
in questa visione fu un grandissimo antesignano, e capí che non c*é nazione che 
non si identifichi attorno ad una lingua propria. Tanto é vero che Dante tornó spes- 
so sul problema della lingua, e cambió anche idea. Ad esempio rispose in modo 
diverso alla domanda se il volgare fosse piú nobile del latino, e nella Commedia 
abbandono il modello di una lingua lirica, e per il poema trovó una lingua con 
un escursione lessicale incredibile, capace di contenere livelli altissimi e infimi, a 
seconda delle necessitá poetiche. E nel distinguere il latino dal volgare, osservava 
che il latino é una lingua fissata dalla grammatica (una lingua in un certo senso 
artificiale), mentre il volgare é una lingua mutevole perché vive con la storia del 
popolo che la usa. E una lingua che si muove nella storia, e che comunica in senso 
vitale, esistenziale e politico. E per questo la Commedia, benché tratti di argomenti 
sublimi come la giustizia divina, e scritta in volgare perché a Dante importa comu- 
nicare ai suoi lettori, a tutti 1 lettori, il messaggio di queste grandi verita. Solo cosí 
poteva parlare alle persone che comunicano con la “lingua del sí”. E non é un caso 
se la Commedia getta le fondamenta per una nazione italiana, perché l”opera per il 
suo incomparabile prestigio e per la sua inimitabile potenza poetica fu letta dalle 
AJpi alla Sicilia, creando una prima forma di unitá nazionale, legata per il momen- 
to al fattore linguistico. Nasce cosí un entitá fortemente identificata e possiamo 
giá chiamarla un nucleo “nazionale” se non proprio una nazione, un'entitá distinta 
da tutte le altre, e degnissima di esprimere i propri valori in una lingua sua propria. 

Per quanto riguarda l'argomento dell”unitá politica, Dante non immagina 
un” Italia unita sotto un potere autonomo e sovrano, ma rimane fermo alla nozione 
che l'Italia sia una provincia del Sacro Romano Impero. Sa benissimo che l'Ttalia € 
“serva” e “di dolore ostello”, “non donna di provincie ma bordello” (Purg. VI, 76, 
78), perché le lotte intestine la dilaniano e favoriscono le tendenze peccaminose, 
stimolano l'ingordigia di ricchezze e la perfidia del tradimento. E questo stato, sof- 
ferto dal nella sua vita d'esilio, secondo Dante sarebbe dovuto alla debolezza del 
potere imperiale che ha abbandonato 1'Italia alle brame dei suoi signori; pertanto 
come rimedio egli invoca la venuta dell'Imperatore in Italia perché rimetta ordine 
nella vita civile e politica. Sono cose ben note per dover insistere sui particolari. 
Sotto questo aspetto Dante é un conservatore che rimane legato al modello del 
Sacro Romano Impero e non approva del tutto 1”autonomia dei Comuni, né capisce 
la grande forza innovatrice che questi rappresentano. Comunque, non esiste indi- 
cazione alcuna di aver pensato Dante che una soluzione ai mali dell Italia potrebbe 
venire dalla sua unificazione politica. Un'idea del genere era troppo prematura, e 
spunterá molto fugacemente solo con Machiavelli. Tuttavia Dante contribuisce 
a creare 1” humus adatto al fiorire di quest'idea, facendo vedere che esistono le 
premesse per tale unita, e le indica nella lingua. Bisogna anche aggiungere che la 


16 Paolo Cherchi 


Commedia per molti secoli mantenne in piedi l'idea di un*appartenenza da parte 
di tutti gli italiani ad una cultura comune. 


Petrarca avanza altri argomenti ugualmente importanti nella formazione dell'idea 
di nazione. Lo intuiamo subito se ricordiamo che tutta la sua produzione artistica 
€ in latino, e del volgare si serve solo nel Canzoniere e nei Trionfi. L'attenzione di 
Petrarca s*incentra sulla storia e sulla tradizione storica dalla quale nasce l'Ttalia. 
Egli ricorda agli abitanti dello stivale che ció che li unisce é una tradizione in co- 
mune, un retaggio di valori consolidati nel mondo di Roma e che devono servire 
da guida al vivere attuale perché la storia € magistra vitae. L'opera di Petrarca € 
molto piú frammentaria e dispersiva di quanto non sia quella di Dante, e per que- 
sto dobbiamo procedere in modo rapsodico raccogliendo testimonianze della sua 
visione dell Italia. 

Ci sembra opportuno cominciare da un epistola metrica (HI, 24) che racconta 
come nel 1353, lasciando Avignone per l ultima volta, dall'alto del monte Mon- 
ginevra, volgendo lo sguardo e guardando verso la valle Padana, salutava la terra 
italiana. Ne vedeva le cittá romane, le campagne sotto il sole di maggio, i fiumi e 1 
castelli... e proruppe in questo saluto trascritto in un suo carme latino. Diceva —ma 
lo traduciamo in italiano: 


Ti saluto terra cara a Dio, santissima terra, ti saluto. O piú nobile, o piú fertile, o 
piú bella di tutte le regioni, cinta di due mari, e altera di monti famosi, onoranda 
un tempo di leggi ed in armi, stanza delle Muse, ricca di uomini e d”oro; al tuo 
favore s'inchinarono insieme arte e natura, per farti Italia, maestra del mondo... 
Tu darai un quieto rifugio alla mia stanca vita; tu mi darai tanto di terra che basti, 
morto, a coprirmi. Come lieto, o Italia, ti rivedo da questa vetta del Gebenna! 
Restano a tergo le nubi, mi batte in viso un”aura serena; 1'aere tuo assorgendo 
con soavi movimenti mi accoglie. Riconosco la mia patria, e la saluto contento. 
Salve, o bellissima madre, salve, o Gloria del mondo. 


Con questo saluto commosso Petrarca avvia il mito di una Roma non piú intesa 
come un deposito archeologico di rovine, ma come una cittá dí uomini esemplari, 
la cittá che nella sua lunga storia produsse gli Scipioni e 1 Cicerone ma fu anche la 
sede del pontificato e divenne il centro della cristianitá. Roma, dunque, simboleg- 
gia insieme la virtú degli antichi romani e il faro della cristianitá, e Roma significa 
PTtalia che nel mondo antico era, appunto, la regione legata direttamente a Roma. 
Quando l'Ttalia verrá unificata, Roma sará inevitabilmente la sua capitale perché 
cosí la consacra la sua storia millenaria. 

Fra 1 numerosi passi che decantano l Italia come terra privilegiata, possiamo 
stralciare qualche frase da una lettera scritta a Francesco Nelli 1l 31 maggio del 
1356. Petrarca € ormai tornato in Italia e si e stabilito a Milano al servizio dei 
Visconti. La lettera in questione é scritta dopo un viaggio in Germania presso 
l"Imperatore Carlo IV dí Lussemburgo. Da Milano Petrarca ando a Basilea, ma do- 
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vette procedere fino a Praga per poter incontrare 1”Imperatore: un viaggio alquanto 
fortunoso e perfino pericoloso. Al ritorno scrive: 


Tu mi chiedi ch'io ti mandi lepistola in lode dell'Italia che sembra ti abbia 
promesso. E veramente nulla mi € piú gradito che spesso e a lungo con te intrat- 
tenermi, e non nego che mentre percorrevo le campagne barbariche molte e varie 
cose mi vennero in mente da dire in lode di lei. E cosí mi accadde che non mai 
chiaramente come in quel viaggio conobbi la mia patria, insomma, m'accorsi 
quanto fosse bella lTtalia” (Familiares, XIX, 15). 


Sembra una scoperta tardiva, o quanto meno mal espressa in tali termini ín tutti gl 
anni che Petrarca visse in Provenza. In ogni modo risulta chiaro che l'Ttalia e di- 
versa dalle altre nazioni barbare per la bellezza che il cielo e la sua cultura di secol1 
le hanno dato; e questa differenza e un tratto che identifica 1'Ttalia come un entita 
geografica e perfino culturale diversa da tutte le altre, avente una continuita che 
risale a secoli di storia civilizzatrice. Non lascia dubbio su questo l'osservazione 
sulla barbarie delle campagne del mondo germanico, campagne che evidentemen- 
te non conoscono la sapiente cura che la cultura di Roma ha saputo dare alle terre 
della provincia di Roma, cioé all'Ttalia. 

Ma non bisogna credere che questa visione quasi idillica rappresenti integral- 
mente la posizione di Petrarca rispetto alla realtá italiana. Se in lui c*é qualcosa di 
visionario e di utopistico non é frutto di ingenuita, bensí € la dimensione normale 
presente in tutti 1 disegni di restaurazione di valori passati: l'impresa é talmente 
alta che un quoziente di sogno e inevitabile, e comunque va vista come la passione 
del sogno senza la quale viene meno il motore dell*azione. In ogni modo il fatto 
che Petrarca compisse missioni diplomatiche di alto impegno, e che venisse con- 
sultato da uomini di stato, significa che non poteva tenere gli occhi chiusi davanti 
alla situazione sociale e politica tutt'altro che idillica. 

T'Ttalia che egli vedeva era giá molto diversa da quella che avevano cono- 
sciuto suo padre e Dante, compagni di esilio. Non era piú il mondo dei comuni 
bensí quello delle signorie, cioé di potenti signori che finivano per accentrare nelle 
loro mani il potere di una cittá. La signoria fu l"evoluzione del sistema comunale, 
una sorta di rimedio alle lotte fratricide. E fu una soluzione che portó con sé varl 
problemi: in primo luogo il rafforzamento delle gerarchie aristocratiche, e la ten- 
denza ad incrementare l”espansionismo territoriale che portava guerre e distruzio- 
ne. Tuttavia col tempo il sistema delle signorie si assestó in un gioco di equilibri 
che portó grandi benefici allItalia assicurandole una pace di molti decenni. Il si- 
stema delle signorie promosse forme di mecenatismo fino ad allora sconosciute, e 
soprattutto creó un nuovo ruolo per gli intellettuali: non piú agenti attivi di politica 
ma consiglieri dei signori, diplomatici e promotori di idee e di ideologie. Questa 
nuova classe e ruolo degli intellettuali sará uno dei fattori piú importanti della 
cultura umanistica e rinascimentale, e Petrarca fu uno dei corifei di questo rinno- 


3 Qui si cita la trad. di Enrico Bianchi contenuta in Francesco Petrarca, Opere, p. 1027. 
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vamento. L'emergere delle signorie, aveva incrementato il fenomeno delle milizie 
mercenarie nelle quali confluivano molti uomini di origine germanica specialmen- 
te nel periodi di sosta durante la Guerra dei Cent'anni combattuta nella vicina 
Francia: quando le condizioni climatiche o altro obbligavano a sospendere le azio- 
ni belliche, questi mercenari passavano in Italia ad arruolarsi sotto le insegne dei 
capitani di ventura che saccheggiavano o ricattavano paesi e cittá, facendo razzie 
di ogni tipo e seminando desolazione ovunque al loro passaggio. E la situazione 
che vediamo nella canzone che Petrarca dedica all Italia, una delle poche canzoni 
politiche entrate nel Canzoniere. 

La canzone all”Italia € uno dei primi grandi documenti, insieme all'invettiva 
dantesca del canto di Sordello (Purg. VI), attorno ai quali si formera l'idea di 
un Italia come unita distinta dalle altre, e questa idea e immagine fungeranno da 
manifesto che dopo vari secoli promuovera e legittimera l'unificazione e P'indi- 
pendenza della sovranitá politica, insomma la creazione della nazione italiana. 
Per capire la novita di tale manifesto, si pensi alla canzone che Guittone d* Arezzo 
dedica a Firenze dopo la sconfitta di Montaperti: in essa non ce l'idea di Italia, ma 
P'idea delle realtá comunali che lottano fra di loro per avere il sopravvento: se di 
manifesto si puó parlare, esso e di natura localistica e tutt”al piú regionale. 

La canzone petrarchesca “Italia mia, benché il parlar sia indarno” fu scritta 
nel 1344-1345, cioé negli anni in cui il poeta risiedeva a Parma da dove fuggí 
quando scoppio la guerra fra la signoria di Parma e la signoria di Verona: tuttavia 
se questa fu l'occasione della canzone, le idee che figurano in essa sono presenti 
in varie epistole e in altri scritti petrarcheschi. Fra questi a noi interessa ricordare 
ancora il fatto che l'Ttalia sia “il dilecto almo paese di Dio”; che questi, creando 
le Alpi abbia posto una barriera naturale per difenderlo dalla “tedesca rabbia”, 
identificata con le compagnie mercenarie che scorrazzano per lItalia. La storia 
antica ci dice che Roma, prima con le armi prima di Mario e poi con quelle di Ce- 
sare, batté 1 barbari, per cui se l'Italia riesce a ritrovare il “lP'antico valor” italico, 
distruggerá nuovamente le loro furie. Se questo avviene, le “spade pellegrine” o 
forestiere certamente lasceranno l'Italia se 1 signori riusciranno a trovare pace fra 
di loro. L'invocazione finale del poeta e che nella terra cara a Dio regni la pace, 
vale a dire la manifestazione piú alta del vivere civile, 11 frutto della cultura piú 
matura, la pace nella quale 1”Italia deve ritrovare l”espressione piú alta della sua 
ereditá e della sua storia. 

E come Dante legó i suoi sogni politici alla discesa in Italia dell*Imperatore 
Enrico VII di Svevia, il quale avrebbe dovuto riportare la pace nella terra predi- 
letta da Dio, cosí Petrarca alimentó 1 suoi sogni di un ritorno alla grandezza della 
romanitá, seguendo e incoraggiando la vicenda di Cola di Rienzo, fino a quando 
si rese conto che il proprio sogno aveva trovato un esecutore impari, incapace di 
vivere all*altezza del proprio ideale. 

Gli anni tra il 1347 e 11 1354 Petrarca seguí con grande interesse ed entusia- 
smo la vicenda di Cola dí Rienzo, il quale, autoproclamatosi ultimo tribuno della 
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Roma antica, avvió una specie di restaurazione dell'antica repubblica romana, gui- 
data da criteri democratici rappresentativi, fondata sul principio di una legge ugua- 
le per tutti. Petrarca vide nelle idee e nei programmi del tribuno varie possibilita: 
quella di ripristinare una cultura politica di stampo repubblicano romano, quella 
cioé che nel tirannicidio attuato da Bruto Collatino e poi da Bruto figlio adottivo di 
Cesare aveva saputo trovare la via alla liberta dai tiranni e a trovare nel consenso 
del popolo la legittimitáa del potere. Nelle numerose lettere e nelle egloghe che 
Petrarca scrisse al neo-tribuno gli rimprovera di non aver saputo portare a fondo 
lo sterminio dei nemici anche quando li aveva in suo potere: questi nemici erano 
1 potenti baroni e signori della cittá di Roma, fra i quali erano i Colonna ai quali 
Petrarca doveva certamente gran parte della sua fortuna sociale. La vicenda di 
Cola di Rienzo non ebbe una conclusione felice in quanto si era messo contro un 
nemico troppo potente quale era la Chiesa. Questa condannóo Cola prima come 
eretico e poi come un vero sovversivo che voleva ridurre tutta 1 "Italia sotto la 
guida di Roma. La Chiesa, che aveva in quel momento la sede papale ad Avi- 
gnone, si oppose con energia all”azione del tribuno, il quale peraltro con le sue 
azioni e i suol lussi si era alienato proprio quel popolo che lo aveva sostenuto. 

Comunque latteggiamento della Chiesa nei suoi riguardi ispiró a Petrarca 1 
sonetti babilonesi, i sonetti di condanna radicale della corruzione della curia avi- 
gnonese, e gli diede anche l'occasione di rompere definitivamente i suoi rapporti 
con la curia e con la cittá nella quale aveva passato tanti anni e che gli aveva dato 
tante possibilitá sociali e culturali. Ma soprattutto ci rivela un aspetto importante 
per il nostro argomento, cios la visione che Petrarca aveva dell Ttalia politica e dei 
mali che la allontanavano dalla gloria antica: una nobiltá dispotica e ladronesca, 
litigiosa e del tutto obliosa delle glorie del passato. E una voce assolutamente nuo- 
va di stampo umanistico che pone la libertá e la giustizia come il fondamento del 
vivere civile, come assolutamente nuovi sono gli ideali repubblicani che trapelano 
da questo episodio. Si vede che lo sguardo sulla storia ormai non punta tanto a 
scoprire i disegni della Provvidenza, come accadeva per la generazione immedia- 
tamente anteriore, bensí a ricavarne insegnamenti civili e umanistici. La visione di 
un'”Ttalia futura che ritorna al passato € impiantata sulla nozione che l'Italia abbia 
giá uno stampo, un modello al quale deve ispirarsi. E Petrarca non dimentica che 
alla Roma antica si innesta la Roma cristiana, quindi Roma, e non Avignone, deve 
essere la sede del papato; e fra le ultime “ortatorie” di Petrarca é quella che esorta 
il Papa a riportare la curia a Roma. Anche questo é un punto centrale e nella storia 
dell'idea di Italia e nelle vicende della sua unificazione. 

Nel complesso l'idea petrarchesca di un”Italia nazione € stata considerata 
tutta letteraria e priva di efficacia politica. Una critica dí questo tipo fu mossa 
soprattutto da Gramsci il quale vedeva proprio nell*atteggiamento del Petrarca 
la quintessenza di quello che avrebbe caratterizzato gli intellettuali italiani, sem- 
pre “poco organici” e sempre chiusi nella loro torre d'avorio. L'accusa in questo 
caso € ingiustificata: dí quale Italia poteva essere un “intellettuale organico”, un 
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autore come Petrarca, se 1”Italia era solo un nome — tra l”altro di natura culta, 
perché un Ttalia entrata nel linguaggio popolare italiano, cioé un” Ttalia veramen- 
te esistente al livello culturale piú diffuso avrebbe dovuto dare “Itaglia” come 
esito fonetico normale; ed é risaputo che ancora nel Trecento pochi parlavano di 
Italia nel senso concreto, e parlavano invece di Lombardia o di regno angioino, 
mentre il concetto di Italia veniva inteso in senso “cumulativo” come un insieme 
di regioni e di entita politiche che trovano luogo nella penisola italiana. In questa 
situazione Petrarca ebbe il grande merito di “scoprire” o di riportare alla luce 
un Italia che giá esisteva, ovvero un”Italia “romana”. Col tempo quest'idea si 
mostró feconda perché attorno ad essa si costruí l'identitá di una nazione. 

E vero che le idee non sono ancora le cose, ma sono idee, appunto, che 
aspirano a tradursi in realtá. L'idea petrarchesca di un”Italia speciale, con una sua 
storia e un suo profilo culturale e geografico fu uno dei fattori che contribuí con 
grande efficacia a creare la nazione italiana. Essa compete con quella dantesca 
che e di natura diversa e tuttavia complementare. Per Dante l'Italia é una provin- 
cia autonoma dell*Impero: essa appartiene ad un unitá superiore, che ne legittima 
P'esistenza e ne garantisce la sicurezza. La sua fisionomia é quella di una confede- 
razione di comuni i quale condividono e riconoscono la loro famiglia in una corte 
o aula dove si parla una lingua che identifica una gente e un popolo. Per Dante 
la lingua e il tratto distintivo, mentre per Petrarca questo fattore € di scarsissimo 
interesse. Anche Dante, dunque, crea un'idea feconda: l”Italia linguisticamente 
unita aspetta solo di esprimersi con una voce unica, cioé come nazione autonoma. 
Passeranno secoli prima che questo sí realizzi, ma intanto il fatto che quest'idea 
sopravviva per secoli indica la sua forza e, come dicevamo, la forza delle idee si 
manifesta nella spinta e nella possibilitá di tradursi in pratica. 


Le due linee indicate, quella di Dante e quella di Petrarca, si dimostrarono fon- 
damentali nel sostenere attraverso 1 secoli l"immagine e l'idea di un Italia unita, 
e avranno tutta la loro freschezza originaria quando, secoli piú tardi, troveranno 
una concreta realizzazione. Nel corso della storia si sono alternate e incrociate 
e perfino combattute, ma nel fondo era chiaro che l'una senza l”altra rimaneva 
incompleta e inefficace. Per inverarle era necessaria una congluntura politica, ma 
per crearla non bastavano tutte le penne dei letterati, le quali, peró, potevano sot- 
toscriverla e caldeggiarla, indicandole obiettivi e finalitá che la forza della retorica 
rende persuasivi presso grandi moltitudini, ché senza il consenso del popolo la po- 
litica riesce piú difficile. Seguiamo per sommi capi le vicende della storia percorsa 
dalle idee dí Dante e di Petrarca. 

La cultura umanistica —che fiorisce nel contesto delle signorie— si concentró 
con grande vigore sulla scoperta e sullo studio del mondo antico e specialmente di 
Roma. La filología e tutte le discipline complementari, dall*archeologia allo stu- 
dio delle belle arti, perfino dalla medicina allo studio delle religioni, e soprattutto 
gli studi sulla storia e sulle istituzioni civili e sulle vicende politiche, conobbero 
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un rigoglio mai prima visto. Alla luce di quegli studi si incrementó anche quello 
della geografia, e quindi della visione sempre piú chiara della posizione singolare 
e quindi “romana” dell Italia in quanto unitá geografica. Lo sguardo rivolto al pas- 
sato distrasse dalla visione del presente, e pochi videro i pericoli che incombevano 
sull Italia, sulla sua intrinseca debolezza di fronte ai paesi stranieri che vivevano 
sotto monarchie forti e con eserciti nazionali e non con milizie mercenarie come 
avveniva in Italia. Fra quei pochi fu il lucidissimo Machiavelli, il quale vide il 
grande pericolo della frammentazione e contenziositá delle signorie italiane, e 
capí che solo sopprimendo la molteplicitá di stati autonomi ma con confini mute- 
voli, si poteva realizzare la pace nello spazio della penisola. Il segretario fiorentino 
fu tra 1 primissimi, se non il primo, a capire che la penisola italiana doveva essere 
unita politicamente sotto un solo “principe”, il quale potesse essere in grado di 
difendersi con eserciti fatti dai suoi propri sudditi anziché da eserciti mercenari. 
1! Principe € un manifesto in difesa di questa tesi, e nella celebre conclusione del 
breve trattato l'autore sogna (é la parola che si conviene alla natura un po” utopisti- 
ca della visione) di vedere un Italia unita adesso che 1”asse Firenze-Roma, grazie 
ad un papa della famiglia medicea, Leone X, sembra offrire la combinazione di 
forze atta a realizzare il grandioso progetto di unificare 1'Italia. Per 1l nostro di- 
scorso e rilevante ricordare che la perorazione finale del Principe si chiude con 1 
versi della canzone “All Ttalia” di Petrarca: 


A ognuno puzza questo barbaro dominio. Pigli adunque l'illustre casa vostra 
[i.e. quella dei Medici] questo assunto [i.e. dell"unificazione dellItalia] con 
quello animo, e con quella speranza, che si pigliano le imprese iuste, accioceché 
sotto la sua insegna, e questa patria ne sia nobilitata, e, sotto li sua auspicii si 
verifichi quel detto del Petrarca: 

Virtú contro a furore 

Prenderá l'arme; e fia il combatter corto 

Ché Pantico valore 

Negl'italici cor non € ancor morto.* 


dove, oltre alla citazione precisa, si rileva 1?uso del termine “barbaro” per indicare 
tutto ció che non € italiano, ciog fuori dal mondo della grande cultura che € solo 
italiana e che continua quella degli antichi italici e di Roma. 

Machiavelli, piú tardi, nei Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio, sosterrá 
che un progetto del genere sia irrealizzabile, e riterrá addirittura che uno degli 
ostacoli maggiori per impedire l'unificazione dell Italia sia costituito dallo stato 
della Chiesa. 

Gli eventi contemporanei spiegano le preoccupazioni di Machiavelli. Nel 
1498 Carlo VIII re di Francia era entrato in Italia e, secondo l'espressione di Guic- 
ciardini, l'aveva “conquistata con il gesso”. Nel 1527 ci fu il “sacco di Roma” 
da parte imperiale che si era servita dei Lanzichenecchi. Erano due episodi che 


1 Niccoló Machiavelli, /1 Principe, pp. 133-134. 
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lasciavano capire che la penisola fosse uno “spazio geografico” che la Francia e 
la Spagna si contendevano. La contesa si concluse nel 1559 col trattato di Cateau- 
Cambresis che lasciava la Spagna padrona di mezza Italia, dalla Lombardia al regno 
delle due Sicilie e dí Sardegna, e varie altre parti. Non piú mercenar1, dunque, ma 
potenze straniere diventate dominatrici dell'Italia. La storia d'Italia non poteva piú 
essere quella delle signorie. Si aggiunga a questi eventi la crisi religiosa e la Con- 
troriforma, e si capisce come presto la cultura italiana doveva scadere e perdere il 
lustro che aveva meravigliato gli stranieri venuti d”oltralpe a scoprire un mondo 
nuovo, una cultura molto avanzata e apparentemente impareggiabile. Il cambio peró 
non avvenne immediatamente, e la vera decadenza della cultura e dell'economia 
italiana cominció quando l'economia spagnola, cioé del potere dominante, doveva 
avviarsi anch'essa verso il declino. Lontana dal decadere, 1'Italia ancora folgorava 
“1 barbari” che vedevano lo sfarzo della Chiesa romana, l'arte del manierismo, gli 
scienziati e le accademie, la musica e soprattutto l'architettura barocca dei grandi 
maestri come Bernini. E la Roma che affascinava e che sembrava essere la capitale 
del mondo era la Roma moderna, decorata da quella antica, la Roma che cominciava 
a sostituire Firenze come capitale culturale. 

Lasciamo per il momento il mito dell*antichitá romana di matrice petrarche- 
sco-umanistica, e vediamo il tema dantesco della lingua. L'Umanesimo privilegió 
il latino e sembró mettere in secondo piano il volgare; ma nel Cinquecento lo 
recupero utilizzando l'esperienza fatta nell*apprendimento del latino. Infatti, se 
consideriamo come punto di partenza Le prose della volgar lingua di Pietro Bem- 
bo (1525), vediamo che il volgare viene elevato allo statuto di “grammatica”, cioé 
di lingua codificata e quindi stabile, lingua che trova 1 suoi modelli di eccellenza 
negli scrittori toscani del Trecento, in particolare Petrarca e Boccaccio, mentre 
a Dante viene assegnato un ruolo pieno di riserve. Bembo, che era veneziano, 
preferiva il toscano alla “lingua cortigiana” o della zona padana in cui avevano 
pur scritto Bolardo e Ariosto e Mario Equicola. Sulle proposte del Bembo si ac- 
cese un dibattito che duró per secoli, e prese il nome di “problema della lingua”. 
Nel Cinquecento fu riscoperto il De vulgari eloquentia di Dante, e anch*esso fu 
un documento fondamentale nel dibattito a favore della “grammaticalizzazione” 
della lingua italiana, contrapposta alla tesi di una lingua viva quale veramente si 
sente sulla bocca dei fiorentini o di altri parlanti lombardi o meridionali. Queste 
vaste polemiche culminarono nella pubblicazione del Vocabolario della Crusca 
nel 1612, il primo del suo genere fra le lingue moderne. In quel vocabolario veniva 
sancita lesistenza di una lingua nazionale, dalle Alpi alla Sicilia, in effetti gia una 
lingua dí una nazione italiana. 

Ora, a partire dalla meta del Seicento il prestigio dell Italia decade precipito- 
samente. Il suo legame al passato e all*antichitá diventó un peso che impedí all” I- 
talia di diventare moderna, e il faro della modernitá, delle scienze, ma perfino della 
filología classica, trovó una nuova sede in Francia e in Inghilterra. In Italia tutto 
languiva, e il ricordo di un passato glorioso era l"occasione di esercizi retorici e 
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niente altro. In 1'Italia si comincia a sentire l”esositá della pressione fiscale 
e censoria dell'invasore, e serpeggia 1*odio per la Spagna che esplode addirittura 
in rivolte popolari come quella di Masaniello a Napoli. LTtalia, una volta ammira- 
ta dagli stranieri, viene ora derisa O, peggio, dimenticata. L'idea dellantica gloria 
denuncia chiaramente il fallimento di vivere allaltezza del proprio passato, e gli 
italiani sono portati a ripensare su quali valori possono fondare la propria identitá. 
Essi non dicono piú “noi altri” col senso usato dagli umanisti 1 quali intendevano 
rilevare la continuita fra gli antichi romani e 1 moderni. Le antichitá romane appa- 
¡ono dei ruderi muti, incapaci di creare un messaggio. 

Eppure questo senso di prostrazione finisce per creare una sorta di nuovo pa- 
triottismo che si manifesta in una polemica antispagnola e in genere anti-straniera, 
e nello stesso tempo in una fustigazione per 1 Italia che sembra vivere in Ozio e in 
letargo. Penso a personaggl come Traiano Boccalini o a Fulvio Testi, specialmente 
a quest” ultimo il quale, nelle sue canzoni all Italia, si allontana perfino dal model- 
lo petrarchesco che vuole lunita dell”Italia contro la rabbia tedesca. Fulvio Testi 
ritiene l Italia incapace di scuotersi dal letargo in cui é caduta, e quindi i suol la- 
menti non hanno il sentore di una riscossa ma di disperazione davanti ad un popolo 
capace solo di servire gli stranieri. Verso la fine del Seicento 1'Europa deride lo 
stile barocco italiano, cosí vuoto e cosí artificiale, e perfino la lingua italiana viene 
considerata effeminata e priva di vigore: tali sono le accuse che il francese padre 
Bouhours mosse ai poeti italiani, suscitando una vivace risposta dal conte Orsi.? 

Polemiche di questo tipo misero sulla difensiva l”Italia che fu costretta a ri- 
vedere il proprio passato, ma non piú quello antico e romano, bensí quello del 
Trecento e del Cinquecento, i secoli aurei per la lingua e per la sua produzione 
letteraria. CiO riporta ad un passato che potremmo considerare piú “nazionale” nel 
senso che rivisita il mondo dei comuni dai quali nasce la vera storia dell Italia mo- 
derna. In quello spirito di revisione nascono le prime grandi storie della letteratura 
italiana, e si attribuiscono 1 vizi del concettismo barocco non ad una tradizione 
endogena italiana, bensí all'influenza spagnola. Il primo Settecento conosce que- 
sto penoso risveglio ad una realtá nuova, dovuta anche al cambio dei dominatori 
che non sono piú gli spagnoli, ma gli austriaci e 1 Borboni. Nel secondo Settecento 
PTtalia conosce un rilancio della propria immagine con il movimento Neoclassico, 
ma ormai non é un movimento esclusivamente italiano. Semmai la vera novita in 
Italia arriva con le notizie della rivoluzione francese e con le invasioni napoleo- 
niche che lasciano una semente insopprimibile di aspirazioni nazionali e lasciano 
intravedere la possibilitá di un'unificazione politica e sovrana. 

Entriamo nel periodo del Risorgimento, il periodo che creó la congiuntura 
politica per unificare 1'Ttalia. ll concilio dí Vienna non impedí la disgregazione 
degli imperi e da essa emerse l'idea di nazione moderna: un popolo, un sangue, 


3 Su questa polemica si vedano Maria Grazia Accorsi e Elisabetta Graziosi, “Da Bologna all”Eu- 
ropa: la polemica Orsi-Bouhours”, La Rassegna della Letteratura Italiana, 93 (1989), pp. 84-136; 
Andrea Battistini, 71 Barocco: cultura, miti, immagini, pp. 254-261. 
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una terra e una lingua, con sovranita política e giuridica. Per 1”Italia questo passo 
non era facile perché bisognava fare prima tabula rasa dei vari stati disseminati 
nella penisola, e fra questi importantissimo era quello della Chiesa, cosí diverso da 
tutti gli altri stati laici. Varie furono le proposte:* dalla forma repubblicana, soste- 
nuta dalla Giovane Italia, a quella del federalismo proposto da Gioberti che in que- 
sta formula vedeva la possibilitá di riaffermare un “primato mondiale” italiano, 
mettendo a capo della confederazione il Papa; e accanto al federalismo giobertiano 
si puo ricordare anche quello del Cattaneo. Prevalse poi la soluzione di chi aveva il 
potere per realizzare il piano, cioé quello della casa Sabauda, e 1”Italia diventó uno 
stato a costituzione monarchica. Ció avvenne per la prima volta or sono 150 anni 
fa. Mancava Roma, e tutta la tradizione letteraria di secoli la reclamava come la 
capitale della nuova nazione, tanto che era indispensabile conquistarla onde coro- 
nare il sogno che, lanciato da Petrarca e da Machiavelli, era diventato un impera- 
tivo fondamentale della cultura italiana, e questa spinta di natura originariamente 
letteraria costituí l”ultima azione verso l'unita dTtalia. 

Che cosa rimaneva dei due fattori con i quali abbiamo aperto il nostro discor- 
so, il fattore linguistico e quello della tradizione romana antica? Essi sopravvivono 
ma in modo modificato, come € facile capire. In genere possiamo dire che nella 
cultura Romantica la palma va a Dante, mentre Petrarca recede nella penombra. 
La scomparsa di Petrarca non e assoluta; e se infatti ricordiamo i versi dell'inno 
di Mameli che dicono “T'Ttalia s'8 desta, / con l'elmo di Scipio s*é cinta la testa”, 
vediamo la combinazione di immagini di un Fulvio Testi e dell'antico orgoglio 
della virtú romana ricordato da Petrarca, e impersonato da quello Scipione Afri- 
cano, una delle glorie piú alte del valore militare romano. Nel complesso, pero, 
e vero che il mondo risorgimentale-romantico predilige il Medioevo in quanto vi 
si rinvengono le vere origini della nazione moderna, e in quanto il Medioevo € 
passionale e non freddo e composto come il mondo classico. Quindi preferisce 
Dante e le sue soluzioni linguistiche benché non quelle del De vulgari eloquentia 
ma quelle della Commedia, cosí espressiva e democratica, cosí popolana e aristo- 
cratica insieme, cosí realistica e sublime. La Commedia € un immenso manifesto 
di giustizia e di passione politica capace di raccogliere attorno a sé l'intero popolo 
italiano; in questo senso nessun”altra opera puo starle a fianco. Ma il potenziale 
populismo della Commedia portó delle reazioni, e questa volta la voce di Petrar- 
ca con il suo culto della compostezza formale serví da bastione contro l'ondata 
del ““manzonismo degli stenterelli” e contro il dantismo privo della genialita del 
grande fiorentino. Basti pensare a Carducci e alla sua metrica barbara per sentire 
ancora una volta l'insorgere della classicitá come segno distintivo della vera e 
grande cultura italiana. E la presenza petrarchesca con il suo appello all'eleganza 
formale e con il suo modello morale e politico della Roma antica spunta continua- 
mente nella cultura dell Italia unificata: lo si ritrova nella cultura della grazia e del 


$ Per le proposte sul modo migliore di unificare 1'Ttalia si rimanda a Giulio Bollati, L'Italiano: il 
carattere degli Italiani, come storia e come invenzione. 
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design, perfino nelle manifestazioni della liturgia fascista. Quindi il culto lanciato 
da Petrarca e dall?'Umanesimo non é mai morto, né é mai giaciuto inerte. 


Naturalmente l'unificazione dell”Italia ha portato con sé tutta una serie di problemi 
che né Dante né alcun letterato o pensatore anteriore all”unificazione avrebbe potuto 
prevedere. Si ripete spesso il detto che “una volta fatta 1 Italia, bisognava fare gli Ita- 
liani”, detto attribuito, ma forse erroneamente, a Massimo d'Azeglio. E un detto che 
richiede una smentita, e in parte il nostro discorso ha cercato di fornirla, mostrando 
che esisteva fin dal Trecento l'idea di un Italia unita linguisticamente e consapevole 
di essere l*erede piú diretta e legittima della gloria di Roma. Naturalmente bisogna 
intendersi sui numeri: la percentuale degli Italiani che, poniamo, nel Settecento, era 
in grado di leggere e parlare l'italiano era diffusa in tutta la penisola, ma si tratta di 
numeri relativamente bassi. I dialetti erano i mezzi di comunicazione predominanti. 
Lo stesso si puo dire della consapevolezza relativa allereditá romana. 

Una volta fatta 1”Italia, bisognava fare scuole e programmi che rendessero 
capillari gli effetti dellunitá nazionale. Il vecchio quadro della confederazione di 
vari stati, se di fatto fu superato legalmente, non € detto che abbia avuto il corri- 
spettivo nella vita pratica. Persiste ancora oggl la grande divisione economica e 
culturale fra Nord e Sud, e 1l movimento della Lega intende contestare l”utilitá di 
un'unitá nazionale. 1 problemi dell'immigrazione sono una versione nuova delle 
infiltrazioni dí popolazioni estranee al nucleo della gens ¡talica; la democrazia par- 
lamentare é un fatto del tutto nuovo nella cultura italiana, e vissuto solo, e in parte, 
nella civiltá dei comuni. La televisione ha potenziato la versione romanesca della 
lingua italiana, tanto che oggi il toscano é sentito come un dialetto. Oggi vediamo 
che la Roma caput mundi e vilificata come “Roma ladrona”, e ci sono leader che 
dall'alto del Carroccio muovono spesso il dito in favore del popolo lombardo. 

Cercare in tutti questi fenomeni la presenza degli elementi danteschi e petrar- 
cheschi che portarono all*unitá d'Italia € impresa che esula dalle nostre competenze 
ma anche dai nostri propositi. Qui volevamo solo dimostrare che la letteratura ha 
fatto 1'Italia, o quanto meno ha contribuito in modo potente a farla. Non finisce mai 
di stupire un fatto forse unico: 1 nostri antenati hanno scritto in una lingua che per 
secoli non ha avuto grandi mecenati né istituzioni che la proteggessero; ha avuto 
solo delle persone che credevano nella sua forza di assimilare dialetti diversi e delle 
persone convinte della bellezza dell'idioma del “sí” privo di qualsiasi ufficialita. 
Questa lingua, comunque, riuscí a crearsi un pubblico che, col passare dei secoli, si 
costituí in nazione avente per lingua ufficiale quella dei Dante e dei Petrarca. 
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Introduzione 


Come ci dice Bermani, alla fine degli anni settanta del secolo scorso, un fonda- 
mentale articolo di Jacques Le Goff stabilisce 1'importanza delle fonti orali nella 
metodologia storiografica attuale.! Le fonti orali sono fonti narrative, dice a sua 
volta Sandro Portelli, per cui la loro analisi “non puó prescindere dalle categorie 
generali dell'analisi del racconto”,? e ció che le rende specifiche, procede Portelli, 
sono non tanto le informazioni che ci danno sugli avvenimenti, quanto sul loro 
significato: “Il dato insostituibile che le fonti orali impongono allo storico [...] € 
quello della soggettivitá dell”informatore [...]. Ci informano non solo sui fatti ma 
su quello che essi hanno voluto dire per chi li ha vissuti e li racconta” (p. 154). E 
prosegue spiegando che le fonti orali delle classi subalterne formano parte della 
tradizione narrativa popolare, dove le distinzioni fra generi narrativi sono tracciate 
e percepite diversamente che non dalle classi colte: compiti informativi possono 
essere affidati anche a un racconto fantastico o a una composizione poetica, e 
quindi la distinzione fra vero e falso si applica in maniera diversa. In mancanza di 
forme narrative orali dedicate specificamente alla narrazione storica, la narrazione 
di fatti storici, 1l mito, la leggenda e la poesia tendono ad intrecciarsi (cfr. p. 153). 

All interno delle fonti orali, documenti preziosi sono 1 canti popolari, che per 
secoli costituirono uno spazio privilegiato e formalizzato di tradizione orale per le 
culture subalterne, rappresentando una visione culturale altra. 

Il patrimonio di canti popolari italiani, vario e differenziato per aree e regioni, 
e ricchissimo di canti incentrati sulla narrazione di fatti storici. In questo studio si 
presenteranno due canti inediti, sulla spedizione dei Mille in Sicilia narrata dal punto 
di vista dei contadini, che insorsero per ragioni proprie, molto diverse da quelle dei 
mazziniani nonché dei monarchici cavouriani, determinando il rapidissimo successo 
dei garibaldini; ma ció non impedí la loro crudele repressione all'indomani dell”an- 
nessione della Sicilia al Regno di Sardegna, giacché la loro visione del mondo era 
irrimediabilmente altra, costituendo una minaccia per il moderno stato liberale. 
Questi contadini erano visti come attentatori alla proprietá privata, base unica e indi- 
scussa del patto sociale, e portatori di valori etici ed estetici troppo diversi da quelli 
della borghesia pre unitaria: sia quella piemontese (mazziniana o cavouriana che 


! Cesare Bermani, “Considerazioni sulla memoria, la storia e la ricerca sul campo”, in Cesare 
Bermani, Antonella De Palma ed., Fonti orali. Istruzioni per l'uso p. 15. 

2 Sandro Portelli, “Problemi di metodo”, in Cesare Bermani ed., Introduzione alla storia orale. 
Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, p. 152. 
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fosse), sia quella siciliana, inizialmente filoborbonica, e saltata sul carro del vinci- 
tore quando messa di fronte alla irriducibile radicalitá delle istanze contadine, alla 
minaccia costituita dalla loro alterita. 

Nel travagliato processo di costituzione dell'identitá nazionale italiana, la fi- 
gura di Garibaldi é stata, ed in una certa misura continua ad essere, un'icona laica: 
la mitizzazione dell'impresa dei Mille rispose alla necessita di legittimazione del 
potere sabaudo, ma soprattutto alla creazione di una difficile e ambigua identitá 
nazionale. Garibaldi e “il personaggio che piú di ogni altro incarna le aspirazioni 
radicali del Risorgimento. Nell'eroe dei due mondi sono riposte le speranze di 
quanti auspicano una caduta del papato e, contemporaneamente, della monarchia 
sabauda. Ma in Garibaldi si riconoscono anche coloro che attendono giustizia 
sociale”.* Garibaldi fu spesso considerato un personaggio “di sinistra”, e per que- 
sto poco amato e poco citato nelle canzoni della propaganda fascista, e invece re- 
cuperato come immagine dalla sinistra unita nelle prime elezioni del parlamento, 
nel 1948, in cui Partito Comunista e Partito Socialista si presentarono insieme con 
il nome di “Fronte Democratico Popolare lista Garibaldi”. 

A partire dagli anni sessanta del Novecento é stata fatta una vasta rilettura 
critica del Risorgimento italiano, da cui si era cercato di scrostare, per dirlo con 
Consolo, “tutto lo strato di oleografia e di retorica da cui era stato coperto”.* Que- 
sto studio vuole contribuire al lavoro di approfondimento storico, pubblicando due 
canti popolari finora inediti, non presenti nelle classiche raccolte di Vigo, Salomo- 
ne Marino, né in quella moderna di Uccello.* 

Una trattazione di questi aspetti si riserva a studi posteriori. Ma qui esporró 
anche riflessioni sull”uso, il riuso e la circolazione del canto, e sul significato sto- 
rico e politico della sua tradizione. 


Nell'etá moderna, a partire dalla Rivoluzione francese, come dice Privato, “la po- 
lítica, come pratica fino ad allora riservata ai ceti aristocratici e alto borghesi, 
diviene strumento di socializzazione anche per le classi popolari. Segni, emble- 
mi, linguaggi e modi di comunicare subiscono una metamorfosi radicale”.* Nasce 
un iconografía rivoluzionaria che si affianca a quella religiosa, stabilisce 1 propri 
dogmi e 1 propri emblemi, accompagnati da “inni laici” (id.), come le feste reli- 


3 Stefano Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d'Italia, p. 17. 

4 Vincenzo Consolo, 1! sorriso dell'ignoto marinaio, p. 179. 

3 Lionardo Vigo, Raccolta amplissima di canti popolari siciliani (1870). Salvatore Salomone 
Marino, Canti popolari siciliani: in aggiunta a quelli del Vigo (1892). In realtá quest”autore riporta 
nella sua raccolta principale pochi canti storici relativi al Risorgimento, argomentando che non si tratta 
di canti anonimi bensí di canti d'autore, e perció non propriamente popolari. Dedica altresí un articolo 
ai canti storici del 1848: “La rivoluzione siciliana del 1848-49 nei canti popolari siciliani”. Antonio 
Uccello riunisce Risorgimento e societá nei canti popolari siciliani nel 1978. Nella mia analisi ovvia- 
mente manca l'evidenza della performance dei canti, una registrazione della sua esecuzione nonché ri- 
ferimenti alle circostanze della stessa. E manca anche la trascrizione musicale, che per quanto parziale 
é necessaria negli studi di storia orale. 

$ S. Pivato, op. cit., p. 5. 
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glose dai canti sacri e liturgici. Gli inni laici sono in generale canti d'autore, scritti 
prevalentemente da intellettuali, in italiano e non in dialetto, a volte in un italiano 
“popolare”, altre in una lingua estremamente colta e letteraria, come l'interessante 
corpus dei canti anarchici; ciononostante, la loro diffusione prevalentemente orale 
e la loro funzione di creazione e mantenimento di una identitá e memoria storica 
collettiva, la capacitá di dar voce ai sogni e 1 desideri, all'immaginario e non solo 
ai fatti, li accomuna ai canti popolari. “Per un pubblico scarsamente alfabetizzato, 
il canto esercita la stessa funzione che su altri piani giocano l'iconografia e le fonti 
letterarie per la trasmissione della memoria del Risorgimento” (p. 16). 

Nella peculiare situazione culturale italiana, il canto popolare (di tradizione 
orale, con forme e strutture ben definite, modalitáa espressive e musicali tipiche) 
assunse anche, con risultati interessanti, alcune delle funzioni del cosiddetto inno 
laico, cioé un canto “moderno” (con linee melodiche operistiche o da marcia mili- 
tare) con funzione essenzialmente celebrativa e propagandistica. 

Il primo canto su Garibaldi dei sdue inediti che si esaminano é proprio un 
esempio di canto popolare che copre la funzione apertamente propagandistica e 


celebrativa tipica dellinno laico: 


Garibaldi Popolare 


Ciuri di linu, ciuri di linu 
guarda l'amuri miu quant'e baggianu 
russu vestitu di garibaldinu 


Cb'e beddu Caribardi ca mi pari 
Santu Michele arcangilu daveru! 

Li siciliani vinni a liberari 

pi vindicari a chiddi ca mureru. 
Quannu talía a Gesú Cristu pari 
quannu cumanda, Carlu Magnu veru! 


Garibardi supr”o ponti 
chi vinniva pumadoru 
a bilanza non ci iva 

Caribardi s”offenniva. 


Cb”e beddu Caribardi ca mi pari 
Santu Michele arcangilu daveru! 
Li siciliani vinni a liberari 

pi vindicari a chiddi ca mureru. 


Evviva Caribardi generali! 
Evviva donna Anita só mugghieri! 
Evviva, evviva evviva! 

Evviva, sempri evviva! 


Garibaldi Popolare 


Fiore di lino, fiore di lino 
guarda l'amore mio come elegante 
rossovestito da garibaldino 


Come bello Garibaldi che mi pare 

San Michele arcangelo davvero! 

É venuto a liberare i siciliani 

per vendicare quelli che sono morti. 
Quanno guarda sembra Gesú Cristo 
quando comanda, Carlo Magno in persona! 


Garibaldi sul ponte 

che vendeva pomidoro 

la bilancia non gli funzionava 
Garibaldi si indignava. 


Come bello Garibaldi che mi pare 
San Michele arcangelo davvero! 

É venuto a liberare i siciliani 

per vendicare quelli che sono morti. 


Evviva Garibaldi generale! 
Evviva donna Anita, sua moglie! 
Evviva, evviva evviva! 

Evviva, sempre evviva! 
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E Caribardi primu generali É Garibaldi il miglior generale 

chi d'ogni guerra porta vincitoria che da ogni guerra riporta vittorie 

c'a gghiutu *n cu...bba a li napulitani che e andato in cu...ore ai napoletani 

e resterá a lu mundu per memoria. e resterá al mondo in memoria. 

Ciur'i cucuzza Fiore di zucca 

guarda 1'amuri miu quand'é ca passa guarda l'amore mio quand”é che passa 
cu” la cuccarda e la camicia russa. con la coccarda e la camicia rossa. 


Cantato come un canto solo dal cantastorie calabrese Otello Profazio negli anni 
Settanta,” si tratta in origine di vari canti separati: il primo, il tipico stornello sici- 
liano o ciuri (la prima e ultima strofa nella versione qui citata); il secondo “Chi 
beddu Garibaldi” (la terza strofa), entrambi attestati in quanto tali da Uccello;* la 
seconda, la quarta e la quinta strofa sono attestate solo nella versione di Profa- 
zio. Garibaldi e rappresentato come un bellissimo angelo vendicatore —un vero $. 
Michele Arcangelo—, come Cristo in persona, e come un grande condottiero —un 
vero Carlo Magno, che nella cultura popolare era fondamentalmente uno dei pro- 
tagonisti dell"Opera dei Pupi—. Di Garibaldi si celebra la vittoria sui Borboni con 
un eufemismo che allude a un'espressione volgare: “c'a gghiutu *n cu...bba a li 
napulitani”.? Si celebrano inoltre i volontari garibaldini, splendidi nella loro cami- 
cia rossa, che sembrano brillare della luce riflessa dal loro generale. 

La sete di giustizia di Garibaldi si rappresenta con una piccola allegoria: 
Garibaldi su un ponte, come un comune venditore di pomodori, che si indigna 
(“s”offenniva”) perché “la bilancia non funziona”. Musicalmente questa strofa € 
una citazione della marcetta austriaca Flik Flok, la cui melodia in italiano veniva 
cantata come: “Garibaldi fu ferito/ fu ferito in una gamba/ Garibaldi che comanda/ 
che comanda i bersaglier”. 

Ma a questa visione se ne oppongono altre, all'indomani della tragica repres- 
sione di Nino Bixio dell”estate 1860 e dopo l'annessione ufficiale del regno delle 
due Sicilie allo stato sabaudo. “L'isolamento delle masse, specialmente quelle con- 
tadine, il loro desiderio di migliorare le proprie condizioni di vita, l'incapacita dei 
democratici di conservarne l'appoggio mediante un “concetto? veramente rivoluzio- 
nario, sono temi ricorrenti negli scritti critici e militanti pubblicati in quegli anni”. 

Non a caso molti degli scrittori siciliani furono antirisorgimentali, o comun- 
que molto critici sul Risorgimento: ricordiamo, fra le altre, la novella di Giovanni 
Verga “Liberta” (il cui senso € tutto racchiuso nello straziante finale: “Il carbonaio, 
mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: Dove mi conducete? In ga- 


7 “Garibaldi Popolare” si trova nel disco L'Italia cantata dal Sud edito da Cetra nel 1970. 

$ A. Uccello, op. cit. , pp. 178-179. 

2 In un verso citato da Uccello (op. cit., p. 193) nel contesto di un altro canto, c” € una variante 
di questo verso: “ch'ha juto *n puppa a li napulitani”, che presenta comunque lo stesso doppio senso. 

1 Storia d'Italia Einaudi, Vol. UL, Dal primo Settecento all'Unita, p. 454. 
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lera? O perché? Non mi e toccato nemmeno un palmo di terra! Se avevano detto 
che cera la liberta”), quella di Pirandello, “L'altro figlio”, varie pagine di Sciascia 
(che ha scritto fra 1”altro un”acutissima ricostruzione dei fatti di Bronte), /! Gatto- 
pardo dí Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

E non e neanche un caso che l'interesse per una rilettura del Risorgimento 
in Sicilia risorga dopo il *68 e durante tutti gli anni settanta, anni in cui si ri- 
fletteva sulla sconfitta del movimento operaio al Nord e di quello dei braccianti 
agricoli al Sud, sulle promesse non mantenute del dopoguerra e sul difficile 
futuro del movimento studentesco contemporaneo. Da qui l'interpretazione del 
canti su Garibaldi nel contesto di un rinnovato interesse nei confronti del canto 
popolare e delle fonti orali negli anni settanta, ma anche la rilettura dei fatti di 
Alcara Li Fusi —a partire dai documenti dell*epoca— operata negli stessi anni da 
Vincenzo Consolo ne 11I sorriso dell'ignoto marinaio. E non e un caso che questi 
canti siano arrivati fino a noi, giovani militanti siciliani antagonisti e antima- 
fiosi negli anni ottanta, impegnati nella lotta per la casa e per gli spazi sociali, 
appartenenti al movimento delle occupazioni urbane di spazi sfitti, nei quartierl 
ad alta densitá mafiosa di Catania. Sulla rivolta contadina di Alcara Li Fusi e 
anche uscito, nel 2000, un romanzo di un giovane alcarese, Giuseppe Stazzone, 
intitolato Porci battezzati. 

I canti popolari vengono insomma usati e riusati, e cambiano e vengono 
reinterpretati secondo il momento storico e le necessita politiche del proprio 
presente. 


Garibaldi in Sicilia 


Nei fatti che precedono l”Unita d'Italia confluiscono istanze diverse e a volte con- 
trapposte: la questione sociale, e in particolare la riforma agraria, a cui erano sensi- 
bili, almeno in linea di principio, i democratici mazziniani repubblicani, era pres- 
soché ignorata dai liberali borghesi cavouriani, che appoggiavano 1 Savoia. Inoltre 
bisogna considerare gli interessi politico-economici di Francia e Gran Bretagna: 
la prima mirava ad accrescere il proprio potere sull Italia, creando un protettorato 
sullo Stato Pontificio e imponendo un principe francese nelle Due Sicilie, mentre 
la seconda inizió ad estendere il suo potere nel Mediterraneo in seguito alle guerre 
napoleoniche, contendendo spazi al Borboni. A partire dal 1848, la Gran Bretagna 
concesse ingenti prestiti ai Savoia per intraprendere le guerre di unificazione na- 
zionale. L'intenzione di spodestare i Borboni, che venivano descritti dalla propa- 
ganda britannica come dei verl tiranni, era sempre piú chiara. 

In Sicilia, l'insurrezione del *48 non era mai stata del tutto repressa, e 1 foco- 
lai di rivolta si erano ravvivati e diffusi nel 1859. L'idea degli intellettuali mazzi- 
niani era quella di utilizzare a fini tattici lo spirito di rivolta che serpeggiava tra 1 
contadini come mezzo per fare sollevare le masse passive, ma sempre sotto la gui- 
da delle classi medie: ciononostante, fu nelle campagne e non in cittá che esplose 


32 Sabina Longhitano 


l'insurrezione, che i contadini sentirono come una continuazione diretta del '48 e 
i mazziniani non furono capaci di canalizzare.'' 

Fu proprio l'insurrezione contadina, che consentí ai garibaldini di muoversi 
in un terreno sconosciuto, protetti dalle popolazioni e affiancati da volontari locali, 
a determinare in maniera decisiva il fulmineo successo della spedizione del Mille: 
Pundici maggio 1860 Garibaldi sbarca a Marsala; il 14, a Salemi, si proclama dit- 
tatore della Sicilia in nome di Vittorio Emanuele re d'Italia, 1l 27 maggio entra a 
Palermo. L'armistizio con le truppe borboniche, stipulato il 30 maggio e prorogato 
fino al 6 giugno, segno praticamente la fine del governo borbonico in Sicilia (pp. 
497-499). 

Il movimento contadino continuó a crescere fra giugno e agosto, “rivelando 
chiaramente i suo profondi moventi sociali, cosí remoti da quelli patriottici della 
guerra garibaldina” (p. 500). Dopo la liberazione di Palermo, Crispi aveva decre- 
tato che a tutti 1 combattenti sarebbe spettata una quota del demanio comunale, ma 
la richiesta dei contadini in rivolta —cosí come nel *48-— era quella di suddividere 
non solo le terre demaniali, ma anche i demani usurpati in precedenza da nobili 
e borghesi. Per Garibaldi e Crispi questo conflitto di classe era intollerabile: da 
buoni mazziniani credevano nelle riforme democratico-liberali e in una armoniosa 
collaborazione fra le classi sociali, per mezzo di decreti a favore del libero scam- 
bio, stabilendo lobbligo legale di pagare gli interessi per tutti 1 prestiti avuti dallo 
Stato (non esclusi quelli concessi dai Borboni), e creando degli ammortizzatorl 
sociali come un programma di lavori pubblici per ridurre la disoccupazione, il 
tentativo di calmierare 1 generi dí prima necessita e l'istituzione di asili di infanzia. 
In ogni caso, la proprietá privata e l'ordine pubblico andavano salvaguardati ad 
ogni costo, perció, dopo aver inizialmente emesso decreti a favore dei contadini, 
Crispi usó la mano dura, comminando la pena di morte per l'omicidio, il furto e 
il saccheggio. 

Tuttavia, lontano da Palermo, nelle montagne dell'interno dell'isola la strut- 
tura amministrativa locale era stata scardinata dalle rivolte contadine. In molti casi 
si ebbero delle vendette nei confronti dei proprietari terrieri, e ció fu la causa della 
ricostituzione di compagnie armate finanziate dai possidenti, che di fatto mante- 
nevano l”ordine pubblico. Fu in questo momento che la classe dominante siciliana 
—Incapace di gestire le rivolte contadine— fu costretta a chiedere l”appoggio dei 
garibaldini, abbandonando i Borboni e rinunciando alle proprie istanze autono- 
mistiche (id.). Proprio nel momento in cui la perdita dell”appoggio dei contadini 
venne accelerata dal tentativo del governo rivoluzionario di imporre la coscrizione 
obbligatoria, sia la classe dominante che il ceto medio locale, che si erano opposti 
a Garibaldi, ora parteggiavano e si univano al vincitore, terrorizzati dalle rivolte 
contadine e del proletariato urbano. 

Il rifiuto dei siciliani nei confronti della coscrizione obbligatoria ben si espri- 
me in questo canto: 


1 Cfr. la menzionata Storia d'Italia Einaudi, p. 497 e nelle citazioni che seguono. 
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La leva La leva 
Ora che vinni lu misi di maggiu Ora che é venuto il mese di maggio 
ci sta la leva e non mi pari veru c'é la leva e non mi pare vero 
li fimmineddi fannu *n piantu amaru le donne fanno un pianto amaro 
la megghiu giuvintú soldati ¡eru. la meglio gioventú vanno soldati. 
Vulemu a Caribardi, pero senza la leva Vogliamo Garibaldi, pero senza la leva 
e s'iddu fa la leva, cambiamu la bannera. (2) ese lui fa la leva cambiamo la bandiera. (2) 
A Torino ci aspetta lu sovranu A Torino ci aspetta il sovrano 
facimu li sett'anni e poi tornamu. facciamo i sette anni e poi torniamo. 
Quant'e chiu? bruttu si ce maritamu Com'e piú brutto se ci siamo sposati 
cu na catina ai pedi sempri simu. con una catena ai piedi sempre restiamo. 
Vulemu a Caribardi... Vogliamo Garibaldi... 
Caru cumpari e cosa t'ai da diri? Caro compare, cosa ti devo dire? 
E cu sta leva comu s'av'a fari? Con questa leva come si deve fare? 
Tutti suldati n'avemu de iri Tutti soldati dobbiamo andare 
e n”autri ott'anni ci vonnu pi? tunnari. e altri otto anni ci vogliono per tornare. 


Si tratta di un canto piuttosto noto, come il precedente attestato sia in Vigo!? che 
nel repertorio del cantastorie calabrese Otello Profazio. É di nuovo un canto popo- 
lare con funzione di canto sociale —in questo caso un canto di protesta—, con una 
struttura melodica molto semplice ed abbastanza simile alla precedente (per via 
del ritornello), pochi melismi, in generale piú simile alla forma “storia” (o ballata) 
che alla forma “lirica” (o melismatica).'* E databile esattamente al maggio del 
1860, a cui rimonta il tentativo fallito di istituire la coscrizione obbligatoria, come 
riporta la Storia d'Italia citata: “Nell "estate Garibaldi e Crispi dovettero cedere, 
concedendo esenzioni e poi un rinvio generale a dopo il tempo del raccolto. Ma in 
questo periodo, le forze governative garibaldine avevano gia cominciato ad iden- 
tificarsi con i ceti dominanti locali, i proprietari borghesi che erano succeduti nel 
possesso delle terre ai baroni feudali decaduti” (pp. 500-501). 

Fra maggio e luglio 1860 ci furono rivolte contadine a Bronte, Nicosia, Re- 
galbuto, Cesaró, Randazzo, Maletto, Biancavilla, Centuripe, Alcara Li Fusi, Mi- 
stretta, Cerami. 

Il caso piú famoso e studiato —ed anche il piú complesso— € quello della 
rivolta di Bronte, cominciata in maggio e consumatasi all'inizio di agosto con la 
fucilazione di cinque persone ordinata da Nino Bixio, braccio destro di Garibaldi, 
che fu un caso particolarmente palese di ingiustizia: una punizione esemplare, una 
vendetta. Nei fatti di Bronte s'innescano dinamiche complesse soprattutto per via 


2L. Vigo, op. cit., p. 678-679, ne cita tre versioni diverse, che presentano varianti minime fra di 
loro e rispetto al testo qui riportato. 
15 Nella definizione di Roberto Leydi nell' Enciclopedia Einaudi, “La canzone popolare”, p. 1204. 
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degli interessi inglesi volti a preservare la Ducea dí Nelson, un feudo regalato dai 
Borbone all”ammiraglio Nelson all*indomani della battaglia di Trafalgar. 

Il mio studio € incentrato sui due canti che seguono, in particolare sul secon- 
do. Si tratta di due canti inediti, di cui non ho trovato traccia in nessuno studio pre- 
cedente e la cui unica registrazione e quella del gruppo di canto popolare “/Etnia”, 
proveniente da Santa Domenica Vittoria, nell*area dei Nebrodi; entrambi 1 canti 
formano parte del patrimonio orale della zona, raccolto e custodito da Michele 
Franchina —membro degli “/Etnia”—, di famiglia contadina, agronomo e studioso 
delle tradizioni popolari della sua zona. Il primo di questi due canti riassume 1 
sentimenti del contadini all'indomani dell*Unita d'Italia: 


Voli riri Vuol dire 
Voli rirl: Vuol dire: 
"nu Millottucentusissanta Giuseppi Garibardi Nel Milleottocentosessanta Giuseppe Garibaldi 
avía vinutu, *nda li nostri spiaggi avía sbarcatu | era arrivato, nelle nostre spiagge era sbarcato 
e a nui cuntadini avía chiamatu: e a noi contadini si era rivolto: 
“O fratelli miei vi portu a libirtati “O fratelli miei, vi porto la libertá 
a libirtati d'ogni asservimentu la libertá da ogni asservimento 
nostra e la terra e nostru e lu frumentu”. nostra e la terra, e nostro € il frumento”. 
“Pigghiati li fucili e li furcuna “Pigliate i fucili ed i forconi, 
e li scassamu "nsem'a sti patruna!” e li spezziamo insieme, "sti padroni!” 
E "nsem'a Garibardi l”amu scacciati E insieme a Garibaldi li abbiamo scacciati 
a lu Burbuni ccu” li so” surdati. il Borbone con i suoi soldati. 
Garibardi prummisi s'u” so” unuri Garibaldi promise sul suo onore 
e nui pigghiamm'a terra e li surfari. e noi abbiam preso la terra e le zolfare. 
Ma a la fini li pussidimenti Ma alla fine i possedimenti 
ristaru a lu stissu patruni. sono rimasti allo stesso padrone. 
Novu rignanti fu lu re Savoia Il nuovo regnante fu il re Savoia 
ca ppi nuautri fu lu stissu: boia! che per noialtri fu lo stesso: boia! 


Salta agli occhi, anche solo al leggerlo senza poterlo ascoltare, la crudezza espres- 
siva di questo raro canto, un tipico canto “lirico”** meridionale basato sul contra- 
sto fra melisma monodico (molto tipico della tradizione meridionale, e siciliana in 
particolare) e parti parlate, anzi quasi gridate, marcate nel testo dalle virgolette. Il 
contrasto melodico e ritmico che crea l”alternanza di queste due parti rispecchia 
esattamente il contrasto del contenuto: le promesse di Garibaldi nella parte lirico- 
melismatica ed la voce dei contadini, che si risolve in un disilluso commento a ri- 
volta finita, a restaurazione avvenuta, al rendersi conto che il padrone é rimasto lo 


14 Riprendo una definizione di Leydi, op. cit. p. 1204. L*autore osserva in nota (n. 1) che “lirico” 
in questo caso é in senso lato: non si tratta solo di canti “lirici” in senso amoroso quanto dell 'espressio- 
ne dei sentimenti in contrapposizione con la narrazione dei fatti: ci sono canti lirici di scherno, di burla, 
di dispetto, di protesta, di satira, etc. 
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stesso, ed il nuovo re ha le stesse caratteristiche del vecchio: ““boia”, cioé difensore 
dei padroni e dei loro abusi e garante assoluto della proprieta privata. La relazione 
fra Garibaldi ed 1 contadini viene rappresentata come diretta e immediata, basata 
su schemi familiari ad essi: Garibaldi (come Gesú) li chiama “fratelli miei” e pro- 
mette “sul suo onore”. La giustizia, per 1 contadini, risiede evidentemente nella 
redistribuzione delle risorse del territorio: la terra e le miniere di zolfo, e la loro 
speranza sará inevitabilmente delusa. 


T fatti di Alcara Li Fusi 


Il canto su cui si incentra il mio interesse €, come ho giá detto, poco noto ed ine- 
dito: un lungo e struggente canto narrativo che narra la rivolta contadina di Alcara 
Li Fusi, sui monti Nebrodi, nella della Sicilia nordorientale. 

Nel 1860 nel territorio di Alcara Li Fusi, un comune di poco piú di duemila 
persone, i terreni dei feudi erano nelle mani dei notabili, che si erano appropria- 
ti perfino delle terre demaniali, mentre la popolazione viveva nella piú assoluta 
miseria. Negli ultimi tempi la tensione sociale era aumentata in seguito a alcuni 
episodi: una serva che per fame aveva mangiato il pastone del cane era stata licen- 
ziata; lo stesso avvenne a un ragazzo che aveva osato rispondere al padrone senza 
levarsi la coppola. E, fatto ben piú grave, la figlia di un contadino era stata vio- 
lentata impunemente dal professore, figlio del sindaco. Quando vennero chiamati 
alcuni lavoratori per predisporre i magazzini per il nuovo grano della mietitura, 
costoro si accorsero che nei locali da liberare vi era ancora ammucchiato del grano 
dell”anno passato, giá putrefatto: i signori del paese preferivano quindi far andare 
a male il grano piuttosto che distribuirlo alla gente affamata. Alcuni contadini ini- 
ziarono a rifiutarsi di andare a lavorare per una paga da fame: questo non era mai 
avvenuto prima, segno che la sopportazione era giunta al limite.'* 

Quando ad Alcara si sparse la notizia dello sbarco di Garibaldi a Marsala, un 
gruppo di contadini armati di roncole, falci ed altri attrezzi agricoli, all”alba del 17 
maggio cominciarono a percorrere le vie del paese al grido di viva Garibaldi, viva 
Vittorio Emanuele, viva l'Italia, a morte i cappeddi (1 cappelli, i nobili), sventolando 
delle improvvisate bandiere tricolor. Verso le undici, il corteo, a cui si erano frattanto 
uniti donne e bambini, arrivó in piazza, dove si trovava il Casino dei civili —cioé del 
borghesi-, e la rabbia dei contadini esplose in un massacro, forse perché 1 borghesi co- 
minciarono a deridere il corteo, o forse per iniziativa del padre della ragazza violentata 
dal professore. Undici persone, compresi due ragazzi, furono uccise tra 1 borghesi: tra 
essi il sindaco, il professore suo figlio, e suo nipote. Dal 17 maggio al 24 giugno, gior- 


15 Le informazioni che cito sulla rivolta di Alcara, dove non si indica il contrario sono tutte de- 
sunte da Pietro Siino, “Una pagina sconosciuta della rivoluzione siciliana del 1860. I fatti di Alcara Li 
Fusi”, in amiciziafraipopoli.org/documenti-siino-alcara.htm. Siino si basa a sua volta su Giuseppe Pao- 
lucci, Giovanni Corrao e il suo battaglione alla battaglia di Milazzo. 1 sito non ha numero di pagine, 
e pertanto non si indicheranno nelle citazioni da Siino. 
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no in cui il un manipolo di garibaldini, comandati dal colonnello siciliano Giovanni 
Interdonato, giunse a ristabilire l"ordine, Alcara Li Fusi fu in mano ai contadini. 

Al suo arrivo, Interdonato, dopo aver reso gli onori alla bandiera tricolore 
esposta nel municipio, convocó 1 capi del movimento rivoltoso dai quali si fece 
immediatamente consegnare le armi, per poi procedere a farli arrestare sui due 
piedi. L'incarico di amministrare il Comune fu assegnato a don Luigi Bartolo Gen- 
tile, un borghese, che fece subito arrestare anche i rivoltosi meno implicati nella 
sommossa, che Interdonato aveva lasciato a piede libero. Narra Siino: 


Non intendiamo qui soffermarci a descrivere tutto ció che la Commissione Speciale 
del Distretto di Patti, incaricata di valutare e giudicare i fatti, abbia fatto per vendica- 
re loffesa arrecata ai “civili” dai “cafoni”. Ci preme solo sottolineare che tutti i do- 
cumenti da noi reperiti hanno una sola matrice: i cappeddi (i soli che sapessero usare 
la penna), e che i componenti le commissioni, malgrado l'invito della Segreteria di 
Stato di inserirvi anche artigiani e contadini erano interamente composte da soggetti 
appartenenti al rango della borghesia agraria o al ceto dei “civili”. La Commissione 
Speciale di Patti il 18 di agosto, senza tenere in alcuna considerazione le giustifica- 
zioni che gli incriminati hanno esternato, emetteva una dura sentenza senza appello 
di condanna a morte per 26 persone e sette condanne a 25 anni di carcere, mentre per 
33 ne decideva il rinvio. Dai documenti risulta che il 20 agosto sarebbe stata eseguita 
la sentenza per 12 dei rivoltosi nel piano della Chiesa di San Antonio Abate di Patti. 
Diciamo sarebbe stata perché rimangono forti dubbi su quella data. 


T fucilati furono tredici nella ricostruzione della rivolta di Alcara Li Fusi fatta da Vin- 
cenzo Consolo ne 11! sorriso dell'ignoto marinaio (pp. 139-145) e, come vedremo, 
sono quattordici nel canto, mentre 1 sessantasei arrestati furono portati nel carcere 
di Sant” Agata di Militello, di cui Consolo fa una precisa e agghiacciante descrizio- 
ne. La fucilazione avvenne immediatamente, per evitare che Garibaldi la facesse 
sospendere, avendo giá ordinato, come riporta Siino, “di attendere “ulteriori ordini 
del Segretario di Stato per la Giustizia, e, ove fossero piú di tre 1 condannati a morte, 
si sospendesse per gli altri la esecuzione della pena””, temendo le vendette dei bor- 
ghesi nei confronti dei rivoltosi. Ed il 21 agosto Garibaldi emise un decreto in cui si 
stabilisce che “non vi e luogo ad azione penale pei fatti che durante 1"occupazione 
borbonica erano considerati come reati politici” (id.). I fatti di Alcara si conclusero 
nel novembre 1860 con una sentenza assolutoria emessa dalla corte di Messina. 
Dopo questa rapida ricostruzione dei fatti, vediamo come la rivolta viene 


raccontata in questo canto: 


Alcarisa Alcarese 
Chista € la storia vera Alcarisa Questa € la storia vera alcarese 
maggiu e giugnettu di l'annu sissanta. Da maggio a luglio dell”anno Sessanta. 
Cantata di la genti chi la fici, Cantata dalla gente che 1”ha fatta, 
scritta cu lu carbuni supra petra. scritta con il carbone sopra la pietra. 
Ri Micheli Fanu sanfratiddanu Da Michele Fano sanfratellano 
chi di monacu si fici zappunaru. (2) che da monaco si é fatto zappatore. (2) 
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Lu vennirí si sparsi a bona nova 
Garibaldi a Marsala avía sbarcatu. 
Ora trasíu lu ranni piscispadu 

pi” lu Burbuni la sorti ha canciatu. 
Lu pisci nicu lu rossu s'ha mangiatu 
nuddu di chiddi n”appi libbirtati. 

Lu pisci nicu lu rossu s'ha mangiatu 
nuddu di chiddi nappi libbirtati. 


Senti comu sona a campana di San Giuvanni 
ni sona ppi n”autri mill*anni. 

Lu matinu e longu, c*e focu "nta li strati 

si cutiddianu senza pitati. 

Tempu da” staciuni, lu suli s*avvicina 

e dura fin”all”autra matina. 


A mezzanotti vinni lu signali 

di San Giuvanni la campana sona. 
Fora picciotti armati di lupara 

a sti gintazzi ardemuci la lana. 
Furtuna fammi vinciri a stu puntu 
ri tanti genti la testa vurría. 

A la tirata di ultimu puntu 

su” la caciuni di la tirannia. 


Ma Garibaldi non fu omu sinceru 
quaranta genti armati, piemuntisi 
vinniru "nta la notti: "un fussi veru! 
Morti e tirruri sparsi n'o paísi. 

E ni purtaru quattordici a Sant” Aita 
e li chiudiru "nta li Puzzi torti. 

E ni purtaru quattordici a Sant” Aita 
e li chiudiru ddá finu alla morti. 


P'occhi su” chini e la panza vacanti 
e cu? li manu amulamu li denti. 
Stamu arristannu comu l”armi santi 
nuri "nmenzu a lu focu e pinitenti. 
Genti, lu Quarantottu non fu bastanti 
di lu pantanu scurdastivu la sorti. 
Av'a turnari lu tempu scuttanti 

chi la vinnitta grida a vuci forti. 


Il venerdí si e sparsa la buona nuova 
Garibaldi era sbarcato a Marsala. 

Ora € entrato il gran pescespada 

per il Borbone la sorte € cambiata. 

Il pesce piccolo si € mangiato quello grosso 
nessuno di quelli ne é stato liberato. 

Il pesce piccolo si € mangiato quello grosso 
nessuno di quelli ne é stato liberato. 


Senti come suona la campana di San Giovanni 
ci suona per altri mille anni. 

La mattina e lunga c*e fuoco per le strade 

si accoltellano senza pietá. 

Tempo dell estate, il sole si avvicina 

e dura fino alla mattina dopo. 


A mezzanotte venne il segnale 

suona la campana di San Giovanni. 
Escono giovani armati di lupara 

a questa gentaglia spariamo a bruciapelo. 
Fortuna fammi vincere a questo punto 

di tante persone la testa vorrei. 

Tirando le conclusioni 

sono la cagione della tirannia. 


Ma Garibaldi non é stato sincero 

quaranta genti armate, piemontesi 

sono venute di notte, non fosse vero! 

Morte e terrore sparsi nel paese. 

E ne hanno portati quattordici a Sant”Agata 
e li hanno rinchiusi nei Pozzi torti. 

E ne hanno portato quattordici a Sant” Agata 
e li hanno chiusi lá fino alla morte. 


Gli occhi sono pieni e la pancia vuota 
e con le mani ci affiliamo i denti. 
Restiamo come le anime del Purgatorio 
nudi in mezzo al fuoco e penitenti. 
Gente, il Quarantotto non e bastato 

vi siete scordati la sorte del pantano. 
Doveva tornare il tempo scottante 

che la vendetta grida con voce forte. 


Si tratta formalmente di una canzuni, in ottave di endecasillabi a rime alternate, 
e dal punto di vista del contenuto di una “storia”, termine che designa il canto 
narrativo meridionale, tipicamente caratterizzato da una certa estensione, da una 
melodia cantata “a gola spiegata”, poco decorata e senza melismi,'* ed un accom- 


16 É cosí che Roberto Leydi (op. cit., p. 1204) definisce la ballata narrativa del Sud Italia, che ha 
caratteri diversi da quella del Nord, la “ballata” propriamente detta, assimilabile alle ballate francesi e 


anglo-scozzesi. 
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pagnamento molto ritmato. Le strofe sono tutte ottave, con rima ABABCDCD, 
tranne la strofa centrale —che anche musicalmente é diversa, e potrebbe pure essere 
un'interpolazione appartenente originariamente ad un altro canto—, composta da 
sei versi di tredici e nove o dieci sillabe in rima baciata, AaBbCc. 

Si tratta indubbiamente di un canto modellato su uno precedente, piú diffuso 
e famoso, anch'esso una “storia” in ottave, intitolato Lu quattru aprili 1860, che 
narra una rivolta antiborbonica a Palermo: la ribellione dei frati della Gancia, re- 
pressa in cittá ma continuata nelle campagne. In quest” ultimo si ritrova tutto il te- 
sto dell”ultima ottava di Alcarisa (anche se smembrato a formare due mezze ottave 
separate); si ritrova inoltre l'espressione “tutti li sbirri ardemuci la lana”, simile a 
quella di Alcarisa “a "sti gintazzi ardemuci la lana”. L'imitazione tocca, insomma, 
le modalitá liriche del commento alla storia, la sua interpretazione, e si inserisce in 
un tipico meccanismo di riuso di melodie e di testi, assolutamente tipico della tra- 
dizione orale. Allo stesso modo, i tópoi del suono della campana, o le metafore del 
grande pescespada e del pesce piccolo che si mangia il grosso, sono ampiamente 
attestate in canti di vario tipo presenti nelle grandi raccolte giá citate e formano 
parte dei modi del canto siciliano, delle sue modalitá tipiche. 

Le ottave narrative sono invece uniche, inedite. Salta agli occhi che nella 
narrazione 1 fatti sembrano accaduti in un sol giorno, con una rapiditá fulminea: si 
passa dal massacro (“di tanti genti la testa vurría”) all”arrivo dei garibaldini; 1 due 
episodi, quello della fucilazione dei primi arrestati e quello dell'incarceramento 
degli altri sessantasei nel carcere di Sant'Agata di Militello vengono fusi in uno 
solo, che vede i primi arrestati (qui il numero é quattordici, ma puo ben essere 
una questione metrica, per far tornare l”endecasillabo) rinchiusi nei “puzzi torti” 
descritti da Consolo e infine condannati a morte ed uccisi. 

T'epilogo della rivolta e riassunto da poche icastiche parole: “Pocchi su' chi- 
ni e la panza vacanti, e cu? li manu amulamu li renti” e da una similitudine —basata 
sull'iconografia popolare— degli sconfitti con le Anime del Purgatorio. 

E anche da notare il riferimento alla Sorte o Fortuna, che ¿ cambiata per i 
Borboni, ed alla quale si rivolge un'apostrofe accorata: “Furtuna, fammi vinciri a 
"stu puntu”. Metafore che nella poesia siciliana sono veri e propri tópoi —come il 
pesce grande e quello piccolo, o le anime del purgatorio— vengono qui rifunzio- 
nalizzate, cosí come il proverbio “occhi chini, panza vacanti”, e l'immagine di 
“affilare i denti con le mani”, cioé di morire di fame; questi tópoi —presi sí da un 
canto anteriore, che si riferiva comunque a fatti simili, a rivolta e repressione— si 
utilizzano qui per rappresentare —e concettualizzare— un nuovo fatto storico. 

Infine, la menzione esplicita del Quarantotto nell”ultima strofa del canto 
conferma qual'era 1l sentire piú profondo dei contadini rispetto alle ragioni della 
propria rivolta, in linea con quanto esposto nelle pagine precedenti. Il riferimento 
al Pantano allude a una carneficina di sbirri borbonici avvenuta al mattatoio di 


39 


Palermo, in localita Pantano, e ricordato in numerosissimi altri canti.'” Si tratta di 
un riferimento a un grande successo ottenuto dai rivoltosi nel Quarantotto e non 
dimenticato, per il quale, con un ultimo tópos (in questo caso in forma di prosopo- 
pea), la vendetta grida a gola spiegata. 

Le imprecisioni storiche contenute nella narrazione non diminuiscono affatto 11 
valore documentario di questo canto, che va visto come “testimonianza dell'essere 
nella storia e nella realtá, autonomamente e antagonisticamente alla classe dominan- 
te, del mondo popolare e proletario”,!* per cui e significativo che venga tramandato 
e cantato ancora ogg dai discendenti dei contadini che hanno vissuto questa storia. 

La “storia” € una forma di narrazione: quindi un tipo di fonte orale; € impor- 
tante osservare con Sandro Portelli che “poiché non esistono forme narrative orali 
specificamente destinate a trasmettere informazioni storiche (almeno nelle societá in 
cui Poralitá coesiste con la presenza della scrittura e della scolaritá), la narrazione 
storica, quella leggendaria e quella poetica tendono ad intersecarsi, producendo rac- 
conti in prima persona in cui invenzione e informazione si alternano, ed é molto in- 
certo il confine fra quello che avviene fuori dal narratore e quello che avviene dentro 
di lui, per cui il “vero” personale puó coincidere con l'immaginario collettivo”.'* La 
memoria storica collettiva dei contadini di Alcara —che € plasmata in questo canto— 
tramanda ció che é essenziale per la comunita, giacché “il mondo popolare esercita 
un continuo sforzo di riadeguamento e rifunzionalizzazione, attraverso i suol oggetti 
comunicativi, dei fondamenti autonomi della sua cultura, per garantire, sotto la pres- 
sione alienante delle egemonie, la sua individualitá culturale”.” Del fatto narrato si 
privilegia il valore di exemplum piú che 1'evento storico in sé?! Interessante infine é 
la menzione che l'autore —Michele Fano di San Fratello, un altro comune dei Nebro- 
di— fa di sé, come di una persona che divenne zappatore dopo esser stato un monaco. 

Salomone Marino, nella sua grande raccolta di canti popolari siciliani, decide 
di includere pochissimi canti storici, in quanto in maggioranza d”autore, e quindi 
non propriamente popolari, e preferisce pubblicare i canti storici a parte. In gene- 
rale, gli autori di questi canti sono comunque membri del popolo: per lo pi ú conta- 
dini o piccoli artigiani, in molti casi testimoni oculari dei fatti, ed indubbiamente 
questi canti sono stati tramandati oralmente. 

Nel nostro caso, l'autore potrebbe essere uno dei rivoltosi incarcerati nei 
“puzzi torti”: in conclusione, alla ricostruzione —romanzata sí, ma storicamente 


1" Vedasi per esempio, in S. Salomone Marino, “La rivoluzione siciliana del 1848-49 nei canti 
popolari”, "ultima ottava di un lungo canto intitolato Storia di la fujuta di li napulitani a lu 1848: “Nna 
jinnaru jucamu a li nuciddi/ e nui ficimu paru cu li baddi/ la truppa cuntrastau, ma persin”iddi/ persi la 
truppa, e ni vutau li spaddi./ A li sbirri, dicennu: Ad iddi, ad iddi!/ Li tagghiaru, Ó Pantanu, feddi feddi/ 
e li siciliani foru chiddi/ chi capuna li ficiru a li gaddi” (p. 6). Vedi anche un verso citato in A. Uccello, 
“Vi scurdastivu forsi lu Pantanu”, op. cit., p. 190. 

SR. Leydi, op. cit., p. 1197. 

1 S. Portelli, op. cit. p. 153. 

2R. Leydi, op. cit., p. 1194. 

21 Aquesto proposito, vedi F. Castelli, “Storia orale e scienza folklorica”, in Cesare Bermani ed., 
Introduzione alla storia orale, p. 177. 

2 Cfr. A. Uccello, op. cit., passim. 
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rigorosa— dei fatti di Alcara Li Fusi fatta da Vincenzo Consolo,” troviamo, dopo la 
descrizione del carcere di Sant* Agata di Militello, anche la trascrizione delle scrit- 
te fatte sui muri dai condamnati. É stata grande la mia sorpresa quando ho trovato 
che la prima e la seconda strofa di Alcarisa corrispondono esattamente alla parte 
iniziale dell”ultima delle dodici scritte sui muri dei “puzzi torti” di Sant” Agata di 


Militello riportate e tradotte da Consolo, che cito letteralmente:?* 


Chista € la storia vera 
Laccarisa 

Maju e giugnettu ri 

T'annu sissanta 

Cuntata ri la gente 

Chi la fici 

Scritta cu lu carbuni 

Supra "a petra 

Ppi Micheli Fanu sanfrariddanu 
Chi ri monacu si fici zappunaru 


Si trasi rintra ri 

Stu puzzu tortu 

Sappi comu chi fu 

E statti mutu 

Rici niscennu ch” *a 

Vota chi veni 

"U populu "ncazzatu ri Laccara 
Ri Bronti Tusa o puru Carunia 
Nun lassa supra a facci ri "sta terra 
Manc' *a simenza ri 

Surci e cappedda 

Cantaa u cucch u ciá e u fuhien 
Unit tucc trai un giuorn 

Cantan 

Mau di san Blesg 

Tubot e cutieu 

Mart a tucc i ricchi 

U pauvr sclama 

Au faun di tant abiss 

Terra pan 


P'originau e daa 
La fam sanza fin 
di 
Libirtaa 


Questa e la storia vera 

di Alcara 

maggio e giugno del- 

anno sessanta 

raccontata dalla gente 

Che la fece 

scritta con il carbone 

sopra la pietra 

da Michele Fano sanfratellano 
che da monaco si fece zappatore. 


Se entri dentro 

questo pozzo torto 

sappi come accadde 

e restatene zitto 

Di” uscendo che la 

prossima volta 

il popolo incazzato di Alcara 

di Bronte Tusa oppure Caronía 

non lascia sopra la faccia di questa terra 
neppure la semenza di 

sorci e notabili 

Canto la civetta, il gufo e il corvo 
uniti tutt'e tre un giorno 

cantarono 

morbo di san biagio [cancro alla gola] 
lupara e coltello 

morte a tutti i ricchi! 

il povero esclama 

al fondo di tanto abisso 

terra, pane! 


P'origine € lá 
la fame senza fine 
di 
Liberta 


E grazie a Consolo si e chiuso il circolo dell*interpretazione di questo canto: Mi- 
chele Franchina stesso non era sicuro del quinto verso della prima strofa, e la 


2 Su II sorriso dell'ignoto marinaio si € scritto: “Il rapporto manzoniano fra storia ed invenzio- 
ne viene radicalmente rinnovato attraverso lo straniamento prodotto dalla fratturazione della finzione 
narrativa mediante l'inserzione di appendici documentarie in calce ai capitoli di piú acuminato e pro- 
blematico spessore”. Aldo Maria Morace, Itinerario di Consolo, p. 111. 

2 V, Consolo, op. cit, p.158-159. 
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trascrizione di Consolo é servita a confermarne il testo. E in Consolo si ritrovano 
anche le ragioni del mio interesse per la pubblicazione di questo canto. 

La fonte orale, dice Portelli, é dichiaratamente una fonte soggettiva, che pre- 
senta una prospettiva sui fatti: non solo quella della fonte ma anche quella dello 
storico che la interroga. Mentre “lo storico tradizionale si presenta nelle vesti di 
quello che la teoria letteraria chiamerebbe “narratore omnisciente” [...] la storia 
orale opera, nei confronti della storia come racconto, la stessa trasformazione che 
il romanzo moderno ha operato nella narrativa letteraria, trasferendo la finzione 
del narratore dall”esterno all'interno del racconto”.* Ne 11 sorriso dell'ignoto ma- 
rinaio, dietro la narrazione —e l'interpretazione— della rivolta contadina di Alcara 
Li Fusi leggiamo infatti l'amarezza per la sconfitta del movimento contadino al 
Sud durante gli anni *50, per gli esiti contradittori della riforma agraria in Sicilia 
e la conseguente ondata di emigrazione degli anni sessanta: “Dopo questi ultimi 
fuochi “Il popolo —ha scritto piú volte Consolo- salirá sui treni del sole che lo por- 
teranno nel nord dell Italia e al centro d'Europa””.* Allo stesso modo, il recupero 
di un canto del 1860, diffuso tra un gruppo di ragazzini militanti di sinistra nella 
Catania mafiosa e fascista dei primi anni ottanta, il fatto che tutti noi 1”abbiamo 
cantato e lo ricordiamo ancora, e significativo del nostro bisogno di rileggere la 
storia della Sicilia postunitaria dal punto di vista degli emarginati, alla luce di un 
presente in cui l'emarginazione, pur di segno diverso, non e stata certo eliminata, 
e le speranze di riscatto non certo compiute. 
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La división de Italia: la disyuntiva del siglo vi 
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La transición de la Antigijedad clásica a la Europa medieval ha sido objeto de 
múltiples análisis a partir de las más variadas perspectivas. Las posiciones sobre 
las formas en que se dio la llegada y establecimiento de los pueblos bárbaros en el 
Imperio romano de Occidente son contrastantes: desde la tesis clásica de Piganiol 
que aseveraba que “el Imperio romano no murió de muerte natural; fue asesinado”, 
hasta la Óptica de Dopsch y Goffart que, alejándose de los enfoques catastróficos, 
afirmaban que la entrada gradual de los bárbaros al Imperio fue imperceptible para 
sus habitantes y encauzada por los propios romanos en una actitud de colaboración 
con los recién llegados: Goffart calificó este fenómeno como “un proceso pacífico 
y suave”.' Algunas posturas han enfatizado la faceta violenta de las invasiones 
bárbaras como un choque traumático para la población romana, y subrayan el 
deterioro de las estructuras políticas, económicas y urbanas de las provincias oc- 
cidentales. En cambio, otras han acentuado la interacción de romanos y bárbaros 
para realzar la adopción de varios elementos políticos, sociales, artísticos y cul- 
turales del mundo romano en los reinos bárbaros .? Como quiera verse, el proceso 
histórico que se conoce como el paso de la Edad Antigua a la Edad Media presenta 
muchos casos para analizar las actitudes generadas por la convivencia entre ambos 
grupos en un nuevo marco político. El caso elegido es Italia en el siglo vi: una épo- 
ca crucial para la península debido al enfrentamiento entre ostrogodos y bizantinos 
por su control. El objetivo de este texto es mostrar y analizar algunas reacciones de 
la población itálica al conflicto que abría dos posibles escenarios: seguir formando 
parte de un reino bárbaro independiente que había afianzado su presencia incluso 
en territorios fuera de Italia o reintegrarse a la órbita imperial que tenía como 
centro a Constantinopla. La cuestión italiana es relevante porque aporta elementos 
para acercarse a las complejas relaciones establecidas entre romanos y ostrogodos 
en la península, la cual, al final de la guerra, sería presa de la invasión lombarda 


! André Piganiol, L'Empire chrétien (325-395), p. 466: “Empire romain n'est pas mort de sa 
belle mort; il a été assassiné”. Ferdinand Lot, El fin del mundo antiguo y el comienzo de la Edad Media, 
trad. de José Amorós Barra, p. 356. Walter Goffart, “The Barbarians in Late Antiquity and how they were 
accommodated in the West”, en Thomas F.X. Noble ed., From Roman Provinces to Medieval Kingdoms, 
p. 236. Cfr. del mismo autor: “Rome, Constantinople and the Barbarians”, mismo texto, p. 286. Para la 
posición de Dopsch: Perry Anderson, Transiciones de la antigúedad al feudalismo, pp. 127-129. 

2 Una revisión sucinta de estos temas en Brian Ward-Perkins, La caída de Roma y el fin de la civi- 
lización, trad. de Manuel Cuesta y David Fernández de la Fuente, pp. 20-27. Santo Mazzarino, El fin del 
mundo antiguo, trad. de Blanca L. P. de Caballero, pp. 199-210. 
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poco tiempo después, ocasionando que su unidad, que se remontaba a la conquista 
romana, se viera rota por un considerable periodo de tiempo. 

A pesar de su enorme diversidad geográfica, lingilística y étnica, Italia se 
constituyó como una entidad política estable durante la hegemonía romana desde 
el siglo 11 a.C. cuando prácticamente finalizó su conquista.? Los lazos entre Italia 
y Roma se volvieron más sólidos cuando se concedió la ciudadanía romana a los 
itálicos en 89 a. C. Italia no fue enmarcada en el régimen provincial, lo cual le 
generó beneficios como no ser sometida a tributación, no dar reclutas al ejército 
imperial, ni resguardar tropas en su territorio, lo que resaltaba su posición excep- 
cional dentro del Imperio. Aunque las reformas administrativas de Diocleciano 
en el siglo 11 eliminaron las exenciones fiscales y políticas de la península, salvo 
la parte conocida como Italia suburbicaria, con su inclusión plena en el sistema 
provincial, la cohesión interna de Italia estaba firmemente asentada debido a los 
siglos de estrechos vínculos políticos y económicos.* Así, mantuvo su unidad en el 
395 cuando se dio la división práctica del Imperio y, en el transcurso del siglo v, 
los bárbaros comenzaron a asentarse en las provincias occidentales. 

En la segunda mitad del siglo v Italia se había visto relativamente libre de la 
llegada masiva de bárbaros, si bien esto no significa que no fuera objeto de incur- 
siones por parte de distintos líderes y pueblos: la presencia de Radagaiso, Alarico y 
Atila lo evidencian. Pese a la presencia de los emperadores en Italia, la mayoría de 
éstos estuvieron bajo el control de generales que se encargaban de la milicia, como 
Ecio y Ricimero. Sobre todo, este último fue un factor de inestabilidad al oponerse 
a los emperadores que manifestaban una agenda política propia como Mayoriano 
y Antemio, lo que provocó un choque directo que terminó por desestabilizar más 
el sistema imperial? Orestes, jefe militar del momento, promovió el ascenso de su 
hijo Rómulo Augústulo como emperador en lugar de Julio Nepote, quien tenía el 
apoyo de León, el emperador oriental. Odoacro, un jefe militar de un contingente 
bárbaro heterogéneo, deseoso de una mejor posición en Occidente, asesinó a Orestes 
y destronó a Rómulo Augústulo en 476, lo que significó el fin de la figura imperial 
en Occidente. Odoacro se nombró rey y mandó una embajada formada por senado- 
res romanos a Constantinopla para devolver las insignias imperiales al emperador 
Zenón, al argilir que éste podía gobernar en ambas partes del Imperio, y buscar el 


? Cfr. Tim J. Cornell, Los orígenes de Roma, 1000-264 a.C. Italia y Roma de la Edad del Bronce 
hasta las guerras púnicas, trad. de Teófilo de Lozoya, pp. 397-421. 

1 Para la integración de los itálicos en el sistema político romano a comienzos del siglo I a.C., 
véase Géza Alfóldy, Historia social de Roma, trad. de Víctor Alonso Troncoso, p.103-105, 155-156. 
Léon Homo, Evolución social y política de Roma, trad. de C. López Nieves, p.154-162. Para el impacto 
de la reforma provincial de Diocleciano en Italia: Lactancio, De Mort. Pers. 23.1-2. Aurelius Victor, 
Caes. 39. Jacob Burckhardt, Del paganismo al cristianismo. La época de Constantino el Grande, trad. 
de Eugenio Imaz, pp. 60-61. Roger Remondon, La crisis del imperio romano. De Marco Aurelio a 
Anastasio, trad. de Carmen Alcalde y Maria Rosa Prats, pp. 46-49. 

5 Véase Averil Cameron, El mundo mediterráneo en la Antigiiedad tardía (395-600), trad. de 
Teófilo de Lozoya, pp. 48-50. Prudencio C. Symm. 11.696-749. Orosio VIL.37.4-16. VIL38. Augustín, 
De. Civ. Dei. V. 23. 
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reconocimiento oficial de su nueva posición con el título de patricio.* Con esto, el 
líder bárbaro exhibía su poder sobre Italia, y admitía la existencia del Imperio roma- 
no y de la autoridad de Zenón sobre Italia, pues Odoacro aparecía como su agente 
en la península. El emperador, que tenía problemas más acuciosos que resolver en 
Oriente, jugó sus cartas para escamotear su apoyo al nuevo hombre fuerte de Italia 
y no comprometerse con él. Zenón mostró una actitud ambigua al recordar que Ju- 
lio Nepote, antiguo emperador de Occidente, estaba vivo, y concederle el título de 
patricio a Odoacro al mismo tiempo.” Pese a tal ambivalencia, Odoacro dirigió un 
gobierno estable en Italia por trece años, periodo en que la paz fue el telón de fondo 
para instaurar a sus seguidores en tierras itálicas, llevar a cabo la recaudación de 
impuestos, y fijar buenas relaciones con el senado y la nobleza que vieron respetados 
sus bienes y su posición social preeminente. 

Sin embargo, el futuro de Italia se arreglaría en otras latitudes. El saqueo 
ostrogodo en Tracia e Iliria ocasionó que Zenón concediera a este pueblo partes 
de Mesia y Dacia, además de nombrar general y cónsul a su jefe, Teodorico. Pese 
a esto, los ostrogodos se acercaron a la capital y, para evitar más problemas, el 
emperador le ofreció a Teodorico que gobernara Italia en su nombre y depusiera a 
Odoacro. Tras combates y traiciones, los ostrogodos se establecieron en la penín- 
sula y Teodorico afianzó su poder.* En 497 fue reconocido por Zenón como dueño 
de Italia a la vez que Teodorico admitía la autoridad imperial sobre la península y 
fungía como un delegado del emperador en la idea tan gustada en la época de la 
translatio imperii, con la que Constantinopla buscaba rediseñar su posición en el 
nuevo contexto occidental y, por su parte, los reinos bárbaros deseaban la sanción 
del prestigiado Imperio romano. Tal vínculo fue expresado en la acuñación de mo- 
neda llevada a cabo por Teodorico en Italia con la imagen del sucesor de Zenón, 
Anastasio. En una carta dirigida a este emperador, Teodorico exclama, mediante 
Casiodoro: “Nuestro reino es una imitación del vuestro, concebido de buena ma- 
nera, copia del único imperio. Así como nosotros te seguimos, hemos aventajado 


a otros tantos pueblos”? 


$ Cfr. Peter Heather, La caída del Imperio Romano, trad. de Tomás Fernández Aúz y Beatriz 
Eguibar, pp. 541-542. 

7 Cfr. Adrian Goldsworthy, How Rome Fell. Death of a Superpower. pp. 164-165. Michael 
Grant, From Rome to Byzantium: the fifth century A.D., pp. 42-43. A pesar de que se le concedió el 
título de patricio, Odoacro se nombró rey, pero, seguramente de modo consciente, no aclaró de qué o 
de quiénes. 

$ Para los problemas de Zenón con los diferentes caudillos ostrogodos a partir de la década de 
los ”70 del siglo v: Stephen Williams y Gerard Friell, The Rome That Did Not Fall. The Survival of the 
East in the Fifth Century, pp. 191-195. A. Cameron, op. cit., pp. 45-46. 

2 “Regnum nostrum imitatio vestra est, forma boni propositi, unici exemplar imperii: qui quan- 
tum vos sequimur, tantum gentes alias anteimus”. Cassiodoro, Variae, 1. 3. Los ostrogodos no fueron 
los únicos en expresar un lazo cercano con el Imperio romano: el rey burgundio Segismundo decía a 
Anastasio: “Mi pueblo te pertenece. Te obedezco al mismo tiempo que le mando [...] Entre los míos 
parezco rey, pero no soy más que tu soldado. Soy el intermediario mediante el cual administras las re- 
giones más alejadas de tu residencia”. Avito, Ep. 83, apud R. , op. cit., p. 150. Esto guarda una notable 
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Teodorico había vivido un tiempo en Constantinopla, lo cual lo acercó a las 
formas del Imperio: su gobierno se caracterizó por el respeto a la tradición roma- 
na. Su política exterior fue eficaz al establecer buenas relaciones con el Imperio 
romano de Oriente y con los demás reinos bárbaros de Occidente, por lo cual se 
estableció como una fuerza determinante en la parte occidental. En lo interno, 
recuperó parcialmente la estructura político-administrativa imperial para gobernar 
Italia y aprovechó el talento, formación y habilidades de los nobles romanos para 
los cargos civiles y en la corte. Emprendió labores de construcción y conserva- 
ción de edificios en varias ciudades, sobre todo Pavía y Ravena, esta última, sede 
efectiva de los emperadores del siglo v, por lo que su elección no fue casual al 
relacionarse con la última sede imperial.'” Teodorico no se olvidó de Roma, ya 
que se encargó del suministro regular de grano para sus habitantes como venía su- 
cediendo desde siglos atrás. Durante su reinado buscó retomar el pasado imperial 
para establecer puntos de contacto: parte de esta política pasó por mantener buenas 
relaciones con la aristocracia romana, tener actitudes deferentes hacia el senado, 
respetar la antigua magistratura del consulado y permitirles a los nobles este honor 
y otros puestos.'' 

Estos buenos vínculos fueron dañados en los últimos años de Teodorico por 
la supuesta implicación de algunos aristócratas en tratos con el emperador Justino 
para que Italia pasara nuevamente a la órbita imperial. Esta situación implicaba 
traición para el rey ostrogodo, por lo que atrajo poderosamente su atención. Dos 
distinguidos elementos de la nobleza, destacados por su amplia experiencia polí- 
tica y sólida formación cultural, fueron acusados y ejecutados en 524: Severino 
Boecio y Aurelio Símaco, quienes anteriormente habían sido colmados de honores 
y responsabilidades. Aunque aislado, este suceso fue traumático para la nobleza 
romana al ver cómo dos de sus principales lumbreras habían sido apagadas por las 
intrigas cortesanas.'? 


semejanza con el papel que Orosio le asignaba a los bárbaros como federados al servicio y bienestar 
del Imperio. Orosio, VIT. 42-43. Estas actitudes hacen pensar a Thomas S. Burns, Rome and the Barba- 
rians, 100 B.C.-A.D. 400, p. 380: “For all these “barbarians” there remained one empire and one ruling 
family. The Orbis Romanus was not in doubt”. 

10 Para la carrera de Teodorico y los aspectos de la política externa e interna de la Italia ostrogo- 
da, véase Paul S. Barnwell, Emperors, Prefects and Kings. The Roman West, 395-565, p. 140-165. A. 
Goldsworthy, op. cit., pp. 336-367. S. Williams y G. Friell, op. cit., p. 196. 

1 El propio Teodorico buscaba esto para encabezar un gobierno estable y, al mismo tiempo, ha- 
cer gala de sus modos romanos de gobernar que lo relacionaban con el Imperio. En la carta antes men- 
cionada, expresa que el ejemplo de Anastasio lo lleva a “apreciar al senado, acoger gustosamente las 
leyes de los príncipes, y reunir a todos los miembros de Italia” (“ut diligam senatum, leges principum 
gratanter amplectar, ut cuncta Italiae membra componam”). Cassiodoro Variae. 1.3. Para el suministro 
de grano a Roma: Procopio, Arc. XXVI.19. 

2 Justine Davis Randers-Pehrson declara, sin dar mayores detalles ni explicaciones, que los no- 
bles romanos tenían ante sí dos vías después de la deposición de Rómulo Augústulo: buscar su inde- 
pendencia con la ayuda de Oriente o aliarse con los bárbaros. Barbarians and Romans. The Birth Strug- 
gle of Europe, A.D. 400-700, p. 196. El cómo Símaco y Boecio fueron envueltos en tal acusación sigue 
siendo poco claro, considerando las buenas relaciones previas. La misma investigadora relaciona este 
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El clima pesado en la corte ostrogoda se acentuó a la muerte de Teodorico 
en 526 y con el ascenso de su hija Amalasunta. Dotada de una buena educación, 
inteligencia y capacidad, sorteó las inconformidades de los ostrogodos y fungió 
como regente de su hijo Atalarico, al que le procuró una formación modelada en 
los patrones clásicos, y estrechó los lazos con los nobles romanos. A la muerte de 
su hijo en 534, intentó conservar el poder al casarse con su primo Teodato; em- 
pero, el movimiento no tuvo el resultado esperado cuando su ahora esposo, con 
el apoyo de ostrogodos relevantes, encarceló y asesinó a la reina en 535.!* Esto le 
brindó el pretexto perfecto a Justiniano, quien había contactado a personajes de la 
alta esfera italiana, para intervenir directamente en Italia, como lo había hecho en 
África años antes, con el fin de vengar su muerte. Esto abriría las hostilidades que 
durarían dos décadas en suelo italiano. 

Una guerra tan prolongada hizo relucir algunas tensiones y conflictos que 
subyacían tras la convivencia cotidiana entre ostrogodos y romanos. La intención 
de Teodorico era de que ambos pueblos convivieran pacíficamente; incluso tomó 
medidas para compensar a los itálicos propietarios de tierras que habían sido afec- 
tados por su ejército cuando se dirigía a Galia. Sin embargo, pese a estos loables 
intentos que le dan un carácter peculiar a su personalidad, había sectores que se 
veían mutuamente con recelo, pues era claro que ambas poblaciones diferían en 
lengua, tradiciones, costumbres, religión y ley. Varios miembros de la nobleza 
ostrogoda no concordaban con la actitud filorromana de Amalasunta de procurar 
buenas relaciones entre los dos pueblos; les disgustaban sus modos romanos y 
protestaron abiertamente al darse cuenta que le brindaba un educación clásica a su 
hijo Atalarico; más bien, deseaban un líder guerrero formado en los hábitos milita- 
res de sus antepasados. De igual modo, sufrieron una desilusión similar cuando la 
reina escogió a Teodato como su esposo, puesto que éste no estaba interesado en 
los asuntos militares, sino que se dedicaba fervorosamente al estudio de la litera- 
tura latina y de la filosofía platónica, siendo el tipo de rey que muchos ostrogodos 
no querían. La reina decía que su esposo destacaba por su “deseable conocimiento 
de las letras, lo que da distinción a una naturaleza loable”.!* El clima político y 
cortesano debió ser tenso para que Amalasunta entrara en negociaciones secretas 
con Justiniano para entregarle Italia a cambio de una buena posición en Oriente. El 
mismo Teodato le propuso lo mismo al príncipe a cambio de una considerable ren- 


episodio con la participación de Boecio en la disputa teológica que dividía a monofisitas y calcedonia- 
nos acerca de la naturaleza de Cristo, y con los problemas de los emperadores por encontrar una forma 
de conciliación. La fórmula “escita”, que sostenía que uno de la Trinidad había sufrido en la carne, era 
la postura que Justiniano favorecía y que Boecio compartía. A esto se añade la búsqueda de armonía 
religiosa de las Iglesias de Constantinopla y Roma que le interesaba a Justiniano como el complemento 
ideal de la unión política entre Italia y Oriente. Es aquí donde la postura teológica de Boecio pudo ser 
interpretada como apoyo a las aspiraciones políticas y militares del emperador. Ibidem, pp. 200-206. 

15 Cfr. Emilio Cabrera, Historia de Bizancio, pp. 44-45. A. Cameron, op. cit., pp.122-123. A. 
Goldsworthy, op. cit., p. 396. J. D. Randers-Pehrson, op. cit., pp. 206-208. 

1“ Cassiodoro, Variae. X 4: “desiderabilis eruditio litterarum, quae naturam laudabilem eximie 
ornatam reddit”. Cfr. B. Ward-Perkins, op. cit., p. 116. Procopio, Goth. V.3. 1. 
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ta anual, vastas propiedades y un puesto en el senado. Inclusive en plena guerra, 
su yerno Ebrimo, que había sido mandado al sur de Italia para defender el estrecho 
de Mesina, desertó del ejército ostrogodo para pasarse al lado bizantino. Por ello, 
fue a Constantinopla donde recibió diversas recompensas y el rango de patricio.'* 

El desarrollo de la guerra pasó por varias vicisitudes. Contrariamente a la ra- 
pidez de la campaña africana que acabó con el reino vándalo, la campaña italiana 
duró más tiempo por la solidez del aparato ostrogodo, la superioridad numérica 
de sus tropas, el inicio de la guerra persa, el brote de peste y el escaso apoyo a 
la milicia romana comandada por Belisario debido a los recelos y suspicacias de 
Justiniano sobre la fidelidad de su general, lo que llevó a veces que algunas tropas 
bizantinas y auxiliares desertaran al bando ostrogodo por el atraso en los pagos.'* 
Los avances y retrocesos de ambos bandos durante la guerra generaron reacciones 
cambiantes de la población itálica sobre los contendientes; aun así pueden per- 
filarse ciertas actitudes. Como se ha dicho, un sector ostrogodo era francamente 
abierto a la presencia imperial en Italia. Los casos de Amalasunta y Teodato son 
los más visibles, pero no fueron los únicos: también el sucesor de Teodato, Vitigis, 
se trasladó a Constantinopla donde recibió el rango de patricio y propiedades cerca 
de la frontera persa a cambio de su rendición. El líder que quedó provisionalmente 
a cargo, Erarico, entró en negociaciones con los representantes de Justiniano para 
entregarle el reino. Esto sugiere que había miembros de la nobleza ostrogoda con 
una fuerte atracción hacia la civilización romana y que deseaban integrarse lo más 
plenamente posible a sus formas y estructuras. Como indica Thompson, “muchos 
de sus dirigentes estaban muy dispuestos a apreciar las alegrías y comodidades de 
la civilización romana y habrían estado contentos de abandonar Italia a cualquier 
costo y tener una posición en la sociedad bizantina en Constantinopla”.'” Para 
ellos era más apetecible hallar su lugar (uno muy bueno, si se considera la posición 
preeminente que deseaban mantener) en una sociedad romana que en un marco os- 
trogodo, pues la literatura, la filosofía, el arte y los lujos estaban del lado romano. 

Sobre los habitantes de las ciudades italianas, se cuenta con información 
dispersa que apunta a aspectos coyunturales. Belisario presentaba su lucha a los 
italianos como la disyuntiva de recuperar su libertad en el marco imperial romano 
o seguir en la esclavitud bajo los ostrogodos. Sin embargo, los italianos tenían cri- 
terios más prácticos que sopesar a la hora de tomar una decisión más allá de prever 
una presunta vuelta del Imperio romano en ambas partes del Mediterráneo. Sobre 
todo, les preocupaba la presencia de las guarniciones ostrogodas en las ciudades y 
temían su reacción violenta en contra de quienes se rindieran, si es que ganaban la 


15 Cfr. Edward Aarthur Thompson, Romans and Barbarians. The Decline of the Western Empire, 
pp. 94-95. 

5 Váse A. Cameron, op. cit., p. 127. E. A. Thompson, op. cit., pp. 80-81. J. D. Randers-Pehrson, 
op. cit., pp. 212-214. 

1"“Many of their leaders were well able to appreciate the joys and conforts of Roman civilization 
and would have been glad at any cost to leave Italy altogether and to obtain a position in Bizantine 
society near Constantinople”. E. A. Thompson, op. cit., p. 97. 
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guerra, pues dudaban seriamente de la victoria imperial.'* En Nápoles la discusión 
entre varios grupos dependió de sus intereses concretos: unos estaban a favor de 
abrir las puertas al ejército bizantino por las implicaciones comerciales de acceder 
a nuevos mercados al regresar al Imperio romano. Otros, más cautos, invitaban a 
no cambiar de bando, como los judíos, que habían recibido un buen trato por los 
reyes ostrogodos y seguramente conocían la legislación antijudía de Justiniano.'” 
Terminó por imponerse la opinión de no permitir la entrada a Belisario, lo que 
llevó a la toma violenta de la ciudad y a una gran matanza, especialmente llevada 
a cabo por las tropas auxiliares compuestas por hunos que masacraron a la pobla- 
ción sin tener en cuenta sus orígenes. Este acontecimiento produjo tal impacto 
que, según Procopio, las restantes ciudades italianas abrieron sus puertas debido 
al temor de sufrir un trato similar a los napolitanos.” 

En 536 los habitantes de Roma, influidos por sus autoridades civiles y eclesiás- 
ticas se rindieron a Belisario después de una inicial actitud dubitativa: la mayoría de 
la gente no sabía que curso tomarían los acontecimientos y prefirieron solventar la 
situación presente que afrontar lo imprevisto. La aceptación resignada se convirtió 
en franco apoyo cuando se supo que Vitigis había asesinado a miembros de la no- 
bleza senatoria en Ravena aunque eran sus huéspedes, rompiendo todas las reglas de 
la hospitalidad ?' Gente que carecía de instrucción militar, como artesanos, comer- 
ciantes y pescadores, apoyaron activamente la defensa de la ciudad en contra de los 
ostrogodos, si bien recibieron un pago por ello. Otras ciudades siguieron el compor- 
tamiento romano entre 536 y 538: Narnia, Spoleto y Perugia no ofrecieron resisten- 
cia a Belisario. Núcleos como Rimini y Milán lo invitaron a entrar en ellas e incluso 
expulsaron a las guarniciones ostrogodas asentadas para asegurar el control de las 
zonas circundantes. Un proceder similar tuvieron los habitantes del campo italiano: 
la nula presencia de soldados ostrogodos en el sur de Italia facilitó la colaboración de 
los italianos a la causa del Imperio romano. De igual modo, algunos campesinos de 
Etruria, Calabria y Apulia fueron afectados por Teodato con su apropiación abusiva 
de tierras, por lo cual no eran adictos a la presencia ostrogoda en esas regiones. Una 
vez que obtuvieron garantías de que no serían objeto de abuso por parte de las tropas 
de Belisario, y dejando claro que no habían tomado una postura activa por el temor 
que inspiraban los ostrogodos, buena parte de los habitantes del campo italiano apo- 
yó al general. Los campesinos siguieron las líneas de los grandes propietarios que 


18 Ibidem, pp. 100-101. 

1 Cfr. Procopio, Goth. V.10.24-26. Para las leyes de Justiniano que restringían la actividad de los 
judíos en el Imperio: Peter Scháfer, The History of the Jews in the Graeco-Roman World, pp. 198-200. 

2 Véase Procopio, Goth. V. 14. 4; VIL 7. 12. Para la actitud de la población romana hacia Beli- 
sario y los problemas que generó el asedio ostrogodo a la ciudad: J.A.S. Evans, The age of Justinian. 
The circumstances of imperial power, p.141-145. 

21 Procopio, Goth. VI. 26. 1; VI. 28.1. 

2 E, A. Thompson, op. cit., pp. 102-103. J. A. S. Evans, op. cit., p. 146. En el caso de Roma, 
el apoyo del obispo a la causa imperial fue crucial para convencer a varios sectores de la población 
romana a resistir los asedios ostrogodos. Véase también E. Cabrera, op. cit., p. 45. 
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tendían a pasarse al lado bizantino.” En el caso de los pequeños propietarios rurales, 
no es que fueran especialmente proclives a los bizantinos, sino que buscaban ser 
afectados lo menos posible. 

El paso de las poblaciones urbanas y rurales italianas hacia el bando imperial 
fue una reacción a la actitud de los dirigentes ostrogodos hacia algunos núcleos 
al recuperar emplazamientos. Milán fue tomada en 539 por los ostrogodos que 
reaccionaron con la matanza de todos los varones y la venta de las mujeres.” 
La respuesta violenta de Vitigis y sus generales sacó a flote el resentimiento la- 
tente entre romanos y ostrogodos, algo que parecía inexistente tras décadas de 
convivencia pacífica. Pese a esto, en términos generales, los ostrogodos, cuando 
recuperaron ciudades tomadas por los bizantinos, trataron a sus habitantes benig- 
namente. Totila, rey ostrogodo a partir de 541, procuró contener los abusos de 
sus tropas sobre la población civil, restablecer el abasto de trigo para todos los 
habitantes sin importar su origen, y trató decorosamente a Rusticiana, esposa de 
Boecio e hija de Símaco, a pesar de que algunos ostrogodos querían matarla por 
haber destruido las estatuas de Teodorico. Según Evans, tales acciones del rey 
ostrogodo se debieron a que “Totila había concluido que si los ostrogodos querían 
retener Italia, debían ganarse a los italianos”.?* No obstante, ello no impidió que el 
propio Totila permitiera masacres en contra de la población romana en Tivoli en 
544, que Procopio se rehusó a detallar debido a la excesiva crueldad mostrada, y al 
año siguiente matara a los navegantes que llevaban provisiones a Roma, excepto a 
un obispo al que le cortó las manos. De igual modo, cuando Narsés retomó Roma 
en 552, los ostrogodos, en su retirada, mataron a cuanto romano se toparon en su 
camino; además, asesinaron a los nobles de las ciudades campanas y a 300 niños 
que habían sido dejados como rehenes.” Aunque fueron hechos aislados, fijaron 
la memoria de la población itálica que se volcó a favor de los romanos de Oriente 
al resaltar la falta de elementos comunes con los ostrogodos y los excesos a los 
que éstos podían llegar. Las circunstancias propias de la guerra provocaron que las 
tensiones implícitas se dispararan entre las dos poblaciones y se convirtieran en 
episodios de violencia declarada. 

El proceder italiano fue interpretado como traición por los ostrogodos; sin 
embargo, su principal objeto de crítica fue la nobleza. Los ostrogodos señalaron 
la ingratitud de los aristócratas al no reconocer los grandes beneficios que habían 
recibido, pues habían administrado eficazmente Italia por instrucciones del empe- 
rador Zenón, por lo que no eran usurpadores, habían cuidado las leyes y disposi- 


2 E, A. Thompson, op. cit., p. 104. Para los abusos de Teodato y de otros ostrogodos a los pe- 
queños campesinos, vid B. Ward-Perkins, op. cit., p. 105. 

2E. A. Thompson, op. cit., p. 89. 

25 Para el uso que Procopio da al episodio de Rusticiana y Totila para mostrar los vínculos entre 
romanos y ostrogodos: A. Cameron, Procopius and the Sixth Century, pp. 92-93. 

2% “Totila had cocluded that if Ostrogoths were to hold Italy, they must win over the Italians”. J. 
A.S. Evans, op. cit., p. 171. 

27 Cfr. Procopio, Goth. VII. 24. 1-8. B. Ward-Perkins, op. cit., p. 121. 
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ciones romanas como los mismos príncipes, y no habían establecido una legisla- 
ción unilateralmente, sino respetaron las disposiciones imperiales. Asimismo, no 
habían perseguido a alguien por motivos religiosos, los católicos eran respetados, 
así como el derecho de asilo de sus iglesias.* Los reyes ostrogodos habían ocupa- 
do a los nobles italianos en altos puestos de responsabilidad, les habían asegurado 
el consulado en Occidente y administrado el reino de acuerdo a la postura conci- 
liadora de Teodorico y Amalasunta. Según Procopio, primero Vitigis reclamó a la 
población itálica su preferencia por unos grecoparlantes provenientes de Oriente 
que no conocían Italia ni estaban interesados en ella, y después Totila reprochó al 
senado romano su apoyo a la causa bizantina sin importarles las ventajas obtenidas 
bajo los ostrogodos.” 

Salvo la declaración exagerada de que el senado se había encargado del 
reino, lo demás se apegó a la conducta ostrogoda en Italia. Esta actitud prorro- 
mana de Teodorico fue seguida por un sector ostrogodo que se sentía atraído a la 
cultura romana y buscó adoptar sus elementos más significativos para enlazarse 
con su prestigiado pasado. Teodorico no perdía oportunidad para demostrar su 
apego a la romanidad tanto a los romanos como a los ostrogodos.* A varios les 
seducía la cultura romana depurada y consolidada con los siglos, que tenía un 
halo de superioridad y complejidad incuestionables que la hacía la civilización 
por excelencia, mientras que los bárbaros no tenían creaciones culturales a la 
misma altura que ofrecer, por lo que les encantaba mostrarse como los paladines 
de esa cultura. Por ello Casiodoro pinta un reino ostrogodo con modos muy ro- 
manos, para ejemplificar su adopción de elementos romanos y su abandono de 
las formas bárbaras en el entendido que la cultura romana marcaba la pauta. Para 
Barnwell, la obra de Casiodoro, ilustraba “el orden y la civilitas de la adminis- 
tración ostrogoda con el fin de persuadir a los romanos a apoyar la causa goda en 
contra de las campañas de Justiniano”.*' A pesar de esto, la nobleza italiana no 
tenía muchos puntos en común con los ostrogodos; además, sabían que había un 
fuerte núcleo que no compartía tal actitud. Los romanos estaban orgullosos de la 
superioridad de su civilización y veían mal que se adoptara el bigote godo y se 
aprendiera su lengua, como se puede ver en los reproches que Enodio le dirige a 
un romano, Joviniano. El hecho de aprender una lengua bárbara sin tradición ni 


2 Cfr. E. A. Thompson, op. cit., p. 105. 

2 Cfr. Procopio, Goth. V. 18. 40. VII. 21. 12. J. A.S. Evans, op. cit., pp. 171-172. Para el papel 
de la aristocracia romana en la administración ostrogoda: P. S. Barnwell, op. cit., p. 155-169. 

% Teodorico presentaba su dominio en el sur de Galia como la vuelta a las formas romanas de 
gobierno para separarse de los modos bárbaros de los visigodos que anteriormente controlaban esa 
zona. El gobierno de Teodorico se presentaba con un ropaje romano para vincularse con su prestigiada 
cultura y distanciarse de los demás pueblos que aparecían como auténticos bárbaros. Ver B. Ward- 
Perkins, op. cit., pp.117-118. 

31 “The order and ciuilitas of Ostrogothic administration in order to persuade Romans to support 
the Gothic cause against the Justinianic campaigns”. P. S. Barnwell, op. cit., p. 169. 
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literatura les parecía impropio de un noble.*? Lengua, vestimenta y costumbres 
los separaban pese a los loables esfuerzos de Teodorico y sus sucesores por 
aparecer como más romanos. Aunque había ostrogodos apegados a las formas 
romanas, siguieron siendo vistos como bárbaros; la dicotomía romano-bárbaro 
se mantuvo en los esquemas tradicionales de pensamiento.** Los nobles italianos 
tenían más elementos en común con los romanos de Oriente: una civilización 
milenaria y una historia que los unían: Procopio brinda una gran descripción 
de la nobleza italiana con la cual coincidía y se identificaba abiertamente. Esas 
reacciones debieron ser recíprocas. No es casual que, para huir del combate 
y la destrucción, los nobles romanos se refugiaran en Constantinopla; incluso 
Casiodoro, que habla tan bien de los ostrogodos, lo hizo. En la capital oriental, 
estos aristócratas, que contaban con tierras en Oriente, “fueron capaces de ejer- 
cer una fuerte influencia sobre las políticas de Justiniano [...] y fueron tomados 
muy seriamente por el gobierno imperial”.** Pese a algunas medidas favorables 
de Totila para obtener su apoyo, el rey debió liberar esclavos para engrosar su 
ejército en los últimos años de la guerra ante la nula respuesta de otros sectores. 
Igualmente pudo pesar el hecho que los aristócratas esperaran tener mayor liber- 
tad de acción en el marco imperial que en el reino ostrogodo, pues el que la corte 
imperial estuviera lejos les permitiría mayor margen de maniobra en Italia que 
con un monarca que tenía su sede en la península, como había pasado cuando el 
emperador no residía en Roma a partir del siglo 11 y la aristocracia recuperó su 
papel político de primer orden. 

La convivencia entre romanos y ostrogodos, promovida por algunos sectores 
de ambos lados, durante tiempos de paz cedió su lugar a la hostilidad e incompren- 
sión en una guerra que evidenció las diferencias y suspicacias de dos poblaciones 
que no terminaron por ir más allá de una tolerancia inevitable. La unidad de Italia 
se conservó en el Imperio romano de Oriente y se consiguió al precio de una agri- 
cultura devastada y de una nobleza que perdió gran parte de sus bienes cuando no 
pudo huir a Constantinopla. Parecía que Italia seguiría unida después de la victoria 
bizantina en 554, pero la invasión lombarda, una década después, echaría por tie- 
rra ese panorama al abrir un extenso periodo en que la diversa geografía italiana se 
correspondería con la fragmentación política. 


2 Cfr. B. Ward-Perkins, op. cit., pp. 124-125. Bajo el dominio visigodo en parte de Galia, Sido- 
nio Apolinar, en Ep. V. 1. 1-3, tuvo una actitud similar al notar que uno de sus amigos romanos, de- 
scendiente de cónsules y poetas, mostraba una gran pericia en una lengua bárbara, por lo cual lo invita 
a no descuidar el estudio del latín. 

% Para la conservación de dicha dicotomía en los reinos bárbaros y el acomodo de la aristocracia 
romana en tales reinos: Peter Heather, “The barbarían in Late Antiquity: image, reality and transforma- 
tion”, en Richard Miles, ed., Constructing Identities in Late Antiquity, pp. 243-248. 

3“<“They were able to exercise and strong influence on Justinian's policies [...] and they were taken 
very seriously by the imperial government”. A. Cameron, Procopius and the Sixth Century, p. 191. 
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Dante, poetica della colpa. 
Le confessioni di Francesca e Ugolino 


LORENZO BARTOLI 
Universidad Autónoma de Madrid 


1127 gennaio 1302, 1301 stile Fiorentino, 1l podestá Canto de” Gabrielli da Gubbio 
pronunciava sentenza condannatoria, in nome della Repubblica di Firenze, contro 
“Dante Alleghieri de sextu Sancti Petri Maioris” per reato di frode e baratteria in 
cose e denari (“commiserunt per se vel alium baractarias, lucra illicita, iniquas 
extorsiones in pecunia vel in rebus”), nonché per aver operato contro il pontefice, 
la pace fiorentina e la parte guelfa (“contra summnum pontificem et d. Karolum 
pro resistentia sui adventus vel contra statum pacificum civitatis Florentie et partis 
guelforum”). La condanna prevedeva una multa di cinque mila fiorini, da pagare 
entro tre giorni; altrimenti, la confisca delle proprietá del condannato e l”esilio di 
due amni extra provinciam Tuscie 

Meno di due mesi dopo, il 10 marzo 1302, una seconda sentenza condannava 
Dante e altri tredici imputati a morte: “si quis predictorum ullo tempore in fortiam 
dicti comunis pervenerit, talis perveniens ingne comburatur sic quod moriatur” . 
La condanna all esilio segnera la biografia di Dante fino alla morte, a Ravenna: nel 
settembre del 1302, gli viene negata 1'amnistia; nel 1315 la condanna a morte ed 
al'esilio viene ribadita dalla Repubblica fiorentina, finalmente come ghibellinus, 
ovvero cospirazione contro la parte guelfa.? 

Il tema dell esilio, della condamna, e il tratto biografico piú connotativo della 
vicenda esistenziale di Dante e come tale lo ritroviamo in gran parte delle opere 
successive alla condanna, dal De vulgari eloquentia, al Convivio, dalla Monarchia 
alle Epsitole: la condizione di esiliato viene assunta da Dante stesso, in senso auto- 
biografico, come segno della propria personalitá storica e simbolica. Cosí, le pro- 
fezie della Commedia, da Farinata a Cacciaguida, sono incentrate essenzialmente 
sulle vicende dell”esilio, configurandosi, in termini di Auerbach, come figure della 
realtá storica in cui si compie il loro adempimento.* Si veda la citazione biblica di 
Convivio, Trattato Secondo, I, dove parla dei quattro sensi o basi interpretative di 
un testo: 


Lo quarto senso si chiama anagogico, ciog sovrasenso; e questo é quando spi- 
ritualmente si spone una scrittura, la quale ancora [sia vera] eziandio nel senso 


! 1 testo completo della sentenza se allega in appendice. 

2 Per i dati biografici si rimanda a Giorgio Petrocchi, Vita di Dante, e dello stesso la voce “Bio- 
grafia”, dell Enciclopedia dantesca, vol. 6, Appendice, 1-53. 

? Eric Auerbach, “Figura”, Studi su Dante, pp. 176-226. 
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litterale, per le cose significate significa de le superne cose de 1”etternal gloria: 
sí come vedere si puó in quello canto del Profeta che dice che, ne luscita del 
popolo d'Israel d'Egitto, Giudea e fatta santa e libera. Che avvegna essere vera 
secondo la lettera sia manifesto, non meno é vero quello che spiritualmente 
s'intende, ciog che ne l'uscita de l”anima dal peccato, essa sia fatta santa e 
libera in sua potestate.* 


Piú in generale, il tema della colpa attraversa l'universo dantesco in senso 
biografico, poetico, filosofico. La struttura stessa della Commedia dipende della 
coesistenza di questi piani. Condanna, espiazione e redenzione segnano il per- 
corso narrativo di Dante dall*Inferno al Purgatorio al Paradiso, connotandone il 
cammino, il pellegrinaggio, l'itinerarius mentis in Deum. La condizione profeti- 
ca della poesia infernale, ad esempio, rimette, come si accennava, alla strategica 
scrittura post evenziale con la quale Dante si colloca con rispetto al giudizio finale. 
Ció, come si diceva, conferisce al discorso profetico quel senso di veritá che nasce 
dall”essere suffragato da facta giá accaduti, dunque di essere gia adempiuti. In 
questo senso, si capisce perché il senso profetico della poesia di Dante non vada 
inteso allegoricamente, o temporalmente, ma letteralmente, ovvero nella sua prin- 
cipale funzione di rivelazione della veritá.? Collocando l'azione al 1300, d'altra 
parte, Dante si colloca anche biograficamente in una zona al dí fuori della condan- 
na gluridica del 1302 e dell esilio, come effettivamente innocente, colui “cui colpa 
non condanna”, per riprendere le parole con le quali Pier da Medicina si rivolge a 
Dante nel verso 70 del canto XXVII dell”Inferno. 

Gli episodi dí Francesca e Ugolino emergono, dall*Inferno dantesco, come 
cime della poesia infernale. La memoria scolastica li ha isolat1, antologicamente, 
a rappresentare 1 tratti piú caratteristici della poesia di Dante. Idealisticamente, la 
poesia dell*Inferno inizia con Francesca e termina con Ugolino. II De Sanctis fu il 
primo a costruire testualmente in confronto fra 1 due episodi: 


Per Francesca é un passato voluttuoso e felice congiunto con la miseria presente 
[...]. Per Ugolino passato e presente sono d'uno stesso colore, sono uno strazio 
solo che sveglia sentimenti feroci e ravviva la rabbia.” 


Il merito principale dell”osservazione filologica del De Sanctis non risiede tanto 
nell”analisi psicologico-sentimentale che da essa discende, quanto piuttosto dal 
portare il confronto sul terreno enunciativo del discorso orale con cui Francesca 


1 Ledizione di riferimento € quella dell”Edizione Nazionale: Dante Alighieri, Convivio, a cura 
di Franca Brambilla Ageno. 

3 Sul tema, cfr. Lorenzo Bartoli, “Filología de la culpa: Dante y Dostoyevsky”, in Juan Barja y 
Jorge Pérez de Tudela ed., Dante. La obra total, pp. 231-252. 

£ Su Dante profeta cfr. Bruno Nardi, “Dante profeta”, Dante e la cultura Medievale. Nuovi saggi 
di filosofia dantesca, pp. 336-416; e, da ultimo, Massimo Cacciari, “Dante profeta”, in J. Barja y J. 
Pérez de Tudela ed., op. cit., pp. 87-126. 

7 Francesco De Sanctis, “L'Ugolino di Dante”, Opere, vol. V, p. 682. 
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all'inizio e Ugolino in conclusione del viaggio infernale, squarciano il velo della 
pena e della condanna, reclamando lo spazio retorico della propia prospettiva di 
colpevolezza. Notevole, in questo senso, il ripetersi, in Ugolino dello spostamento 
del discorso di colpevolezza dal protagonista al vicino che lo accompagna. Cosí 
Francesca come Ugolino € un”“anima offensa”, ovvero vittima, piuttosto che de- 
littuosa. Il motivo neppure troppo nascosto dietro la dichiarazione di Francesca, 
come di Ugolino, non e affatto quello di esprimere 1 propri peccati, quanto piutto- 
sto quello di risolverli attraverso un giro giuridico-retorico, che dalla condizione 
di colpevolezza, sposti la prospettiva su quella dell”offesa subita. Ugolino, che 
parla, é vittima di Ruggieri, come Francesca, che parla, era vittima di Paolo. Cosí, 
il dibattito filologico-interpretativo attorno a Inf. V, v. 102, “e *l modo ancor m”of- 
fende” riceverebbe un ulteriore supporto a favore dell'intepretazione testuale, ov- 
vero che l”agente delloffesa sarebbe Paolo e non Gianciotto. 

Entrambi i discorsi agiscono sentimentalmente su Dante, ed anzi ha ragione 
Hollander a calibrare la distanza fra Ugolino e Francesca sulla reazione di Dante 
di fronte all'uno e lPaltro caso, dalle lacrime di Dante (e di Paolo) nell*episodio 
di Francesca (Inf. V, vv 116-117 : “Francesca, 1 tuoi martiri / a lacrimar mi fanno 
tristo e pio”), alla loro assenza in quello di Ugolino (Inf. XXXIII, v. 42: “E se 
non piangi, di che pianger suoli?”).? La dimensione confessionale, tuttavia, rima- 
ne profondamente ambigua. La conclusione di entrambi 1 discorsi € volutamente 
aperta, basti confrontare Inf. V, v. 138: “quel giorno piú non vi leggemmo avante” 
e Inf. XXXUI, 75: “poscia, piú che ”1 dolor poté il digiuno”.'* Il senso della colpa 
si sposta dalle circostanze della storia, se non della cronaca, a quelle del mito: 
Francesca come Elena, Pisa come Tebe. Antropologicamente, Francesca e Ugoli- 
no proiettano la colpa sul proprio discorso enunciativo, l”oralitá come spazio della 
colpa, come veritá: tra “la bocca mi bacioó tutto tremante” di Francesca (Inf. V, v. 
136), a “la bocca sollevo dal fiero pasto” (Inf. XXXIILv. 1). Ermeneuticamente, il 
discorso orale del condannato agisce sul testo della colpa come veritaá allegorica 
sotto bella menzogna. La poesia di Francesca e di Ugolino € nella coesistenza, sul 
piano della colpa, della dimensione giuridica, filosofica e religiosa.” 

Tale coesistenza si esprime attraverso il ricorso al discorso confessionale che 
articola la logica giuridico-strutturale dell*Inferno nonché lo statuto retorico del 
discorsi di Francesca prima, di Uglino poi. In effetti, l'elemento confessionale 
costituisce il nucleo procedurale attraverso il quale Dante costruisce il sistema 
gluidiziario dell” Inferno, in apertura del Canto V (vv. 1-15): 


$ Per un inquadramento complessivo della questione filologica attorno a questo verso, si veda 
Lino Pertile, “Il modo di Paolo” in Giorgio Cerboni Baiardi ed., Miscellanea di studi offerta dall' Uni- 
versita di Urbino a Claudio Varese per i suoi novantanni, pp. 623-33. 

2 Robert Hollander, “A Note on Inferno XXXIII, 37-74: Ugolino's Importunity”, Speculum 59, 
1984, pp. 549-555. 

10 Le citazioni dalla Commedia sono tratte dall'Edizione Nazionale: Dante Alighieri, Commedia, 
a cura di Giorgio Petrocchi. Si indicheranno solo il canto e i versi citati. 

1! Sul concetto di coexistance in Dante (e in Dostoevsky), cfr. Michail Bajtin, La poétique de 
Dostoievsky, con introduzione di Julia Kristeva. 
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Cosí discesi del cerchio primaio 

giú nel secondo, che men loco cinghia 
e tanto piú dolor, che punge a guaio. 
Stavvi Minos orribilmente, e ringhia: 
essamina le colpe ne l'intrata; 

giudica e manda secondo ch”avvinghia. 
Dico che quando l'anima mal nata 

li vien dinanzi, tutta si confessa; 

e quel conoscitor de le peccata 

vede qual loco d'inferno € da essa; 
cignesi con la coda tante volte 
quantunque gradi vuol che giú sia messa. 
Sempre dinanzi a lui ne stanno molte: 
vanno a vicenda ciascuna al giudizio, 
dicono e odono e poi son giú volte. 


La condanna delle anime, la pena corrispondente alla loro colpa, la sentenza di 
Minosse come giudice, dipendono dalla confessione con cui le proprie anime 
dei dannati rivelano la loro colpevolezza di fronte al giudice. Certo, Minosse 
non é altro che esecutore della giustizia divina: ma la funzione del suo alto 
officio € comunque connotata in termini giuridicamente esatti, amministrati- 
vamente storicizzati. 

Il valore della confessione é essenzialmente giuridico, prova unica e suf- 
ficiente per emettere sentenza di condamna: é la regina probationum del diritto 
romano. Come tale, come confessione giuridica, e inculpatoria, piuttosto che ex- 
culpatoria; e Minosse un giudice, un cognoscitor, piú che un confessore. Di fronte 
all'individualitá ed alla segretezza della confessione religiosa, la confessione del 
dannati é viceversa meccanica, procedurale.!? 

Cio che piú importa, dal punto di vista filologico, tuttavia, € che le parole con 
cui Francesca e Ugolino si rivolgono a Dante personaggio, riprendono la formula 
procedurale, dicono e odono, attraverso la quale Dante aveva descritto il compor- 
tamento delle anime dei dannati di fronte al giudice Minosse (Inf. V, vv. 94-95: “Di 
quel che udire e che parlar vi piace, noi udiremo e parleremo a vui”; Inf. XXXII, vv. 
12 e 15: “io t'odo [...] or ti diró”). Detto altrimenti, la testualitá dell”Inferno e tale da 
spostare sull*individualitá specifica del dialogo fra Francesca e Dante, prima, e Ugo- 
lino e Dante poi, il discorso confessionale, incolpatorio, attraverso il quale Minosse, 
gludice, emette sentenza nei confronti delle anime mal nate. 

Se la confessione religiosa, cosí come era stata disegnata nel canone ventu- 
nesimo del Concilio Laterano IV (De confessione facienda et non revelanda a sa- 
cerdote et saltem in pascha communicando) insisteva sull*obbligo di segretezza da 
parte del confessore, le confessioni infernali rispondono piuttosto allo svelamento 
pubblico della veritá di colpevolezza. 


2 Sui rapporti fra letteratura e giurisprudenza, attorno al tema della confessione ed alla sua fisio- 
nomia retorica, cfr. Peter Brooks, Troubling confessions. Speaking guilt in law and literature. 
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Le parole di Francesca e Ugolino nascono dunque dalla loro condanna, ma 
ció che dovrebbero rivelare, la veritá sulla loro colpa, rimane sostanzialmente ir- 
risolto. Come Francesca, forse piú che Francesca, anche Ugolino costruisce un di- 
scorso confessionale profondamente allegorico, fra lo svelamento di una terribile 
veritá, e l*occultamento di un colpa indicibile. Di fatto, 1 versi che chiudono i due 
episodi, “Quel giorno piú non vi leggemmo avante” (Inf. V, v. 138) e “Poscia piú 
che ”1 dolor pote ”1 digiuno” (Inf. XXXII v. 75), non sono vicini solo grammatical- 
mente e metricamente, ma anche e soprattutto nel parallelo senso di incertezza che 
trasmettono a tutto il discorso confessionale concluso. Per dirla con Peter Brooks, 
“confessions no doubt speak of guilt, but don't necessairily speak the guilt”.'S 

Il testo e il contesto dell*episodio di Francesca da Rimini sono conosciu- 
tissimi: siamo al principio del viaggio infernale, nel secondo circolo (dei lussu- 
riosi, o, meglio, di color “che la ragion sommettono al talento”) e per la prima 
volta dall'inizio del viaggio, la poesia di Dante si apre al contemporaneo ed 
all”approfondimento psicologico, nel presentare fra vari personaggi mitologi- 
ci Oo leggendari, il caso storico di Paolo Malatesta da Rimini e di sua cognata 
Francesca da Polenta da Ravenna, del loro amore adultero e della morte violenta 
per mano di Gianciotto, marito di Francesca, fratellastro di Paolo e signore di 
Rimini, probabilmente intorno al 1295. 

La critica, e particolarmente la critica romantica, e in Italia fondamentalmen- 
te la critica di Francesco De Sanctis, ha abbondantemente sottolineato la novitá 
del realismo dantesco, la sua capacita di approfondimento psicologico; cosí come 
Peleganza retorica del discorso d'amore di Francesca, e le sue implicazioni cultu- 
rali rispetto alla tradizione franco-provenzale e stilnovistica. La mia tesi si € che il 
punto della modernitá di Francesca e della poetica del canto V dell Inferno risiede 
essenzialmente nel gesto confessionale, ovvero nella sua complessita religiosa, 
gluridica, psicologica, ed in come Dante la risolve nella allegoria della poesia. 

Il canto si apre, come si e visto, con la figura mitologica di Minosse, al qua- 
le Dante, d'accordo con la tradizione, attribuisce funzioni giudiziali sulle anime 
degli inferi: tuttavia, la funzione giudiziale di Minosse, in Dante, non é immedia- 
tamente di carattere mitologico, ma bensí amministrativo: un oficio ripetuto ad 
infinitum e regolato secondo una precisione formale e di contenuti, fra il parlare e 
Pudire, la cui base giuridica € precisamente ed unicamente il gesto confessionale 
delle anime (Inf. V, 1-15). 

Il carattere parodico di Minosse, non riguarda soltanto la sua rappresentazio- 
ne come confessore, quanto piuttosto l'abbassamento della sua posizione mitolo- 
gica a quella di un funzionario pubblico dedito ad un ufficio amministrativo. Ed in 
effetti, il carattere giuridico-amministrativo del canto si rafforza nel versi relativi a 
Semiramide, la leggendaria regina degli Assiri, della quale Dante dice, con Paolo 
Orosio, che “a vizio di lussuria fu sí rotta, / che libito fe” licito in sua legge, / per 
torre il biasmo in che era condotta” (vv. 55-57), riferendosi all'aver depenalizzato 


13 Ibidem, p. 55. 
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l'incesto, per sposarsi con il figlio; e piú in generale, vari commentatori hanno 
fatto notare che la schiera “ov*é Dido” (ovvero Didone stessa, Cleopatra, Elena, 
Achille, Paride e Tristano, oltre a Paolo e Francesca) si connota per la violenza 
delle loro morti, ovvero per esser vincolati ad una colpa che non e intrinsecamente 
inerente al peccato di lussuria e che tuttavia comporta immediate conseguenze 
gluridiche e penali. Allo stesso modo, le parole di Francesca a Dante, la replica del 
poeta, e la contro-replica dí Francesca (vv. 82-142), certamente hanno un carattere 
confessionale, ma non tanto nel senso religioso e psicologico, quanto piuttosto 
in quello giuridico e finalmente poetico. E come tutte le confessioni, le parole di 
Francecsa parlano della colpa ma non la dicono del tutto, incolpano laddove vor- 
rebero exculpare (Inf. V, vv. 88-106): 


“O animal grazioso e benigno 

che visitando vai per 1'aer perso 

noi che tignemmo il mondo di sanguigno, 
se fosse amico il re de "universo, 

noi pregheremmo lui de la tua pace, 

poi c'hai pietá del nostro mal perverso. 
Di quel che udire e che parlar vi piace, 
noi udiremo e parleremo a vui, 

mentre che ”1 vento, come fa, ci tace. 
Siede la terra dove nata fui 

su la marina dove *1 Po discende 

per aver pace co” seguaci sui. 

Amor, ch'al cor gentil ratto s"apprende, 
prese costui de la bella persona 

che mi fu tolta; e ?1 modo ancor m”offende. 
Amor, ch'a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sí forte, 

che, come vedi, ancor non m'”abbandona. 
Amor condusse noi ad una morte. 

Caina attende chi a vita ci spense”. 


Francesca indubbiamente confessa una colpa ma non si responsabilizza di essa, 
piuttosto tratta di discolparsi accusando Amore (vv 100-107), accusando Paolo 
(vv. 100-102) accusando il marito Gianciotto (v. 107). Al centro della confessione 
di Francesca a Dante vi é il sentimento di essere vittima piuttosto che colpevole 
(in particolare ai vv. 101-102: “la bella persona che mi fu tolta / e ?1 modo ancor 
m'offende”). E Dante stesso sembrerebbe aderire a questo ragionamento giuridi- 
co, laddove, nel riferirsi a Paolo e Francesca le definisce anime offense (v. 109). 
Cosí, anche per quanto riguarda il verso 108, “queste parole da lor ci fuor porte”, 
riceve ulteriori appoggi la lettura di Gorni, secondo la quale a dire l'ultima frase 
sarebbe Paolo e non Francesca, il che chiarirebbe anche il riferimento a Caina.'* 


14 Guglielmo Gorni, “Francesca e Paolo: la voce di lui”, Intersezioni, n. 16, 1996, pp. 383-390. 
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La replica di Dante e un capolavoro forense (vv. 119-121: “Ma dimmi: al 
tempo d'i dolci sospiri, / a che e come concedette amore / che conosceste 1 dub- 
biosi disiri?”) tesa ad ottenere da Francesca una vera confessione della colpa, utile 
almeno giuridicamente. La dimensione religiosa della confessione appare meno 
importante di quella processuale: Dante si avvicina a Francesca non tanto come 
un confessore, quanto piuttosto come un fiscale alla ricerca della confessione che 
finalmente condanni l'imputato (Inf. V, vv. 110-142): 


Quand' ¡o intesi quell” anime offense, 
china” il viso, e tanto il tenni basso, 

fin che ”1 poeta mi disse: “Che pense?”. 
Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 
meno costoro al doloroso passo!” 

Poi mi rivolsi a loro e parla” io, 

e cominciai: “Francesca, i tuoi martíri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 

Ma dimmi: al tempo d'i dolci sospiri, 

a che e come concedette amore 

che conosceste i dubbiosi disiri?”. 

E quella a me: “Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 

ne la miseria; e ció sa ”1 tuo dottore. 
Ma s'a conoscer la prima radice 

del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
diró come colui che piange e dice. 

Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per piú fíate li occhi ci sospinse 

quella lettura, e scolorocci il viso; 

ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il distato riso 

esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi basció tutto tremante. 
Galeotto fu ”1 libro e chi lo scrisse: 
quel giorno piú non vi leggemmo avante”. 


Nuovamente, Francesca accusa Paolo (vv. 135-36: “questi, che mai da me 
non fia diviso, / la bocca mi bascio tutto tremante”); accusa il libro; accusa lautore 
del libro (v. 137: “Galeotto fu ”1 libro e chi lo scrisse”): accusa tutti, meno se stes- 
sa. Francesca dice “come colui che piange e dice”, ovvero si dispone a confessare 
una veritá dolorosa: in realtá, dice e non dice, lascia intender la ragione dell offesa 
ricevuta, piuttosto che confessare consapevolmente la colpa commessa. 
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Cosí la confessione di Francesca; cosí, quella di Ugolino. Si noti anzitutto 
che da un punto di vista strutturale 1 due episodi sono simmetrici; Francesca apre 
le confessioni dei dannati; Ugolino, nel XXXIII dell” Inferno, le chiude. Ma anche 
il contesto in cui si iscrive il discorso confessionale di Ugolino e tutto l*episodio 
appare speculare a quello appena analizzato nel Canto V. Nuovamente un fatto di 
cronaca nera, la morte di Ugolino della Gherardesca nella “carcere della fame” 
pisana, avvenuta nel 1289, insieme ai suoi quattro figli (o congiunti), per volere 
dell” Arcivescovo Ruggieri, che si innalza ad una dimensione mitologica nell”equi- 
parazione di Pisa con Tebe, con cui si chiude l*episodio. In questo senso possiamo 
anzi dire che 1 due episodi sono appunto speculari, quasi volessero abbracciare la 
diegesi confessionale dell”Inferno: dal mito alla cronaca; dalla cronaca al mito. Di 
nuovo, come per Francesca, le parole di Ugolino, la sua confessione, emerge dal 
silenzio e dalla solitudine di uno spazio inaccessibile, la torre del carcere; sono 
parole che svelano, o almeno vorrebbero svelare, la veritá nascosta che possiamo 
conoscere solo in quanto confessata dal proprio protagonista: nuovamente, la con- 
fessione come regina probationum, di nuovo la veritá allegorica e la menzogna 
della lettera. 

Di qui che le parole con cui Ugolino apre la sua confessione riprendano assal 
da vicino quelle di Francesca (Inf. XXXIII, vv. 4-9): 


Poi comincio: “Tu vuo' ch'io rinovelli 
disperato dolor che ”1 cor mi preme 
giá pur pensando, pria ch'io ne favelli. 
Ma se le mie parole esser dien seme 
che frutti infamia al traditor ch'i rodo, 
parlar e lagrimar vedrai insieme. 


Certo, per Francesca il dolore nasce dal contrasto tra la dolcezza dei tempi 
passati e 1” orrore del presente, laddove l"episodio di Ugolino é tutto e solo orribile. 
Ma il fatto é che come Francesca diceva come colui che piange e dice, anche Ugo- 
lino promette di parlar e lagrimar insieme. E la ripresa testuale funziona come una 
sorta di indicazione retorica, ad indicare il discorso confessionale: fanno piangere 
(6 il caso di Francesca), o vorrebbero far piangere, nel caso di Ugolino (“Ben 
se” crudel, se tu giá non ti duoli /pensando ció che *1 mio cor s'annunziava; /e se 
non piangi, di che pianger suoli?”, Inf. XXXIII, vv. 40-42): ma loro, di fatto, non 
piangono: ad indicare che l”accoppiamento di parole e lacrime con cui si aprono 
entrambe le confessioni (e che, oltretutto rimanda ad un passo di Eneide Il che e 
dietro anche all'immagine del dolore del ricordo nel tempo felice) riveste un valo- 
re di indicatore retorico, non uno stato d'animo. 

D'altra parte, € bene chiarire, le lacrime con cui Dante reagisce alle parole di 
Francesca sono del tutto conformi al sentimento di pietá che accompagna l'ascolto 
della confessione di Francesca, e si riallaccia a quella pietade che Dante menziona sin 
dall"esordio del II canto: “m”apparecchiava a sostener la guerra / sí del cammino e sí 
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della pietade / che ritrarrá la mente che non erra”, vv 3-6). In ció io credo che la critica 
romantica aveva assolutamente ragione: pietá e condanna possono convivere nell*In- 
ferno dantesco. Ma con Ugolino e differente: non ci sono lacrime e non c*é pieta, né in 
Dante, né tantomeno ed esplicitamente, in Ugolino (Inf. XXXII, vv. 49-54): 


lo non piangéa, sí dentro impetrai: 
piangevan elli; e Anselmuccio mio 
disse: “Tu guardi sí, padre! che hai?” 
Perció non lagrimai né rispuos'io 
tutto quel giorno né la notte appresso, 
infin che l'altro sol nel mondo uscío. 


E tuttavia, ció non dipende dal fatto che Dante personaggio, come il lettore, avreb- 
be ormai, alla fine del cammino infernale, appreso a diffidare delle confessioni dei 
dannati: piuttosto, dipendera dal fatto che la colpa di Ugolino trascina con sé la 
morte di quattro giovinetti, innocenti, laddove quella di Francesca rimane circo- 
scritta ai due peccatori (Inf. XXXIII, vv. 79-89): 


Ahi Pisa, vituperio de le genti 

del bel paese lá dove ”1 sí suona, 

poi che i vicini a te punir son lenti, 
muovasi la Capraia e la Gorgona, 

e faccian siepe ad Arno in su la foce, 
sí ch'elli annieghi in te ogne persona! 
Che se ”1 conte Ugolino aveva voce 
d'aver tradita te de le castella, 

non dovei tu i figliuoi porre a tal croce. 
Innocenti facea l'etá novella, 

novella Tebe, Uguiccione e ”1 Brigata 
e li altri due che ”1 canto suso appella. 


Come Francesca, anche Ugolino sorvola sulla propria colpa, incentrando tutta la 
confessione sulla sua condizione giuridica di vittima, ossia di offeso (Inf. XXXUI, 
vv. 16-21): 


Che per 1effetto de? suo” mai pensieri, 
fidandomi di lui, io fossi preso 

e poscia morto, dir non e mestieri; 
peró quel che non puoi avere inteso, 
cioé come la morte mia fu cruda, 
udirai, e saprai s'e” m'ha offeso. 


Come Francesca, forse piú che Francesca, anche Ugolino costruisce un discorso 
confessionale profondamente allegorico, fra lo svelamento di una terribile veritá, e 
Poccultamento di una colpa indicibile. Di fatto, 1 versi che chiudono i due discorsi: 
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“Quel giorno piú non vi leggemmo avante” (Inf. V, v. 138) e “Poscia piú che ”l 
dolor pote *1 digiuno” (Inf. XXXUI, v. 75) non sono vicini solo grammaticalmente 
e metricamente, ma anche e soprattutto nel parallelo senso di incertezza che tra- 
smettono a tutto il discorso confessionale concluso. 

E la colpa indicibile di Ugolino €, antropologicamente e testualmente, l"om- 
bra inquietante del cannibalismo nei confronti dei suoi quattro figliuolí (o comun- 
que congiunti), Gaddo, Uguccione, Nino e Anselmuccio. Sin dal contrappasso 
Dante lascia intendere questo (Inf. XXXII, vv. 127-129: “e come ”1 pan per fame 
si manduca, / cosí *1 sovran li denti a 1'altro pose / lá tve ”1 cervel s”aggiugne con 
la nuca”) e lungo tutta la confessione riaffiorano accenni piú o meno espliciti a 
questa idea, fino all'esortazione di Anselmuccio (Inf. XXXIII, v. 61-62) : “Padre, 
assai ci fia men doglia / se tu mangi di noi”, che letteralmente prepara la verita 
occulta del v. 75: “poscia piú che ”1 dolor poté ”1 digiuno”.'* 

Ma se il tema della confessione piuttosto che la fame é la possibile tecnofa- 
gia, ecco che quello di Ugolino appare definitivamente come il dramma dei figli, 
non del padre (come, nuovamente, pretendeva la critica romantica). Ed allora si 
aprono spazi importanti di ermeneutica a partire dal profilo psicoanalítico del can- 
to, come forma di denuncia di un infanticidio: la colpa nascosta (psicoanalitica) 
che emerge dall'episodio di Ugolino, come nell'episodio di Geri del Bello, che 
lo precede nel canto XXIX, é la colpa di Dante figlio nei confronti del padre, non 
quella di Dante padre nei confronti dei figli.'* 

Finalmente, e per concludere, il discorso confessionale di Ugolino si risol- 
ve, antropologicamente, nella condanna della bocca: “La bocca sollevó dal fiero 
pasto” (Inf. XXXII, v. 1), che riprende metricamente, lessicalmente e fonosim- 
bolicamente “la bocca mi basció tutto tremante” del canto di Francesca (Inf. V, 
v. 136); fra queste due bocche, colpevoli, si articola mi pare, il tessuto poetico- 
confessionale dell”Inferno, ovvero la sua poetica della colpa. 


15 Si veda il fondamentale saggio di John Freccero,“Dante: Bestial sign and Bread of Angels: 
Inferno XXXII and XXXIII”, in Rachel Jacoff ed., The Poetics of Conversion, pp. 152-166; ed anche 
Particolo di Ronald B. Herzman, “Cannibalism and Communion in Inferno XXXI”, Dante Studies 98 
(1980), pp. 53-78. Per lo stato della questione, intorno al tema del cannibalismo di Ugolino, rimando 
a Herzman. La critica dantesca italiana rifiuta, in linea di massima, l'ipotesi della tecnofagia, non tro- 
vandosene traccia nei documenti di archivio riguardanti la fine di Ugolino. Tuttavia, ció che interessa, 
in questa sede, non e 1"Ugolino storico, ma, piuttosto il personaggio della Commedia, e quindi gli 
espliciti riferimenti al cibarsi dei figli contenuti nel testo poetico dantesco, fondamentali ed ineludibili 
per l'ermeneutica dell”episodio. 

16 Cfr. Umberto Bosco, “Gli affetti familiari di Dante nella Commedia”, Altre pagine dante- 
sche, pp. 9-28. 
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Appendice - Accusa e sentenza di Dante 


Hec sunt condempnationes sive condempnationum sententie facte, late et pro- 
mulgate per nobilem et potentem militem d. Cantem de Gabriellibus de Eugu- 
bio, honorabilem potestatem civitatis Florentie, super infrascriptis excessibus 
et delictis contra infrascriptos homines et personas, [...] D. Palmerium de Al- 
tovitis de sextu Burgi Dante Alleghieri de sextu Sancti Petri Maioris Lippum 
Becche de sextu Ultrarni Orlanduccium Orlandi de sextu porte Domus, contra 
quos processum est per inquisitionem ex offitio nostro et curie nostre factam 
super eo et ex eo, quod ad aures nostras et curie nostre notitiam, fama publica 
referente, pervenit, quod predicti, dum ipsi vel aliquis eorum existentes essent 
in offitio prioratus vel non existentes vel ipso offitio prioratus deposito, tempo- 
ribus in inquisitione contentis, commiserunt per se vel alium baractarias, lucra 
illicita, iniquas extorsiones in pecunia vel in rebus [...]. Et quod commiserint 
vel commicti fecerint fraudem vel baractariam in pecunia vel rebus comunis 
Florentie, vel quod darentur sive expenderentur contra summnum pontificem 
et d. Karolum pro resistentia sui adventus vel contra statum pacificum civitatis 
Florentie et partis guelforum [...]. Qui d. Palmerius Dante Orlanduccius et Lip- 
pus citati et requisiti fuerunt legiptime per nuntios comunis Florentie, ut certo 
termino, ¡am elapso, coram nobis et nostra curia comparere deberent ac venire 
ipsi et quilibet ipsorum ad parendum mandatis nostris et ad se defendendum 
et excusandum ab inquisitione premissa, et non venerunt, [...] Idcirco 1psos 
d. Palmerium, Dante, Orlanduccium et Lippum, et ipsorum quemlibet, ut sate 
messis iuxta qualitatem seminis fructum percipiant, et iuxta merita commissa 
per ipsos dignis meritorum retributionibus munerentur, propter ipsorum contu- 
maciam habitos pro confessis, secundum formam iuris, statutorum comunis et 
populi civitatis Florentie, ordinamentorum lustitie, reformationum, et ex vigore 
nostri arbitrii, in libr. quinque milibus flor. par. pro quolibet, [...] et quod resti- 
tuant extorta inlicite probantibus illud legiptime; et quod, si non solverint con- 
dempnationem infra tertiam diem, a die sententie computandam, omnia bona 
talis non solventis publicentur, vastentur et destruantur, et vastata et destructa 
remaneant in comuni; et si solverint condempnationem predictam ipsi vel ipso- 
rum aliquis, [talis solvens] nicchilominus stare debeat extra provinciam Tuscie 
ad confines duobus annis; et ut predictorum d. Palmerii, Dante, Lippi et Orlan- 
duccii perpetua fiat memoria, eorum nomina scribantur in statutis populi; et 
tamquam falsarii et baracterii nullo tempore possint habere aliquod offitium vel 
benefitium pro comuni vel a comuni Florentie in civitate, comitatu vel districtu 
vel alibi, sive condempnationem solverint sive non; in hiis scriptis sententialiter 
condempnamus. Computato bampno in condempnatione presenti.'” 


17 Renato Piattoli, Codice Diplomatico Dantesco, pp. 103-107. 
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La intención contenida en estas líneas es ilustrar la trágica historia de amor entre 
Sofonisba y Masinisa tratada por Petrarca en tres de sus obras: el De viris illu- 
stribus, el Africa y los Triumphi. Además de esto se establecerán las diferencias 
en el tratamiento que el poeta hizo de este argumento en cada una de las obras 
mencionadas. 

Para comenzar debemos remitirnos a Tito Livio, quien en el libro XXX (12- 
15) de su Ab urbe condita nos cuenta los pormenores de este episodio que breve- 
mente recordaremos aquí: nos encontramos en el escenario de la segunda guerra 
púnica, y las hostilidades se desarrollan en África. Sífax, rey de los númidas 
masesilios u occidentales, quien había sido aliado de los romanos, se rehúsa a 
ratificar dicha alianza y enfrenta a Lelius sapiens, el amigo inseparable de Es- 
cipión, y a Masinisa; éste era el rey de los númidas masilios u orientales, y es 
recordado en la historia como un importante aliado de Roma durante la segunda 
y la tercera guerra púnica. Así pues, tras el enfrentamiento Sífax es derrotado, y 
Masinisa entra en Cirta, capital del reino númida, y se apodera de la ciudad; al 
entrar al palacio se encuentra con Sofonisba, hija de Asdrúbal (hijo de Gisgón, no 
Asdrúbal Barca, hermano de Aníbal) y esposa de Sífax, quien se postra ante él y, 
apelando a que es también africano, le suplica que la mate antes de entregarla a 
los romanos. Masinisa, cautivado por la belleza de la reina, se enamora de inme- 
diato de ella y medita de qué manera puede salvarla. La decisión que toma tras 
este debate interno es la de casarse con ella ese mismo día; piensa que sólo así los 
romanos le perdonarán la vida, puesto que se convertirá en su esposa. Mientras 
tanto Sífax es enviado como prisionero al campamento de Escipión el Africano, 
y cuando éste le pregunta por qué no respetó el pacto que previamente habían acor- 
dado, el vencido rey le responde que su pérfida esposa lo alentó a romperlo. Por 
otra parte, la Fama había ya esparcido la noticia de que Masinisa había desposado 
a Sofonisba. Cuando Masinisa regresa al campamento romano, Escipión de inme- 
diato intenta persuadirlo para que cese en su deseo de estar con ella, haciéndole 
ver que es necesario que anteponga la virtud a la pasión que lo está consumiendo. 
Masinisa se avergiienza, incluso se ruboriza, y tras aceptar las disposiciones de su 
general, se retira a su tienda donde en medio de una escena marcada por el llanto 
y la lamentación, llama a un esclavo y le ordena que lleve una copa con veneno 
a Sofonisba, y que le diga que al menos cumplirá su promesa no entregándola al 
pueblo romano. Sofonisba acepta la invitación a la muerte y bebe el veneno. Al día 
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siguiente Escipión, queriendo consolar a Masinisa por la muerte de su amada, lo 
colma de dones y lo nombra rey de toda la Numidia. Así concluye Tito Livio esta 
narración, que como puede verse no carece de tintes novelescos. 

Petrarca conoció perfectamente el episodio apenas mencionado, debido a que 
en su juventud fue un ávido lector del historiador romano; no está por demás re- 
cordar que él transcribió con su propia mano el Harleian 2493 del British Museum, 
manuscrito conocido como Aginnensis o Agennensis por los editores del Ab urbe 
condita.' Tras estas tempranas lecturas, Petrarca recoge uno de los primeros frutos 
de su labor como filólogo para reelaborarlo en su propia obra literaria. 

Hablando ya de la obra de Petrarca, mencionaremos en primer lugar el De vi- 
ris illustribus que es una inconclusa serie de biografías de personajes romanos que 
abarca desde Rómulo hasta Catón el Viejo, la cual posteriormente incluirá también 
vidas de personajes bíblicos y legendarios, tales como Adán, Jasón y Hércules. 
Para esta obra Petrarca compuso tres diferentes versiones de la vida de Escipión 
el Africano: en la redacción originaria denominada y? la historia de Masinisa y 
Sofonisba ni siquiera es mencionada; mas en la versión intermedia, llamada f,* 
Petrarca nos cuenta la historia de los fallidos amantes con lujo de detalles. Este 
relato ocupa aproximadamente el triple de páginas con respecto al de Tito Livio, 
aunque la amplificación de la historia no implica que se aleje demasiado de su 
fuente. Lo cierto es que el carácter novelesco del episodio resalta aún más que en 
la obra del historiador latino. 

En segundo lugar tenemos el Africa, epopeya en nueve cantos, igualmente 
inacabada, en la que Petrarca celebra las hazañas guerreras de Escipión durante la 
segunda guerra púnica. Recordemos que cuando Petrarca fue coronado en 1341 
en el Capitolio romano, le fue otorgado el título de poeta et historicus; además, la 
fecha de composición de la versión [3 de la vida de Escipión corresponde a 1341, 
mismo año en que se piensa que fue compuesto el canto V del Africa. De ahí el 
fuerte vínculo que existe entre el Africa y el De viris. 

Como veremos en seguida es en el Africa donde la historia de Masinisa y 
Sofonisba cobra mayor importancia ya que ocupa la totalidad del canto quinto 
(773 versos), que es además el canto central del epos petrarquesco. Al introducir 
el episodio, el poeta tiene la intención de que éste cumpla la misma función que el 
canto IV de la Eneida, “celebrando la vittoria della virtú sul piacere, della volontá 
sulle passioni”.* Por otro lado el personaje mismo de Sofonisba es virgiliano en la 


! Giuseppe Billanovich, “Petrarch and the Textual Tradition of Livy”, Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, p. 138. 

? Las letras griegas a f3 y indican las etapas de redacción de una determinada obra, siendo y el 
texto primigenio y al el texto definitivo. La utilización de a. [3 y devino convención a partir de que Vitto- 
rio Rossi las empleó en su edición de los Rerum familiarium libri, a partir de ahí han sido aplicadas 
también a otras obras de Petrarca. 

3 Vir. ill. XXI 6, 51-90. 

1 Guido Martellotti, “Lagrime di Enea”, Scritti petrarcheschi, p. 47. 
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medida en que, tal como Dido es un obstáculo en el glorioso destino de Eneas, así 
Sofonisba impide con sus encantos que Masinisa se acerque a la virtud represen- 
tada por Escipión. También es necesario mencionar que Escipión, aunque no es 
el personaje principal en este canto, es una figura muy importante, puesto que se 
convierte en mediador entre la pasión y la virtud. Para algunos la función primor- 
dial de este relato es la de ser un elemento adicional en la apoteosis del Africano;? 
en Opinión de otros, con la pasión de Masinisa por Sofonisba el poeta quiso re- 
presentar su amor por Laura.? Petrarca mismo, refiriéndose al pasaje en cuestión, 
nos dice: “Sepe magni cultus loco, fuit habitus neglectior. Talis Cleopatra, sparsa 
cesarie, Cesareum animi robur inflexit. Talem fuisse Sophonisbam reor dum Mas- 
sinissam cepit victa victorem, quod in Africa olim gestum nunc in Africe nostre 
libris pathetice materie fundamentum est”. 

Revisemos ahora algunos particulares del canto quinto del Africa. La acción 
se inicia con el arribo de Masinisa a Cirta y con su entrada en el palacio, donde se 
encuentra con la hermosa Sofonisba, de quien el poeta hace una minuciosa descrip- 
ción física en la que es posible reconocer un número importante de coincidencias 
con respecto a la descripción que Petrarca hace de Laura en los Triumphi y en el 
Canzoniere. Es importante añadir que para este retrato Petrarca se vale de elementos 
de técnicas descriptivas tales como las que Geoffroi de Vinsauf utiliza en su Poetria 
nova para la elaboración de su descriptio mulieris. He aquí un fragmento de la des- 
cripción de la belleza de Sofonisba: 


Stabat candore nivali 
Frons alto miranda lovi, multumque sorori 
Zelotipe metuenda magis quam pellicis ulla 
Forma viro dilecta vago. Fulgentior auro 
Quolibet, et solis radiis factura pudorem, 
Cesaries spargenda levi pendebat ab aura 
Colla super, recto que sensim lactea tractu 
Surgebant, humerosque agiles affusa tegebat 
Tunc, olim substricta auro certamine blando 
Et placidis implexa modis: sic candida dulcis 
Cum croceis iungebat honos, mistoque colori 
Aurea condensi cessissent vascula lactis, 
Nixque iugis radio solis conspecta sereni. 
Lumina quid referam preclare subdita fronti 


3 Aldo S. Bernardo, Petrarch, Scipio and the “Africa”, p. 26. 

$ Nicola Festa, “Sofonisba, Laura e Scipione nell”opera poetica di F. Petrarca”, Atti dell” Accade- 
mia degli Arcadi e Scritti dei Soci, p. 210. 

7 Fam. XVI 7: Frecuentemente ha habido una actitud negligente en lugar de la preocupación 
por las cosas importantes. De tal manera Cleopatra con su cabellera extendida conmovió el ánimo firme 
de César. Pienso que de la misma forma Sofonisba en el momento en que estaba vencida capturó al 
vencedor Masinisa, esto que sucedió en algún tiempo en África ahora en mi poema Africa es el funda- 
mento de la materia pasional. (La traducción de éste y los siguientes pasajes del latín es responsabilidad 
del autor). 
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Invidiam motura deis? Divina quod illis 

Vis inerat radiansque decor, qui pectora posset 

Flectere quo vellet, mentesque auferre tuendo, 

Inque meduseum precordia vertere marmor, 

Africa nec monstris caruisset terra secundis. (vv. 22-40)$ 


El desarrollo de los eventos posteriores es prácticamente el mismo que veía- 
mos en Livio hasta el encuentro entre Escipión y Masinisa; después nos encon- 
tramos con el rey de Numidia que se debate en un prolongado soliloquio tratando 
de tomar una decisión: ¿entregará a Sofonisba para que sea llevada a Roma como 
botín de guerra o desafiará las órdenes de Escipión? Finalmente, no queriendo 
romper su promesa de no entregarla a los romanos, resuelve enviar a la reina una 
copa con veneno para que se suicide, así al menos le evitará la injuria de desfilar 
como prisionera ante el pueblo romano. Sofonisba recibe el mensaje y acepta sui- 
cidarse: antes de ello pronuncia un conmovedor discurso que termina maldiciendo 
a Escipión, a todos sus descendientes, y a Masinisa: 


Nuntius accelerans regine ad limina pulsat 
Munera dira ferens. Pannis anus obsita et annis 
Prosilit, atque habitum conspectaque pocula narrat. 
Substitit attonitte similis similisque paventi; 
Nec remorata diu, positoque instincta pavore: 
“Ingrediatur” ait. Stat terre lumina fixus 

Et peragit commissa tremens; intercipit illa: 
“Suscipio mandata libens, nec dona recuso 
Regia, si maius nichil est, quod mittere dulcis 
Posset amans: certe melius moriebar in ipso 
Funere ni demens nupsissem; numina testor 
Conscia, non aliquid quoniam de coniuge caro 
Sit nisi dulce michi; sed sidera promptius alta, 


$ El texto latino fue extraído de la edición crítica publicada por Nicola Festa en 1926; el texto 
del canto quinto puede leerse también, junto con una traducción al italiano, en Francesco Petrarca, 
Rime, Trionfi e Poesie Latine, pp. 638-683. Hasta el momento de escribir este texto, no se contaba con 
una traducción al español, ni completa ni fragmentaria, de esta obra. “Se erguía con un candor como 
el de la nieve la frente que el gran Júpiter habría admirado y a la que la celosa hermana habría temido 
todavía más que a cualquier otra clase de mujer amada por su inconstante esposo. Más brillante que 
cualquier tipo de oro, tal que opacaría los rayos del sol era su cabellera que caía movida por una ligera 
brisa, esparciéndose sobre el cuello, blanco como la leche, que se levantaba poco a poco con un recto 
movimiento (entonces derramándose le cubría la ágil espalda, aquella cabellera que otras veces estaba 
anudada, como en una dulce batalla, con prendedores de oro y entrelazada en plácidas formas). De tal 
manera su dulce belleza unía el blanco con el amarillo en una mezcla de colores ante la cual habrían ce- 
dido vasos dorados llenos de leche y también la nieve perenne golpeada por los rayos del sol brillante. 
¿Y qué decir de sus ojos, bien puestos bajo la frente, que habrían provocado la envidia de los dioses? 
Puesto que había en ellos una fuerza divina y una belleza radiante que hubieran podido doblegar los 
ánimos en cuanto quisieran, hacer perder la razón con una sola mirada, y transformar el corazón en 
mármol como Medusa, de manera que África no careciera de semejantes maravillas”. 
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Terrenis ut eram vinclis exuda, petebam. 
Hoc refer extremum, et mortis michi testis adesto”. (vv. 720-734)? 


En morior; mortisque magis me causa dolere, 
Quam mors ipsa facit. Quid enim commercia tangunt 
Nostra duces latios? En quanta superbia genti! 
Non satis est hostem regnis spoliasse paternis: 
Libertate animos spoliant, et rite coactis 
Coniunglis sanctoque audent irrumpere amori 
Ac pactos laniare toros. Victoria postquam 
Romano stat certa duci, nec flectere quisquam 
Fata potest eterna lovis, sint ultima vite 
Tristia, et eximiis sua Roma ingrata tropheis, 
Exul ut a patria deserto in rure senescat 

Solus et a fidis longe remotus amicis; 

Nec videat sibi dulce aliquid, qui dulcia nobis 
Omnia preripuit. (vv. 740-753) 


El episodio continúa todavía en los primeros versos del canto VI. Sofonisba, des- 
pués de haberse suicidado, entra al Tártaro y Minos la envía al segundo círculo, 
donde están las almas de los suicidas. En este infierno petrarquesco es posible 
percibir ecos tanto virgilianos como dantescos. 

En tercer lugar hablaremos de los Triumphi. Nos encontramos también ante una 
Obra a la que el poeta no pudo dar una revisión definitiva, aunque sabemos que siguió 
trabajando en ella hasta poco antes de su muerte. Al igual que en los Rerum vulga- 
rium fragmenta la posición protagónica es ocupada por Laura. Utilizando el motivo 
romano de los desfiles triunfales, el poeta emprende un viaje alegórico en el que se 
suceden el Triunfo del Amor, de la Castidad, de la Muerte, de la Fama, del Tiempo y 


2 “Apresurándose el mensajero toca a la puerta de la reina llevando el terrible regalo. Una anciana 
harapienta y aquejada por los años sale de inmediato y describe el aspecto del siervo y la copa que ha vi- 
sto. Sofonisba permanece como atónita y casi temerosa. Sin demorarse más tiempo e inquieta, después de 
haber dejado de lado el temor dijo: “Entra”. Se queda de pie, inmóvil, con los ojos en la tierra, y temblo- 
roso revela el secreto. Ella lo interrumpe: “Acepto de buen grado la orden y no me rehúso a los dones del 
rey, si no hay nada mejor que pueda enviarme mi dulce amado. Ciertamente estaría mejor muerta si no me 
hubiera desposado en mi mismo funeral, actuando como una loca. Pongo a los dioses como testigos no 
porque algo que provenga de mi querido esposo no me sea agradable, sino porque liberada de las cadenas 
terrestres me dirigiré más prontamente hacia las regiones celestiales. Transmítele mis últimas palabras y 
sé testigo de mi muerte”. 

10<“A quí tienes que muero y la causa de la muerte me lastima más que la muerte misma. ¿Pues en 
qué afecta nuestro amor a los generales romanos? ¡He aquí cuán grande es la soberbia de este pueblo! No 
fue suficiente que el enemigo saqueara los reinos de nuestros padres, despojan al ánimo de su libertad; 
también se atreven a oponerse a un amor consagrado y al matrimonio cumplido según el ritual, y a injuriar 
los pactos del tálamo nupcial. Debido a que la victoria es ya cierta para el general romano, y ya que nadie 
puede doblegar los designios eternos de Júpiter, que para él sean terribles los últimos años de su vida y 
que su querida Roma sea ingrata a sus grandiosos triunfos, de modo que envejezca exiliado de su patria 
en un campo desierto y solitario, muy lejos de sus fieles amigos. Y que nada le parezca dulce a él que a 
nosotros nos privó de todas las cosas dulces”. 


72 José Luis Quezada 


de la Eternidad. Tras este recorrido, el Triumphus eternitatis culmina con una especie 
de apoteosis de Laura, episodio que cumple una función equivalente a la de la can- 
ción 366 y última del Canzoniere, “Vergine bella, che di sol vestita”. 

El episodio de Masinisa y Sofonisba es nuevamente tratado por el poeta en el 
Triumphus cupidinis y podría decirse que es una especie de continuación directa 
con respecto al tratamiento que se le dio en el Africa. La materia pathetica de la 
epopeya reaparece en los tercetos del Triumphus cupidinis, pero la narración es 
un tanto distinta, debido a que se percibe de principio a fin la influencia del mo- 
delo dantesco. La historia de Masinisa y Sofonisba está ahora bajo el influjo del 
celebérrimo pasaje de Paolo y Francesca en el canto V del Infierno.'* Como bien 
apunta Barstuschat, “In nessun altro luogo dei Triumphi il richiamo alla Comme- 
dia e cosí intenzionale e cosí chiaro: si tratta di una vera e propia gara col modello 
dantesco”.'? En este sentido podemos percibir en estos versos un sabor polémico. 
Petrarca se remite a Dante; pero un tema antiguo sustituye a uno moderno. El 
contraste no se limita sólo a esto: otro factor distintivo es que Dante encuentra a 
Paolo y Francesca sufriendo en el infierno, mientras que Petrarca en la conversa- 
ción que sostiene con Masinisa y Sofonisba los encuentra relativamente felices. 
Por otro lado, en el episodio del primero es Francesca quien habla en lugar de los 
dos amantes, mientras que en los Triumphi es Masinisa quien se dirige al poeta en 
la mayor parte de diálogo. En resumen, mientras que la Francesca de Dante con- 
tinúa repitiendo la dolorosa ambigiiedad moral por la cual terminó en el infierno, 
Masinisa por el contrario declara su constante devoción hacia la figura de Escipión 
que lo guió tanto en la tierra como en la muerte. El poeta reafirma el contraste con 
Dante cuando presenta a los mismísimos Paolo y Francesca en la tercera parte del 
Triumphus cupidinis en la siguiente forma: 


Vedi Ginevra, Isolda e laltre amanti, 
E la coppia d'Arimino che "nseme 
Vanno facendo dolorosi pianti. (vv. 82-84) 


Estos versos recuerdan por supuesto la forma en que Dante, dirigiéndose a Virgi- 
lio, le manifiesta su deseo de hablar con la pareja de Rimini diciendo: 


Poeta, volontieri 
Parlerei a quei due che *nsieme vanno, 
E paion sí al vento esser leggieri.'* 


La polémica en torno a si Petrarca conoció o no la obra de Dante y si lo 
imitó o no, surgió desde su propia época cuando, en respuesta a un manuscrito 


1 nf. vv. 73-142. 

12 Johannes Barstuschat, “Sofonisba e Massinissa. Dall” Africa e dal De viris ai Trionfi”, Petrarca 
e i suol lettori, p. 128. 

3 Inf. vv. 74-76. 
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que Boccaccio le envió, el Vaticano latino 3199, que contenía nada menos que 
la Commedia de Dante, Petrarca le respondió con una carta'* en la que afirmaba 
desconocer la obra del florentino y desmentía la supuesta envidia hacia él que 
algunos contemporáneos le atribuían. Con respecto a este tema, es importante 
recordar que Petrarca comenzó a formar su biblioteca en Provenza, muy lejos de 
los principales centros de difusión de la Commedia, por lo cual no es improbable 
que efectivamente no hubiera leído la obra de Dante para cuando Boccaccio le 
envió la mencionada copia del poema dantesco.'* Esta discusión ha continuado 
durante siglos, pero ahora es claro, gracias al trabajo de diversos estudiosos, '* 
que Dante fue un modelo a seguir para Petrarca lo mismo que para el resto de los 
literatos italianos, y no sólo italianos. 

Hasta aquí hemos visto que en cada uno de los textos el episodio de Masinisa 
y Sofonisba tiene un sentido diferente. En el tratamiento que el historicus da al tema 
en el De viris resalta el conflicto de un hombre que debe superar el amor para pro- 
seguir en el camino de la virtud. En forma distinta, el poeta nos narra en el Africa el 
drama de un hombre que vive un amor imposible. Finalmente, en el Triumphus cu- 
pidinis Petrarca une estos dos aspectos; de esta manera profundiza la representación 
del conflicto vivido por Masinisa, quien ya no se debate entre la virtud y el placer, 
sino entre el amor por Sofonisba y la amistad hacia Escipión.'” 

Por último no es superfluo recordar que Laura en el Canzoniere y los Trium- 
phi, y Escipión en el Africa son los personajes principales en el universo poético 
de Francesco Petrarca, y que una buena parte de su obra está encaminada hacia la 
glorificación de ambos como es patente en el siguiente soneto, el CLXXXVI del 
Rerum vulgarium fragmenta: 


Se Virgilio et Homero avessin visto 
Quel sole il qual vegg”io con gli occhi miei, 
Tutte le forze in dar fama a costei 
Avrian posto, et 1"un stil coll*altro misto: 

Di che sarebbe Enea turbato e tristo, 
Achille, Ulixe et gli altri semidei, 

Et quel che resse anni cinquantasei 
Sí bene il mondo, et quel ch'ancise Egisto. 

Qual fiore anticho di vertuti et d'arme 
Come sembiante stella ebbe con questo 
Novo fior d'onestate et di bellezze! 

Ennio di quel cantó ruvido carme, 

Di quest'altro io: et oh pur non molesto 
Gli sia il mio ingegno, e *1 mio lodar non sprezze! 


1 Fam. XXI 15. 

15 Giuseppe Billanovich, Petrarca letterato. Lo scrittoio del Petrarca, p. 146, nota 1. 

lS Para datos precisos sobre la influencia de Dante sobre Petrarca véase al menos Marco, San- 
tagata, “Presenze di Dante “comico” nel Canzoniere del Petrarca”, Giornale Storico della Letteratura 
Italiana, 146, pp. 163-211. 

17 5, Barstuschat, op. cit., p. 113. 
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El estudio de las ediciones impresas del siglo xvi es esencial para comprender la 
manera en que funcionaba la labor editorial en Europa y, además, para entender la 
crítica literaria aplicada a la formación de un canon a partir de la recepción y de la 
indirecta educación literaria que de algún modo procuraban los textos impresos. 
En el caso particular de las ediciones de Petrarca que salieron a la luz durante el 
Cinquecento, es notable cómo cada una de ellas tendía a superar la calidad de las 
ediciones anteriores y cómo los criterios editoriales fueron modificando la manera 
de componer un libro quizá más por satisfacer las necesidades del mercado que por 
un real compromiso intelectual con la literatura o con la voluntad del autor a tratar. 

El siglo xvi para Petrarca comienza en 1501, con la edición de Aldo Manuzio 
en colaboración con Pietro Bembo, que además se considera la primera edición 
impresa en letra cursiva. Se trata de una edición prácticamente de bolsillo que 
contiene únicamente la lírica vulgar de Petrarca, sin aparato crítico, que para aquel 
entonces solía consistir en un proemio o una advertencia al lector y, en algunos 
casos, anotaciones al margen del texto. La edición aldina no cuenta todavía con 
numeración de folios ni con una portada en la que se indiquen los datos del au- 
tor, el contenido de la obra y alguna información sobre el editor: simplemente 
aparece como título Le cose volgari di Francesco Petrarcha. Desde el punto de 
vista filológico estas cuantas palabras adquieren relevancia si pensamos que ya 
entonces se reconocía una diferencia entre las obras de Petrarca escritas en latín y 
las escritas en lengua vulgar; además, pareciera que se trató de conservar el título 
que originalmente el poeta había concebido para su cancionero: Rerum vulgarium 
fragmenta. 

Al final de las obras, o sea sonetos, canciones y Triunfos, encontramos un 
pequeño colofón que antecede un índice de primeros versos, donde se indica que 
el libro fue compuesto “tolto con sommissima diligenza dallo scritto di mano me- 
dessima del Poeta, havuto da M[esser] Piero Bembo con la concessione della illus- 
trissima signoria nostra, che per x anni nessuno possa stampare il Petrarcha sotto 
le pene, che in lei si contengono”.' No existía todavía el concepto de derechos de 


! Le cose volgari di Francesco Petrarcha [s. p.], edición cuidada por Aldo Manuzio y Pietro 
Bembo. Esta edición cobra relevante importancia si tomamos en cuenta que para 1525, año de la pu- 
blicación de las Prose della vulgar lingua de Bembo, Petrarca ya se había consolidado como un éxito 
editorial, incluso desde el siglo xv. Al respecto véase Ernest H. Wilkins, “The fifteenth-century editions 
of the Italian Poems of Petrarch”, Modern Philology, XL (1943), pp. 225-238. 
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autor, pero sí la piratería y el plagio, prácticas que seguramente preocupaban a 
Aldo Manuzio. 

Esta primera edición sirvió como modelo para fijar los versos de Petrarca, 
pero aún así no fue suficiente el cuidado de Bembo ni de Manuzio para que el libro 
satisficiera los requerimientos de un público que por un lado estaba dándose cuen- 
ta de las ventajas de un texto impreso frente a un manuscrito, y por el otro nece- 
sitaba ulteriores apoyos paratextuales para que dicho material impreso fuera más 
funcional. En este sentido podría pensarse que la edición aldina ofreció un valioso 
material suficientemente legible como para tomar su lectio como modelo a imitar, 
sin embargo, la edición no ofrecía más que el texto listo para su lectura, su goce y 
su análisis, lo cual ya es mucho, pero no para un público medianamente culto, edu- 
cado en materia poética y con ganas de reproducir el modelo lírico petrarquista. 

Dos años más tarde Hieronimo Soncino publicó otra edición con dos porta- 
das: en la primera se lee Opere volgari di Messer Francesco Petrarcha, y en la 
segunda, a modo de aclaración, Sonetti e canzoni di messer Francesco Petrarcha 
in laude di madonna Laura donde, además de los textos que reproduce la edición 
aldina, se agrega como epílogo una advertencia a los lectores y una dedicatoria a 
César Borgia que resulta un documento particularmente relevante porque, contra- 
riamente a lo que dicta la tradición (que Aldo Manuzio fue el primero en utilizar la 
minúscula cursiva), en ella el impresor afirma que fue justo en su imprenta donde 
Francesco da Bologna inventó “una nova forma de littera dicta cursiva, o vero can- 
celleresca, de la quale non Aldo Romano, ne altri che astutamente hanno tentato 
delle altrui penne adornarse, ma esso M[esser] Francesco é stato primo inventore 
et designatore” ? En la advertencia al lector se menciona que, después de algunos 
estudios filológicos, se puede afirmar que cierta edición autógrafa de Petrarca que 
circulaba en aquellos tiempos no era realmente auténtica y que se han agregado 
en la nueva edición un par de sonetos que no existían en la edición de Manuzio, 
“per la qual cosa concludemo questa nostra editione esser perfecta et absoluta”; 
aunque se advierte que si en algún lugar se encuentra un error de composición es 
justamente porque quien ejecuta esta labor no tiene ojos de lince, e incluso deben 
tolerarse los errores de los correctores porque “non errare alcuna volta solamente 
se apartene a Dio”. Sin embargo, todos los cuidados que ha merecido la edición de 
Soncino bastan para afirmar que se trata de la mejor edición de todas las existentes 
hasta ese momento. 

Para 1504 finalmente aparece una edición anotada de casi 600 páginas donde 
interviene un grupo de trabajo con funciones muy específicas: Nicoló Peranzone 
y Riccio Marchesiano fueron los correctores, y Francesco Filelfo con Hieroni- 
mo Squarciafico y Antonio da Tempo se dedicaron a redactar los comentarios. 
Realmente se puede considerar una verdadera edición crítica de largos alcances, 
no obstante los varios y nuevos problemas a los que se enfrentó el impresor: por 
ejemplo, pretende ofrecer al lector un índice de materias; pero ¿cómo hacerlo para 


2 Opere volgari di Messer Francesco Petrarcha [s. p.]., edición a cargo de Hieronimo Soncino. 
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que sea utilizable? El usuario moderno de libros podría suponer que una indica- 
ción de páginas sería suficiente, pero no hay que olvidar que todavía para estas 
fechas no es una práctica común numerar los folios del libro, mucho menos las 
páginas. La solución que ofrece esta edición es indicar en la tabla de contenidos el 
número de folio y una letra. Obviamente con la debida instrucción para un público 
que tampoco estaba familiarizado con estos mecanismos de búsqueda: 


Per informatione et declaratione di questa tabula questo sie lo ordine suo che chi 
vuol trovare qualche cosa contenuta in dicta tabula guardi in fine della linea de 
la cosa che ”l cerca et quello numero lí notato significa el numero de le charte 
dove é la cosa cercata. Item guardi in principio della decta linea: et quella littera: 
la quale e lí signata in margine si significa el loco dove é la cosa cercata in quella 
charta dove prima te ha mandato el numero signato in fin della linea come ho de 
sopra dichiarato: et a questo modo con mirabile facilitá e prestezza troverai tutto 
quello che a te fará in piacimento.* 


Actualmente, los editores no suelen preocuparse por instruir al lector acerca 
de los procedimientos a seguir para consultar un índice de versos a menos que 
se trate de un material demasiado complejo. En el siglo xv1, ante la carencia de 
criterios convencionales y de elementos editoriales de apoyo (numeración de pá- 
ginas, por citar uno) los editores vacilaban entre sus limitaciones para encontrar 
el mejor mecanismo de consulta: por número de carta, por número de pliego, por 
afinidad temática, por fecha de composición, por orden alfabético, etc. De ahí 
que la consulta de los índices de las primeras ediciones de Petrarca demandara un 
instructivo que, aun para el lector actual, podría resultar sumamente complejo y, 
en consecuencia, obsoleto; contrariamente a la “facilitá e prestezza” que el editor 
presumía a partir del cuidado que ponía en su elaboración. 

La edición contiene, sin embargo, notas muy abundantes sobre casi cada 
composición, con un especial énfasis en aquellos pasajes que podrían resultar am- 
bivalentes. En ocasiones menciona por qué tal composición se encuentra en ese 
lugar y no en otro, o comenta las elecciones editoriales en relación con ediciones 
anteriores. Leyendo los comentarios se nota que la principal motivación del im- 
presor era ofrecer una edición que brindara un valor agregado al texto, es decir 
que, más allá de los cuidados puestos en la recopilación de las obras vulgares de 
Petrarca, los comentarios son un apoyo para su correcta interpretación. Cabe decir 
que el formato también condiciona el uso y público: no es lo mismo la edición en 


3 Petrarcha con doi commenti sopra li sonetti et canzone [s. p.], con comentarios de Francesco 
Filelfo, Antonio da Tempo y Riccio Marchesiano. Este libro tiene como antecedente directo Rime di 
Francesco Petrarcha col commento di Francesco Philelpho (Bologna, Sigismondo de” Libri, 1476). 
Ezio Raimondi considera que la edición de Filelfo es notable en cuanto “tra i ricordi di Erodoto e 
Tucidide, Ovidio e Omero, Empedocle e Virgilio, Livio e Cassio Dione, Seneca e Terenzio, Tolomeo 
e Cicerone, Platone, Aristotele e persino Dante, inseriti nella trama delle postille, egli [Filelfo] mostra 
che anche le Rime sono qualcosa di classico e di esemplare”. Véase “Francesco Filelfo, interprete del 
Canzoniere petrarchesco”, I sentieri del lettore, vol. 1, Da Dante al Tasso, pp. 271-272. 
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octavo que uno puede “leer mientras camina” como se lee en una carta de agra- 
decimiento a Manuzio, que una edición in folio, cuya consulta requeriría de un 
soporte suficientemente firme para aguantar el peso del texto impreso. 

En 1514 Aldo Manuzio volvió a editar los versos de Petrarca, pero esta vez bajo 
el título de 1! Petrarcha con una advertencia editorial que deja muy claro que en la 
primera edición había tratado de respetar la última voluntad del autor eliminando 
aquellas obras que Petrarca consideraba poco dignas. Tarea que no dejó satisfechos 
ni a los lectores ni a los impresores que le hacían competencia, y por eso, después 
de varias críticas, se ve obligado a integrar un capítulo que, según Bembo, había 
sido retirado por el mismo autor, por considerarlo superfluo, no sin antes hacer una 
larga aclaración acerca de las dudas que sigue teniendo sobre la presencia de estos 
indignos versos. Las palabras de Manuzio muestran claramente que el aparato para- 
textual no sólo podía tener una función encomiástica o pedagógica, sino que servía 
muy bien como campo de batalla contra los innumerables adversarios que se podían 
encontrar en la labor editorial y filológica. Es de notar que Manuzio nada pronuncia 
sobre la falsa atribución del uso de los caracteres cursivos. A diferencia de la edición 
del 1501, ésta presenta al final una advertencia al lector, textos de otros autores y una 
pequeña fe de erratas. Por lo demás, el sólo título de la edición ya indica a qué grado 
se conocían las obras del poeta en la época, a tal grado que basta decir “Il Petrarcha” 
para que se entiendan los sonetos, las canciones y los Trionfi reunidos; síntoma de 
que las obras latinas han comenzado a ser olvidadas. Todavía faltan muchos años 
para que se separen los Trionfi del Canzoniere, aunque este último ya aparece divi- 
dido en vida y en muerte de Laura. 

Con el paso de los años el petrarquismo sigue arrasando con cualquier otra 
posibilidad expresiva, más por un goce estético que por un verdadero convenci- 
miento de orden lingúístico; para esto habrá que esperar a que Bembo publique 
sus Prose della volgar lingua, donde queda claro que el acceso al correcto texto 
petrarquesco es ineludible para la imitación lingúística, lo cual justifica a posterio- 
ri su labor editorial en la imprenta de Manuzio. 

Quizá una de las ediciones que tuvo mayor impacto —al menos en el mundo 
hispánico— fue la impresa en Venecia por los hermanos da Sabbio en 1525: Le 
volgari opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Velutello da Lucca. 
En esta edición encontramos decisiones editoriales que dan cuenta de la función 
del texto a nivel social, más que dentro de la élite literaria. O mejor dicho, se nota 
que el impresor entendió que no era suficiente el cuidado filológico de Bembo ni 
las buenas intenciones de las primeras ediciones comentadas, porque la obra de 
Petrarca estaba dejando de ser exclusiva de los centros literarios para circular entre 
la gente más o menos culta, que requería de un texto manejable en sus dimensio- 
nes, acompañado de explicaciones que ayudaran a su comprensión y estudio. Así, 
la edición incluye licencia, dedicatorias, y un nutrido aparato crítico donde se 
expone la vida del autor, el origen de Laura, la descripción de Valchiusa, índices y, 
obviamente, comentarios editoriales de naturaleza diversa. 
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La edición de Velutello se imprimió varias veces durante todo el siglo XvI, y 
quizá la más sobresaliente de estas ediciones fue la de Gabriele Giolito en 1550, 
pues, además de estar adornada con grabados y una elegante portada, sus páginas 
están numeradas, la composición del texto y la tipografía permite una fácil consulta 
de los índices y una lectura menos fatigante que las versiones anteriores.* Para los 
años treinta no cabe duda que los editores estaban muy interesados en el éxito co- 
mercial de sus obras, para lo que debían satisfacer y hasta rebasar las expectativas 
del nuevo público que, en definitiva, era muy distinto de los lectores de cincuenta 
años atrás, todavía acostumbrados al manuscrito. Es aquí donde las ediciones de 
Petrarca nos hablan sobre las necesidades de los nuevos usuarios y clientes. Vale la 
pena aclarar que los comentarios críticos ejercieron una fuerte influencia en la re- 
cepción de los lectores. La edición comentada marca el camino de la interpretación, 
canoniza y limita la posibilidad de lecturas. 

Bajo esta nueva motivación editorial, llama la atención la edición venecia- 
na de Francesco di Alessando Bindoni y Mafeo Pasin titulada 1! Petrarcha col 
commento di M. Sebastiano Fausto da Longhiano, con rimario et epiteti ordine 
d'Alphabeto. El rimario y la relación de adjetivos usados en la obra ¿a quién 
servirían sino a un usuario activo que más allá de tener la intención de conocer 
la obra poética de Petrarca necesitaba elementos que le ayudaran a imitarla? 
Además con cierta facilidad, pues no sólo el impresor pensó en numerar las 
páginas, sino que todos los índices están ordenados alfabéticamente. Aquí la 
edición de Manuzio se encuentra en clara desventaja. La edición de Bindoni 
incluye anotaciones similares a las de Velutello, pero dirigidas más bien a un 
público diletante. 

Ya para mediados del siglo era evidente que la última voluntad del poeta 
a pocos importaba; no es casual encontrar en 1549 una edición de Erasmo di Vin- 
cenzo titulada Le rime del Petrarcha, tanto piu corrette quanto piu ultime di tutte 
stampate: con alcune annotationi intorno la correttione d'alcuni luoghi loro gid 
corrotti. Ciertamente era así: basta comparar la edición del Velutello de 1525 con 
la de 1541 para encontrar errores mecánicos de transcripción, de comprensión e 
incluso palabras inexistentes en el caso de las citas en latín de los comentarios. 
Erasmo de Vincenzo se limita a exponer los errores lexicales, aunque también 
resulta significativo que en algunas ediciones las rimas tengan un orden distinto 
del propuesto por Bembo, que haya textos atribuidos, que aparezcan poemas dedi- 
cados a Petrarca o sonetos encomiásticos o en respuesta, así como algunos textos 
de Dante Alighieri, Cino da Pistola y Guido Cavalcanti, incluidos siempre al final. 
En la dedicatoria a Giovanvicenzo Belprato el editor comenta: 


1 Los elementos paratextuales de las ediciones de “los clásicos” en lengua vulgar funcionaban 
como verdaderos valores agregados muy apreciados por los potenciales consumidores. Véase Daniel 
Javitch, “Gabriel Giolito”s “packaging” of Ariosto, Boccaccio and Petrarch in mid-Cinquecento”, en 
Franco Fido et al. eds. Studies for Dante. Essays in honor of Dante della Terza. 
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Non é cosa, che io pensassi manco giamai, che di dover fare annotationi intorno 
la correttione di questo Petrarcha, sí perche, havento ¡io tolto pe ”1 migliore, $2 
piu corretto di tutti (sí come € il grido) 1"essemplare d'Aldo del M.D.I. mi crede- 
va, che bisogno non dovesse haverne: come ancho, che fui cosí alla sproveduta 
soprapreso dal suo doversi stampare, che quando ben creduto havessi, che biso- 
gnate gli fussero, non m'havrei imaginato mai, che dalla brevitá del tempo mi 
fusse stato conceduto di poter farle.* 


Una edición de este tipo era concebida, ante todo, como material didáctico. 
En 1554 apareció un volumen en octavo en la imprenta de Plinio Pietrasanta en 
cuya portada se lee lo siguiente: 11 Petrarca nuovamente con la perfetta ortografia 
della lingua volgare, corretto da Girolamo Ruscelli con alcune annotationi et un 
pieno vocabolario del medesimo, sopra tutte le voci, che nel libro si contengo- 
no, bisognose di dichiariatione, d'avvertimento e di regola, et con uno utilissimo 
rimario de M[esser]. Lanfranco Parmegiano, et una raccolta di tutti gli epiteti 
usati dal l”Autore. En el rimario se indica la terminación seguida de una lista de 
correspondencias con las palabras usadas por Petrarca, por ejemplo “acco: bacco, 
baldacco, diacco, flacco, gracco, sacco, stracco”. En la relación de epítetos se 
sigue un criterio similar, o sea, los adjetivos aparecen en forma de lista después 
del sustantivo: “Occhio: fermo, infermo, mortal” (para la voz occhi se enlistan 55 
adjetivos).* ¿Qué más podría desear un imitador de Petrarca? 

La verdadera intención del impresor tenía mayores pretensiones, como se pue- 
de leer en el encabezado del diccionario que presenta al final del libro: “Vocabolario 
di tutte le voci usate dal Petrarca, le quali á quei che non sanno lettere latine, O 
toscane, sono bisognoso [sic] di dichiaratione, d'avvertimento, 0 de Regola”. Este 
“Vocabolario” de 212 páginas es realmente invaluable porque efectivamente indica 
el significado tanto de palabras que ya para el siglo xv1 habían caído en total desuso 
como de términos que, aun existiendo, en el sistema poético de Petrarca estaban do- 
tados de un significado particular. Cito una entrada: “MAGIONE: casa, albergo, stanza 
$1 é voce francese quasi mansione ch'é voce latina dalla quale essa nasce”. 

Todo este material paratextual nos habla de un trabajo filológico, lingiiístico y 
editorial que no habría podido ser fruto del trabajo de un simple impresor, sino que 
requirió de un gran equipo de colaboradores especializados y actualizados en cada 
uno de los distintos campos, desde la investigación hasta la corrección de pruebas, 
desde el diseño de la tipografía hasta la encuadernación. En este sentido resultaría 
también importante indagar a qué tipo de público estaba dirigido “il Petrarca” de 
Pietrasanta. Definitivamente, para consultar el “Vocabolario” habría sido necesa- 
rio contar con suficientes competencias lingúísticas para una correcta compren- 
sión y un adecuado uso; acción imposible si se tratara de veras de un público que 
no hablara toscano ni latín. Por lo tanto, si cualquier estudioso de literatura vulgar 
en la Península itálica dominaba un poco del toscano literario, y si cualquier perso- 


5 Le rime del Petrarcha tanto piu corrette quanto piu ultime di tutte stampate [s. p]. 
$ Il Petrarca col commento di M. Sebastiano Fausto [s. p.] 
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na con preparación académica formal conocía algo de latín —independientemente 
del lugar de residencia—, podemos concluir que una edición de esta naturaleza 
estaba destinada en realidad a un público medianamente culto que, dentro de sus 
actividades, pudiera usufructuarla. Pero no solo esto: la inclusión del rimario y de 
la tabla de epítetos indica que el consumidor final del texto es un individuo que 
pretende imitar, emular, copiar o traducir el lenguaje de Petrarca, sin preocuparse 
mucho por entender cabalmente su poesía. Justamente la segunda mitad del siglo 
está llena de ediciones similares dirigidas a “chi prende cura di legiadramente 
rimare”. La lista de ediciones podría seguir todavía: tan solo Giovanni Giolito y 
familia imprimieron 22 ediciones de lo que ahora conocemos como Canzoniere, 
en un lapso de 30 años.” 

Después de este análisis general, me parece que los elementos paratextua- 
les de las ediciones del Petrarca vulgar son de gran importancia para entender 
las motivaciones editoriales que impulsaron sobre todo a los impresores a ofre- 
cer textos con valor agregado, en colaboración con investigadores y críticos 
literarios, pensando siempre en los nuevos consumidores que, además, podrían ser 
potenciales poetas. 

Es también durante el siglo xvi que encontramos las primeras traducciones 
parciales o integrales de la lírica vulgar de Petrarca. Por citar un par de casos, 
Toutes les euvres vulgaires de Francoys Petrarque. Contenenans quatre Livres de 
M. D. Laure d'Avignon sa maistresse: jadis par luy composez en langage Thus- 
can, « mis en Francoys par Vasquin Philieul de Carpentras Docteur es Droictz. 
Avecques briefz Sommaires ou argumens requis pour plus facile intelligence du 
toíit (En Avignon, de l'imprimerie de Barthelemy Bonhomme, avec privilege du 
Roy, 1555); o la primera traducción al castellano: Los sonetos y canciones del Pe- 
trarcha, que traduzía Henrique Garcés de lengua thoscana en castellana (Madrid, 
Guillermo Droy, 1591).4 

El análisis de estas ediciones es una buena herramienta para entender cómo 
el petrarquismo influyó por doquier a partir de la difusión de sus fuentes; y no 
sólo eso: a partir de las primeras ediciones del siglo xv1 se puede entender que 
la entrada de Petrarca al canon implicaba un necesario trabajo previo de correc- 
ción filológica. Más tarde, fue necesario legitimar la validez literaria de la obra en 
vulgar a partir de comentarios interpretativos nacidos de la pluma de eruditos en 
materia clásica como Filelfo. A partir de la segunda mitad del siglo, los editores se 
dan cuenta de la importancia de los elementos paratextuales y llegan a componerse 
elaborados apéndices con una función primordialmente pedagógica, como se ha 
podido ver en los ejemplos presentados en este breve estudio.” La historia de los 


7 Véase Lodovica Braida, Stampa e cultura in Europa tra xv e xvi secolo, p. 82. 

$ Sobre esta traducción véase Furio Brugnolo y Aviva Garribba, “Enrique Garcés traductor del 
Canzoniere (1591): aspectos lingúísticos, estilísticos y métricos”, en Mariapia Lamberti ed., Petrarca 
y el petrarquismo en Europa y América, pp. 289-306. 

2 Otros ejemplos importantes y muy bien documentados pueden encontrarse en María del Pilar 
Manero Sorolla, Introducción al estudio del petrarquismo en España, pp. 10-28. 
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trabajos editoriales en torno a Petrarca es muy amplia, y puede estudiarse partien- 
do de las ediciones mismas, de los editores, de los intelectuales que participaron 
en ellas de manera directa o indirecta, de las expectativas del lector, etc. Al final, 
cualquier acercamiento permite que se conozca con mayor detalle el sistema de 
valores literarios que modeló una época. 
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Cuando se habla del éxito de Matteo Bandello en Francia durante la segunda mitad 
del siglo xv1 y los primeros treinta o cuarenta años del siglo xvi! se toca un punto 
de suma importancia en la historia de la recepción de este autor, cuyo estilo no 
fue muy apreciado, salvo en el caso de Venecia, por sus propios coterráneos, por 
considerar a su prosa un tanto irregular.? 

En Francia, por el contrario, país donde se exiló e incluso llegó a ser obispo 
de Agen, se le otorgó su primer reconocimiento como prosista y de allí se expandió 
su aceptación a otros países europeos. Adelin Charles Fiorato señala que en 1559, 
dos años antes de la muerte del lombardo, aparecieron en París por lo menos cinco 
ediciones de su obra integral en tres casas editoras diferentes. Además circularon 
alrededor de cuarenta ediciones más o menos completas hasta 1616, sin contar las 
ediciones pirata que se vendieron como pan caliente.* Para este estudioso, la aproba- 
ción de Bandello en Francia fue decisiva pues su fortuna narrativa, que después pasó 
al terreno de la dramaturgia, le abrió las puertas de la fama. Fue gracias a Boaistuau, 
quien permaneció una temporada en la corte inglesa y quien ofreció una edición de 
las Historias trágicas a la reina Isabel, que la temática bandeliana se introdujo en In- 
glaterra. Muy pronto Arthur Brooke extrajo del relato “Romeo y Julieta” un poema 
de tres mil versos, y otros autores como William Painter o Geffraie Fenton se inspi- 
raron y tradujeron algunos de sus textos. Otros, los integraron a sus obras dramáticas 
como fue el caso de Webster, Shakespeare, Marston y Massiger* En España la suerte 
de este autor fue muy diferente pues Jean-Michel Laspéras señala: 


Seule la traduction espagnole de la “paraphrase” de Pierre Boaistuau et de 
Francois de Belleforest permit aux lecteurs espagnols de connaítre les nouvel- 


! Thierry Pech en su estudio Conter le crime. Droit et littérature sous la Contre-Réforme: les 
Histoires tragiques (1559-1644), p. 39, señala que la crónica editorial de la historia trágica se extiende 
de la colección de Boaistuau publicada en 1559 a la de Jean-Nicolas de Parival de 1655. 

2 Él mismo lo reconoce en la primera parte de sus novelas: “Se io mo a queste ho sodisfatto, al 
benevolo e sincero giudicio vostro, benigni lettori miei, lo rimetto. lo non voglio dire come disse il 
gentile ed eloquentissimo Boccaccio, che queste mie novelle siano scritte in fiorentin volgare, perché 
direi manifesta bugia, non essendo io né fiorentino né toscano, ma lombardo. E se bene io non ho stile, 
ché il confesso, mi sono assicurato a scriver ese novelle, dandomi a credere che l'historia e cotesta sorte 
di novelle possa dilettare in qualunque lingua ella sia scritta. State sani”. Matteo Bandello, Novelle/ 
Nouvelles, I, p. 2. 

3 Bandello. Nouvelles, ed. Adelin Charles Fiorato, Marie-José Leroy y Corinne Paul, p. 75. 

4 Cfr. idem. 
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les de l'évéque d'Agen. Les instances de l'inquisition les ayant condamnées 
en 1583, les XVI Histoires tragiques de Bandel ne circulérent pour ainsi dire 
pas en Espagne et le recueil n”y connut de postérité que gráce a la traduction 
de Vicente de Millis Godínez, intitulée Historias trágicas y ejemplares. On la 
rencontre assez fréquemment dans de nombreux inventaires de libraires et de 
bibliothéques privées ; Lope de Vega y Lugo y Dávila y font référence.* 


Interesa entonces detenerse aquí en el caso particular de Francia, pues fue en este te- 
rritorio donde su actividad literaria fue ampliamente valorada y donde primeramente 
se le tradujo. Muy pronto se adoptaron sus temas así como su técnica narrativa, lo 
que más tarde se conoció en esta nación como la tradición de Historias trágicas que 
gozaron de un público que se interesó en ellas hasta casi el final del siglo xvi. 
Matteo Bandello, al igual que Tommaso Campanella, pasó una gran parte de 
su vida, al menos los veinte últimos años, en Francia, país donde se dedicó por 
completo a escribir. En un primer momento recibió la influencia de autores como 
Marguerite de Navarre y Jean Bouchet. De la primera, tomó prestado el tema de 
cinco de las novelas que integran el Heptaméron, y del cronista se inspiró de once 
de sus escritos. Sin embargo, hay que reconocer que son más bien los franceses 
quienes traducen, parafrasean y adaptan los temas del italiano. Tal es el caso de 
Pierre Boaistuau, novelista que estuvo al servicio de la reina de Navarra y se em- 
papó de los relatos bandelianos así como de Francois de Belleforest, quien conoció 
al lombardo en Agen siendo preceptor en esta región, y entonces tradujo once 
historias trágicas. Estos dos narradores, ya sea desde el terreno de la traducción 
o de la reescritura, se convirtieron en los introductores de un modelo que será 
imitado por un sinnúmero de autores entre los que se pueden mencionar a Bénig- 
ne Poissenot (Nouvelles histoires tragiques), Jean-Pierre Camus (“L'amphithéátre 
sanglant”,1530; Les spectacles d'horreur, ou se découvrent plusieurs tragiques 
effets de notre siecle, 1530; “Les occurrences remarquables”, 1543); Vérité Ha- 
banc (Nouvelles histoires, tant tragiques que comiques ausquelles est faict men- 
tion de plusieurs choses memorables advenues de nostre temps,1585);, Francois de 
Rosset (Histoires tragiques, 1619); Jean-Nicolas de Parival (Histoires tragiques 
de notre temps arrivées en Hollande e Histoires facétieuses et morales, assem- 
blées et mises au jour par J. N. D. P, 1663), por sólo citar a unos cuantos novelis- 
tas inspirados en esta tradición. Todos ellos reconocieron en Bandello su interés 
por subrayar los efectos nefastos de la pasión al colocar al deseo como el culpable 
y responsable de arrastrar al hombre por terrenos pecaminosos. Poissenot, por 
ejemplo, en su prólogo a Nouvelles histoires tragiques señala que cada una de ellas 
enseña la manera y el modo de vivir honestamente en este mundo, pues por medio 
de situaciones licenciosas, se puede sacar una gran lección. Bandello, en la mayo- 
ría de sus relatos, insiste en el carácter irracional de cualquier pasión humana y fue 
precisamente este aspecto que fascinó a los autores franceses. Muchos de ellos uti- 


3 Jean-Michel Laspéras, La Nouvelle en Espagne au Siécle d'Or, p. 59. 
$ Bénigne Poissenot, Nouvelles histories tragiques, ed. Jean-Claude Arnould y Richard A. Carr, p. 55. 


Matteo Bandello en Francia 87 


lizaron este tópico como eje toral de sus narraciones. Para Thierry Pech, Bandel- 
lo inaugura una estrategia discursiva que se integra a las narraciones intentando 
seducir a un público que todavía gusta de novelas al estilo del Amadís, pero se 
interesa en un tipo de historia que quiere “se démarquer, par un surcroít de gravité 
oratoire, du discrédit qui commence a frapper cette histoire fabuleuse. Pour ce fai- 
re, [I'histoire tragique] affecte une sévérité qui fait écho au projet de réarmement 
moral de la Contre-Réforme”.” Esta estrategia será retomada en Francia con el fin 
de “ennoblir le genre de la nouvelle, de l'adapter, au moins dans ses déclarations 
d'intention et sa forme oratoire, au durcissement du climat théologique de la fin du 
siécle” (id.). Así nace un interés por la nota escandalosa en donde los personajes se 
entregan a atroces actos criminales bañados de venganza sin perdón, parricidios, 
infanticidios, adulterios acompañados de violencia, crímenes de alcoba, crueles 
suplicios, etc. Para Sergio Poli se trata de un género 


dont la vie a duré plus au moins un siécle, et qui a gardé jusqu'á la fin certains 
traits distinctifs: la Loi, la Transgression et la Punition en ont toujours été les 
ressorts essentiels; la violence, 1”amour et 1”ambition les sujets préférés; une in- 
troduction et une conclusion en guise de morale le cadre nécessaire [...] L'histoi- 
re tragique [...] tout en suivant les modes, les variations de style et les différents 
génies d'une multitude d'écrivains, est toujours restée fidéele á une structure 
profonde, á un schéma plus superficiel et á certains éléments constitutifs qui la 
distinguent de n'importe quel autre genre littéraire.$ 


De esta forma, Bandello intenta, por medio de narraciones aisladas y dedicadas 
a personalidades ilustres de su tiempo,” ofrecer un abanico muy amplio de las 
pasiones, debilidades y vicios que empujan al ser humano a cometer los más ho- 
rrendos actos criminales. En la parte correspondiente a la dedicatoria anuncia el 
tema que va a tratar, presentando a su interlocutor una serie de claves que éste debe 
desentrañar durante su lectura. Por ejemplo en el relato 14 de la primera parte que 
dedica al Señor Mario Equicola d*Olveto y que lleva como título “Antonio Perillo 
dopo molti travagli sposa la sua amante, e la prima notte sono dal folgore morti”, 
Bandello señala: 


7 Thierry Pech, Conter le crime. Droit et Littérature sous la Contre-Réforme: les Histoires tra- 
giques. 1559-1644, p. 15. 

$ Sergio Poli ed., prefacio a Histoire(s) Tragiques(s). Anthologie/Typologie d'un genre littéraire, 
p. 7-8. 

2 Adelin Charles Fiorato advierte que ese público juega un papel de mediador y está compuesto 
de personajes reales. Una gran mayoría pertenece a la nobleza, algunos a la Iglesia, al ejercito, también 
hay humanistas letrados, juristas, altos funcionarios y médicos. Para Fiorato “ces correspondants, Ban- 
dello les flatte et les courtise en faisant retentir leur titres ronflants, avec le doublé objectif de capter 
leur bienveillance et d'utiliser leur célébrité pour se faire valoir auprés du public. En échange du don de 
la novelle qu'il leur dédie, il sollicite leur patronage, leur faveur ou leur amitié; il rappelle la familiarité 
qui les unit, les souvenirs communs; il dit avoir été invité dans leurs demeures ou villégiatures, ou en- 
couragé par certains, parmi les plus autorisés, á écrire et á publier ses nouvelles”. Estudio introductorio 
a Matteo Bandello, Nouvelles, p. 12. 
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Strani e spaventosi talora son pur troppo i fortunevol casi che tutto il dí veggia- 
mo avvenire, e non sapendo trovar la cagione che accader gli faccia, restiamo 
pieni di meraviglia. Ma se noi crediamo, come siamo tenuti a credere, che d”ar- 
bore non caschi foglia senza il volere e permission di colui che di nulla il tutto 
creó, pensaremo che i guidici di Dio sono abissi profondissimi e ci sforzaremo 
quanto 1umana fragilitá ci permette a schifar i perigli, pregando la pietá superna 
che da lor ci guardi. La Fortuna lasciaremo riverire agli sciocchi, e lodaremo 
il satirico poeta che disse: —O Fortuna, noi uomini ti facciamo dea e in cielo ti 
collochiamo.'* 


En el caso de los autores franceses, algunas veces la dedicatoria desaparece, 
pero el texto conserva, a la manera de un sermón, un exordio o resumen que sirve 
de guía de lectura, pues contiene la opinión del autor con respecto al tema que va 
a abordar y donde va a insistir en la autenticidad de los hechos presentados. Para 
Poli'' se trata de una útil y previa orientación que evita cualquier malentendido. 
Además sirve para preparar al lector pues se enfrentará a una serie de temas es- 
cabrosos los cuales debe saber interpretar de manera correcta. Así le impide des- 
viarse del objetivo del relato que busca antes que nada dar a la historia un valor 
ejemplar y moral. Francois de Rosset, por ejemplo comienza la historia intitulada: 
“Des amours incestueuses. D'un frére et d'une sceur et de leur fin malheureuse et 
tragique”, de la siguiente manera: 


Il ne faut plus aller en Afrique pour y voir quelque nouveau monstre. Notre 
Europe n'en produit que trop aujourd”hui. Je ne serais pas étonné des scandales 
qui y arrivent tous les jours si je vivais parmi des infidéles. Mais voir que les 
chrétiens sont entachés de vices si exécrables que ceux qui n'ont pas la con- 
naissance de l'Évangile n'oseraient commettre, je suis contraint de confesser 
que notre siécle est 1'égout de toutes les vilenies des autres, ainsi que les hi- 
stoires suivantes en rendent témoignage et particuligrement celle-ci, que je vais 
commencer á vous réciter.'? 


in embargo dicha orientación a veces se anuncia desde el título, como por ejem- 
S b dich t desde el títul 
plo: “Dun démon qui apparaít en forme de demoiselle au lieutenant du chevalier 
u guet de la ville de Lyon. De leur accointance charnelle et de la fin malheureuse 
d t de la ville de L Del t harnelle et de la fi 1h 
qui en succéda” (Francois de Rosset); “D”un jeune étudiant qui mourut miséra- 
ement aprés s'étre brúlé les parties honteuses arival); “De la cruauté d'un 
bl t "¿tre brúlé 1 ties hont ” (Pp 1); “De 1 té d” 
rére exercée contre une sienne soeur pour une folle passion d'amour osset); 
f t foll d” ” (Rosset 
“Grandeur de courage d'une fille de maison de la ville de Mont-pellier, qui sans 
recevolr aucune consolation voulut mourir pour avoir esté veue par son amy en 
un estat auquel elle ne desiroit d*estre veue” (Poissenot); “Le puant concubinaire” 


10 Matteo Bandello, Novelle/Nowvelles, vol. 1 (Premiére partie -XXVD, p. 155. 

1 Cfr. S. Poli, op. cit., p. 24. 

12 Los cuentos de Francois de Rosset, pertenecientes a Histoires tragiques, se encuentran antolo- 
gados en Raymond Picard ed., Nouvelles du xvne siécle. Se indicará sólo la pág. de la cita. Aquí, p. 11. 
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(Jean-Pierre Camus) y así como estos elocuentes títulos, podríamos agregar más 
a una lista interminable. 

Una vez que el lector ha sido orientado, se presentan a los personajes y los 
móviles que los llevarán a cometer el acto de transgresión ya sea de las leyes 
divinas o humanas. Las Historias trágicas buscan ilustrar la debilidad del ser hu- 
mano inclinado, de forma natural, al mal, e incapaz de resistir a la tentación. Un 
ejemplo de flaqueza sería por ejemplo el hombre que se deja llevar por la pasión 
de la venganza sin piedad. Bandello, en la historia que dedica a la señora Cami- 
lla Bentivoglio Gonzaga, narra la rabia que se apodera de una mujer al enterarse 
que su marido, Didaco Centigli, un noble que se había casado con ella en secreto 
por no pertenecer a su mismo rango social, después de un año de vida conyugal 
en la sombra, decide casarse con una mujer de su misma condición y anunciar 
públicamente su unión. Violante, su primera mujer, al enterarse, empujada por 
los celos prepara un plan de venganza. Primero acepta que su antiguo marido siga 
visitándola de vez en cuando y pase la noche con ella. Aprovechándose del sueño 
de Didaco, la esposa ultrajada, con ayuda de una esclava, lo amordaza y lo amarra 
a un poste. Violante toma unas tenazas y le recrimina su falta de palabra: 


Ahi, quante bugie tutte a mio danno ordinate questa falsa lingua m'ha detto! Ma, 
lodato Iddio, ella nessun”altra piú ne ingannerá. Dicendo questo con un paio di 
forbici gli taglió piú di quattro dita di lingua [...] “Slealissimo, perché con queste 
dita mi desti il matrimonial anello?” [...] Tagliatogli aunque con le forbici tutte 
le sommitá dei diti, dopo questo ella piglió un acutissimo stiletto e rivolta agli 
occhi [...] e questo dicendo tutti dui occhi gli accecó —a ció che mai piú non veg- 
gia la luce del sole—. Né di questo contenta, poi che qualche altra parte del corpo, 
che per onestá mi taccio, gli recise e quasi per ogni membro de l'infelicissimo 
cavaliero ebbe i suoi taglienti ferri adoperati, al core si rivolse [...] due e tre volte 
il sanguinolente coltello in mezzo il core fin al manico gli piantó, e il misero 
giovine a queste ultime percosse quanto poteva distendendose, di subito morí.'* 


Un acto de venganza muy similar lo encontramos en una de las historias de 
Rosset que lleva por título “De la cruelle vengeance exercée par une damoiselle 
sur la personne du meurtrier de celui qu'elle aimait”. Este relato cuenta cómo 
una mujer decide vengarse del amigo del hombre que ella amaba. Clorizande, el 
traidor, lleva a Lucidamor, el amante de Fleurie, a pasear por un bosque y allí lo es- 
pera uno de sus sirvientes a quien le ha pagado para matarlo, sabiendo que de esta 
forma podrá quedarse con su amada. Después del horrendo crimen, ella conoce los 
móviles de la traición por medio de uno de los sicarios. Primero, finge enamorarse 
de Clorizande y le da cita en un jardín para poder hablar de su próximo matrimo- 
nio, y con la misma resolución y firmeza que la protagonista de Bandello prepara 
su revancha. Éste, al asistir a la cita, cae en una terrible trampa, pues Fleurie y el 
sicario están listos a cobrarle la vileza de su traición. Así ella le dice: 


13 Matteo Bandello, Novelle/Nouvelles, vol. 11 (Premiére partie XXVII- LIX, Deuxiéme partie 
1-V), p. 373. 
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Oh Traitre! s'écria alors Fleurie, c'est á ce coup que tu recevras le chátiment de 
Passassinat que tu as commis en la personne de Lucidamor! Ce qui me fáche est 
que je ne te peux donner qu'une mort, car mille ne seraient pas suffisantes pour 
expier ton crime. Ce disant, elle se rue sur lui et á belles ongles lui égratigne tout 
le visage. [...] Fleurie tire un petit couteau dont elle lui perce les yeux, et puis les 
lui tire hors de la téte. Elle lui coupe le nez, les oreilles et lui sépare les doigts 1"un 
aprés l'autre. Enfin, aprés qu'elle a exercé mille sortes de cruautés sur ce misérable 
corps, qu'elle lui a jeté des charbons ardents dans le sein et proféré toutes les paro- 
les injurieuses que la rage apprend á ceux qui ont perdu 1'humanité, elle prend un 
grand couteau, lui ouvre l"estomac et lui arrache le coeur qu'elle jette dans le feu...'* 


Las similitudes son evidentes, pero hoy en día estamos conscientes hasta qué punto 
los textos de esa época se repiten. Escribir es más bien reescribir y los seguidores 
del italiano lo hacen hasta la saciedad.'* Sin embargo, se puede observar que Matteo 
Bandello expresa en los tres prefacios de sus relatos la variedad de tonos e intención 
que tendrán éstos. Si una gran parte de sus textos está marcada por el deleite frente 
al acto criminal al expresarlo con toda su crueldad y crudeza, también intercalará 
relatos con otra tónica. En el prefacio de la segunda parte de sus relatos indica: 


Pigliatevi piacere, se tali le mie ciancie sono che possino piacervi. lo confesso 
bene che a cotal fine furono da me scritte. Accettate dunque il mio buon volere 
e la sinceritá de l'animo mio. E se l”opera od il suo effeto non corresponde al 
desiderio chi'io avea, incolpatene il mio poco sapere e la debole capacita del mio 
ingegno. E state sani.!* 


En efecto, en algunas historias el lector se enfrentará a situaciones realmente 
divertidas donde ridiculiza a los maridos celosos o a los clérigos que no observan 
la abstinencia sexual.'” No obstante, los franceses prefirieron el Bandello narrador 
de homicidios, infanticidios, parricidios; es decir, aquellos relatos que se inspiran 
de la crónica criminal y ponen en escena, con nombres falsos, a personajes que 
pertenecen en su gran mayoría a la nobleza, y que movidos por la furia de la pasión 
han sido capaces de realizar los actos sanguinarios más abominables. Este tipo de 
narraciones fue el que gozó de una gran aceptación por parte del público francés y 


14 F, de Rosset, op. cit., Historia XIL, pp. 335-336. 

15 Jean-Pierre Camus por ejemplo en su relato “Le Nouveau Mézence”, presenta el castigo que 
un marido, Rigoberto, inflige al amante de su esposa, frente a ella. Dice el texto: “Aprés auoir donc 
coupé á ce misérable ieune homme, le nez, les oreilles, les extrémitez des pieds $ des mains 4 ce qui 
le rendoit homme: il lui donne plus de cinquante coups de dague deuant que de le fauoriser de celui de 
la mort. Bamba, qu'en attendoit pas moins, fut saisie de telle horreur á ce sanglant spectacle qu'elle 
tomba dans vn profond euanouissement”. Sin señalación de página, en el sitio coloque.corpssanglants. 
wordpres.com 

lS Prefacio de la segunda parte. M. Bandello, op. cit., vol. HI, p. 697. 

1 Podría citarse la historia LIM de la primera parte que lleva por título “Beffa fatta da un con- 
tadino a la padrona e da lei al vecchio marito che era geloso con certi argomenti ridicoli” o la historia 
TI de la segunda parte, “Don Faustino con nuova invenzione de l'augello griffone gode del suoi amori 
gabbando tutti i suoi popolani”, por sólo dar dos ejemplos. 
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en ellas era frecuente el uso de un procedimiento muy eficaz para sus propósitos, 
conocido como la hipotiposis, que combina la profusión y la variedad de los de- 
talles para mantener el interés de quien escucha el relato. Camus por ejemplo en 
“Le puant concubinaire” se detiene en mil detalles del olor de los restos mortales 
de un personaje de esta historia que ofendió a Dios. Nos dice que la cólera divina 
cae sobre el cuerpo: 


Presque dés une heure aprés que 1'áme leut quitté, il devint charogne si infecte 
que non la chambre seulement mais toute la maison n'était plus habitable pour 
lP'excés de puanteur. A peine put-on trouver personne qui le voulút ensevelir. Mis 
dans une biére, la putréfaction perce le bois et se fait sentir partout; on 1'enduit de 
poix, de cire, de mastic, on applique du cuir aux jointures avec de la colle forte: 
tout cela ny fait rien. On fut en termes d'envoyer quérir un cercueil de plomb, 
mais chacun tirant de son cóté, nul ne se trouva qui voulút en faire la dépense; á 
peine put-on trouver des hommes pour le porter en terre: ces gens qui nettoient 
des cloaques l'entreprirent pour un grand salaire. On l”enterre dans l'église; et 
quoiqu'il y eút six pieds de terre et une tombe sur le corps, il emplit toute 1'égli- 
se d'une telle infection qu'on fut contraint de le déterrer pour le mettre dans le 
cimetiére. Aussitót tout 1'air du cimetiére fut empuanti et nul n'osait plus passer 
aller a l'église. On Penléve la nuit et le porte-t-on dans un champ á l'aventure: 
les possesseurs tenant cela pour une malédiction manifeste ne voulurent point de 
cet infáme dépót, mais le jetérent dans la riviére dont les eaux furent tellement 
empoisonnées qu'on y trouva depuis quantité de poissons morts et tout pourris.!* 


En estas historias el castigo siempre tiende a dilatarse, a tal grado que llega 
a ocupar un lugar muy importante en la narración.'” Esta parte es la que le da un 
sentido ejemplar al texto, pues nos muestra los peligros y terribles consecuencias 
del acto pecaminoso, como sería el caso de Jean Pierre Camus quien dosifica la 


18 Jean-Pierre Camus, “Le puant concubinaire”, en Christine Féret-Fleury y Nicolas Calvé eds., 
Nouvelles francaises du xvue siéecle, p. 84. 

19 En el texto referido en la nota 15, “Le Nouveau Mézence”, encontramos un ejemplo que ilustra 
bien este proceso. La mujer infiel asiste al asesinato de su amante por parte del marido ultrajado. Frente 
al atroz espectáculo se desmaya: “elle était presque nue. Rigobert, qui ne la voulait pas tuer en cet état, 
ot elle eút un trop bon marché de la mort, la fait prendre par ses valets et, toute nue, attacher bouche 
á bouche á ce corps mort, oú elle fut serré et garrotée de tant de cordes et de liens qu”elle ne pouvait 
avoir mouvement quelconque. La douleur qu*on lui fit en la pressant, la fit revenir de sa pámoison. Lor- 
squ'ouvrant les yeux, elle se vit dans cet équipage que pensa-t-elle? que dit-elle? [...] Elle eut beau crier 
miséricorde á un homme ignorant de cette vertu et demander pardon á un courage inexorable. Au con- 
traire se riant de son martyre, il lui fit mille reproches et lui dit toutes les injures qui se peuvent mieux 
imaginer que dire. Alors le désespoir accueillant cette déplorable créature, elle changea de ton et il ly 
eut sorte d'outrage dont sa rage ne couvrit Rigobert, afin de 1”exciter á la faire promptement mourir. 
Mais ce barbare repaissant ses yeux de ce hideux spectacle et buvant comme une malvoisie la douceur 
de la vengeance, se gaussait du funeste désastre de cette malheureuse. Mais pour retirer promptement 
notre imagination de cet horrible spectacle, contentons-nous de dire qu'il la fit traíner, ainsi garrottée, 
dans une cave, ol il la laissa mourir hurlant et se désespérant, parmi la rage, la faim et la puanteur, y 
descendant de temps en temps pour avoir le contentement de la voir en ces fureurs épouvantables. A la 
fin, elle mourut, sans consolation, sans assistance”. 
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violencia al privilegiar sobre todo una lógica demostrativa y religiosa, pues recha- 
za en el modelo bandeliano el exceso de “chair et sang”. En cambio hay otros es- 
critores, como Francois de Rosset, que se deleitan frente al acto criminal con toda 
su crueldad y crudeza. Esto explicaría la razón por la cual este narrador ocupó un 
lugar aparte dentro de esta tradición. Hoy en día la crítica se interesa poco por no- 
velistas como Joseph de la Mothe, Jean Prévost, Jean d'Intras, Philippe Tourniol?' 
por considerarlos como los primeros imitadores de Bandello, pero cuya calidad 
literaria deja mucho que decir. En cambio, Rosset, siguiendo al maestro italiano, 
según Lever logra otro efecto: 


Le meurtre doit s'accomplir selon le rite extraordinaire dans lequel 1'intention de 
donner la mort importe moins que le plaisir de mutiler, de déchirer, de disloquer 
des corps vivants ou morts. La haine ne s'éteint pas purement et simplement 
avec la suppression de la créature détestée; elle s”assouvit longuement, savam- 
ment, dans le dépegage méticuleux de la victime.? 


Esto podría explicar porque el Marqués de Sade, un siglo después se convertirá en 
uno de sus mejores lectores. Los relatos de Rosset presentan a personajes despo- 
seídos de su humanidad y entregados a la fuerza misteriosa del instinto que este 
autor identificará con Satán, enemigo del género humano. Cien años más tarde, 
Sade transformará en parodia este modelo, contribuyendo así al fin de la tradición 
de la Historia Trágica en Francia. 
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Relaciones dialógicas entre el libreto de Nunziato Porta 
Il convitato di pietra 

y la obra de Carlo Goldoni 

Don Giovanni Tenorio o sia il dissoluto 


ARMANDO CINTRA 
Universidad Nacional Autónoma de México 


La historia de la literatura estableció que el mito de Don Juan surgió en España 
durante el periodo del Siglo de Oro en una comedia de costumbres titulada El 
burlador de Sevilla y convidado de piedra, que su primera edición databa del año 
1630 y que había sido publicada por primera ocasión en un volumen que contenía 
una colección de obras de teatro conocido como Doze comedias nuevas del maes- 
tro Lope de Vega y Carpio. Segunda parte. 

De igual manera, se ha establecido que el mito de Don Juan llegó a Italia, po- 
siblemente entre 1632 y 1640, y rápidamente consiguió que se tradujera, y se adap- 
tara a la literatura italiana, hasta convertirse en un baluarte del teatro y la cultura, 
pudiendo encontrarlo en diversos estilos que van desde la Commedia dellarte, hasta 
el dramma per musica. 

Es posible inferir que el primer destino de Don Juan, fuera de la Península 
Ibérica, haya sido Italia: en primer lugar porque las fechas en que se han registrado 
las primeras versiones italianas son notablemente inmediatas a la edición tradicio- 
nal del Burlador de 1630. De igual manera no hay información que permita en- 
contrar, en los demás países europeos, ejemplos anteriores a los italianos. Lo más 
cercano después de Italia, y por ende lo que permitiría inferir cual fue el segundo 
país al que llegó el mito, es Francia con una versión creada por un italiano: Le 
festin de pierre de Domenico Giuseppe Bianconelli representada en 1660. 

Otra de las posibles razones para establecer a Italia, como la primera escala de 
la transmisión del mito, es que la Corona española se había apoderado del Reino 
Nápoles, donde las trashumantes compañías de teatro, como las que capitaneaban 
y regenteaban Pedro de Pernía y Simón Faxardo, representaban las obras de los 
comediógrafos españoles, que en la Península Ibérica se encontraban en boga, de 
cuyos autores destacan los padres del teatro del Siglo de Oro: Lope de Vega, Tirso 
de Molina y Pedro Calderón de la Barca, por mencionar a los más representativos. 

Se puede sospechar que el mito de Don Juan entró en Italia en el equipaje de 
alguno de los actores de cualquiera de las compañías españolas; es posible pensar 
que aquel ejemplar que viajaba entre los vestuarios, y demás artilugios escenográ- 
ficos, fuese la copia de una de las tantas versiones apócrifas que pulularon entre 
las distintas compañías de teatro; de tales textos se conservan dos ediciones: Tan 
largo me lo fiáis (1634) atribuida a Pedro Calderón de la Barca, impresa en Sevilla 
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y El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1635) atribuida a Tirso de Molina, 
impresa en Barcelona. Se ignora cuál haya sido la que llegó primero. Lo que puede 
sospecharse es que ambas eran conocidas con el título que hizo que Don Juan fue- 
se transmitido en Europa: El convidado de piedra. Ilustra a este respecto Alfredo 
Rodríguez López-Vázquez: 


Entre los años 1625 y 1635, la obra, con el título de El convidado de piedra, es 
representada al menos por cuatro compañías: la de Pedro Ossorio en Nápoles, 
1625; la de Francisco Hernández Galindo, también en Nápoles, en 1626; la de 
Roque de Figueroa. Figueroa representa un texto que ya es famoso en Italia, no 
sólo en Nápoles, porque Giacinto Cicognini ha presentado en 1632 esta histo- 
ria en Pisa y Florencia, adaptándola a los códigos de la Comedia del Arte. La 
representación de Figueroa en 1636 plantea un problema interesante, al ser uno 
o dos años posterior a la edición sevillana del Tan largo a nombre de Calderón 
y coincidir con el hecho de que Goldoni crea que la obra es de Calderón.' 


Es sorprendente la aceptación que el teatro español y Don Juan consiguieron 
en la nueva tierra en la que se instauró. Las discusiones de los eruditos demostraron 
que los italianos conocieron y se familiarizaron con los estilos de composición de 
los comediógrafos españoles. En 1641, Bartolomeo Bocchini fue el primero en sos- 
pechar que Tirso de Molina no fuese el autor del Burlador, así que atribuyó la pieza 
al “Fénix de los ingenios”, indicando que se trataba de “la volgarissima tragedia del 
Vega” (id.). Es posible que Bocchini haya conocido también la versión de Tan largo 
me lo fiáis atribuida a Calderón de la Barca, con lo que pudo tener argumentos para 
asegurar que la autoría del Burlador era de Lope de Vega: de nadie más. 

Hoy en día sabemos, gracias a las investigaciones de Alfredo Rodríguez Ló- 
pez-Vázquez, que el origen español del mito de Don Juan en realidad se derivó 
del Tan largo me lo fiáis, cuya autoría es de Andrés de Claramonte y Corroy, y que 
data aproximadamente del614 ó 1617. Aclara Rodríguez López-Vázquez que El 
burlador es una remodelación fraudulenta hecha por alguno de los tantos culpa- 
bles que en su momento enumeró Marcelino Menéndez y Pelayo: “Todo el mundo, 
impresores piratas, copleros famélicos, histriones de la legua, pusieron sus manos 
pecadoras en aquel drama y le dejaron tan mal parado, que cuesta hoy grande es- 
fuerzo adivinar o reconstruir su primitiva grandeza” .? 

Don Juan y su mito consiguieron ser transmitidos ampliamente, aunque esto 
no se debió inicialmente a la temática original del seductor y burlador de mujeres: 
el tema por el que el mito de Don Juan logró ser llamativo e importante en Italia y 
Europa fue el despertar del ente de piedra después de ser invitado a cenar por Don 
Juan y su criado. Como dice Felipe Picatoste, “toda Europa se apresuró á admirar 
y á llevar á sus teatros esta creación, distinguiéndose Italia, que, por sus relaciones 


! Alfredo Rodríguez López-Vázquez, “El estado de la cuestión y el problema de la autoría”, 
introducción a Tirso de Molina (atr.), El burlador de Sevilla o el convidado de piedra, p. 12. 

2 Marcelino Menéndez y Pelayo, Estudios de crítica literaria, Segunda serie, Madrid, 1912, pp. 
131-200, apud Américo Castro, “Introducción” a Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, p. LX1. 
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con España, por simpatía de carácter, de ilustración y de genio, podía comprender 
mejor que ningún otro pueblo las creaciones y las costumbres españolas”.* 

Casi de forma contemporánea al surgimiento literario del mito de Don Juan, 
el melodramma italiano —lo que después se conoció como ópera lírica— comenzaba 
a formarse gracias a las reuniones que, en las Cameratas de las familias florentinas 
Bardi y Gonzaga, llevaban a cabo intelectuales, músicos y poetas. Al parecer, la 
primera manifestación melodramática que se representó fue Dafne, de Ottavio 


Rinuccini y Jacopo Peri en 1594; así lo ilustra Kurt Pahlen: 


Aunque se soñaba con hacer renacer la tragedia griega, el resultado fue algo inédi- 
to. Las figuras descollantes que bien puede llamarse fundadores y hasta inventores 
de la ópera fueron el conde Bardi y el poeta Rinuccini, los músicos Galilei, Vecchi, 
Peri, Caccini y otros más. La primera obra nacida de este círculo [...] tiene letra de 
Rinuccini y música de Peri, y se titula Dafne. Fue estrenada en 1594.* 


Sin embargo, hay quienes otorgan datos distintos sobre el inicio del melodramma, 
como Ethan Mordden,' al apuntar que comenzó en el año 1600, al igual que Franca 
Angelini, quien refiere que “L*opera Italiana nasce [...] 1l 6 ottobre 1600 con la 
prima esecuzione dell” Euridice [...] al Palazzo Pitti di Firenze”.* 

La importancia del melodramma para el mito de Don Juan es que en este 
género se encuentra una de las más perfectas manifestaciones tanto literarias como 
de la musicales: el dramma buffo de Lorenzo da Ponte y Wolfgang Amadeus Mo- 
zart, Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni, según refirieron distintos músicos, 
filósofos y hombres de letras. Indica Giovanni Macchia: 


Lopera buffa era il prodotto piú brillante che il melodramma offrisse nel Set- 
tecento al pubblico d'Europa. Don Giovanni dové attraversare 1'opera buffa per 
diventare un personaggio vivo anche nella musica. E in ció nessun arbitrio. Dal 
punto di vista letterario, l'interpretazione esclusivamente comica della leggenda di 
Don Giovanni era una tradizione affermata. Comici dell”Arte, buffoni saltatori, si 
erano giá sbizzarriti su quel tema.” 


Igualmente Franca Angelini comenta que la figura del burlador se difundió 


A partire dall'Empio punito di Filippo Acciaiuoli; [...] poi con numerosi libretti, 
di Giuseppe Calegari (1777), Vincenzo Righini (c. 1777-1778), Giovan Battista 


3 Felipe Picatoste, Don Juan Tenorio. Estudios literarios, pp. 163-164. 

1 Kurt Pahlen, La ópera, p. 12. La fecha de la primera representación de la Dafne de Peri y 
Rinuccini, que otorga el crítico, no es tan exacta, pues existen otros estudiosos como Riccardo Mez- 
zanotte quien indican que la fecha que otorga Pahlen en realidad es la de composición, y en realidad 
Dafne se estrenó durante el carnaval de 1597, en Florencia, en una sala del Palacio de Jacopo Corsi. Cf. 
Riccardo Mezzanotte et al., La ópera. Enciclopedia del arte lírico, p. 9. 

3 Véase Ethan Mordden, El espléndido arte de la ópera, p. 15. 

* Franca Angelini, 1! teatro barocco, pp. 56-57. 

7 Giuovanni Macchia, Vita, avventure e morte di Don Giovamni, p. 119. 
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Lorenzi (1783), Gioacchino Albertini (1784), Giuseppe Foppa (1787); tutte ope- 
re di facile consumo, che peró mostrano la vitalitá del mito di Don Giovanni nel 
secolo dei lumi e la sua capacitá di convocare intorno a sé non solo commedio- 
grafi, ma librettisti e musicisti.* 


A pesar de encontrarse como uno de los temas literarios por excelencia, la fi- 
gura del seductor y el ente de piedra, una vez que llegaron a formar parte del teatro 
italiano, fueron representados en los diversos estilos teatrales como la Commedia 
dell'arte —en donde algunos de los criados que acompañan a Don Giovanni son 
máscaras, como Arlecchino— hasta llegar al teatro realista con la versión que Carlo 
Goldoni escribió como continuador, y reformador, del mito de Don Juan en Italia: 
Don Giovanni Tenorio o sia il dissoluto. 

En lo que concierne al vasto corpus de obras y óperas, que tratan al seductor y 
al Convidado de piedra, en Italia, las primeras versiones de las que se tiene noticia, 
y por ende, las que marcan el inicio de la transmisión de Don Juan en Italia, son 
los libretos adaptados por Giacinto Andrea Cicognini y Onofrio Giliberto, ambos 
titulados 11 convitato di pietra. Felipe Picatoste ilustra esta situación al hablar muy 
posiblemente del texto de Cicognini:? 


1! convitato di pietra, primera traslación del don Juan de Tenorio de Tirso al teatro 
extranjero, conserva en un prólogo y cinco actos casi todo el enredo de la comedia 
española. Las primeras escenas con Isabel, prometida del duque Octavio y la pes- 
cadora Rosalba, son las mismas que en el Burlador de Sevilla, así como la entrada 
en casa de doña Ana y la muerte del comendador. Pero las últimas se separan 
bastante del original. No habiéndose encontrado el asesino del comendador, cuyo 
sepulcro ha profanado ya don Juan, descubre el rey, en medio de la plaza pública, 
quién es el criminal, y le manda prender; él trata de huir de la justicia, y le sale al 
encuentro la estatua del comendador, que le arrastra á los infiernos.'% 


Don Giovanni Tenorio o sia il dissuluto: la versión realista 
del mito de Don Juan 


La importancia que posee Carlo Goldoni en lo que corresponde a la temática de 
Don Giovanni en Italia, es que es uno de los primeros escritores en otorgar lo que 
ahora serían considerados comentarios críticos, sobre Don Juan y su transmisión 
en Italia. Goldoni, en el apartado que introduce el libreto de su obra de teatro Don 


$ Franca Angelini, “1! dissoluto punito, o sia il Don Giovanni di Lorenzo da Ponte”, en Alberto 
Asor Rosa y Roberto Antonelli eds., Letteratura italiana. Le opere. Vol. Y. Dal Cinquecento al Sette- 
cento p. 1214. 

2 Es posible inferir que Picatoste hable del texto de Cicognini, pues no menciona quién pueda 
ser el autor o el adaptador de ese primer Don Juan italiano; lo único que permite inferir que se trata del 
Convitato de Cicognini es el nombre de la pescadora burlada: Rosalba. Es posible encontrar una copia 
de 1I convitato di pietra de Giacinto Andrea Cicognini en G. Macchia, op. cit., pp. 255-303. 

10 F, Picatoste, op. cit., pp. 139-140. 
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Giovanni o sia il dissoluto, “L'autore a chi legge”, indica que conoce esta historia 
gracias al drama atribuido a Pedro Calderón de la Barca. 

También es gracias a este comentario del padre del teatro italiano que se 
infiere una de las tantas fechas posibles del arribo del Don Juan español a Italia. 
En el año 1764, Goldoni refería: “Un secolo ora sara per l”appunto, che uscí dalla 
Spagna 1! Convitato di pietra, Commedia fortunatissima di Don Pedro Calderon 
de la Barca”.'' De igual manera indica su sentir sobre el tema que trata la obra 
definiéndola sciocca commedia. En palabras de Goldoni: 


Non si € veduto mai sulle Scene una continuazione d”applauso popolare per tanti 
anni ad una scenica Rappresentazione, come questa, lo che faceva gli stessi Co- 
mici maravigliare, a segno che alcuni di essi, o per semplicitá, o per impostura, 
solevano dire, che un patto tacito col Demonio manteneva il concorso a codesta 
sciocca Commedia. In fatti che mai di peggio poteasi vedere rappresentare, e qual 
altra composizione meritava d'esser piú di questa negletta? (id.) 


Es posible encontrar su indignación por la aceptación y reproducción que llevaron 
a cabo sus compatriotas en distintas versiones italianas, al igual que hicieron los 
franceses. Es en sus Mémoires donde también encontramos el disgusto por 1! con- 
vitato di pietra, pareciéndole un tema totalmente vacío para el teatro y sus espec- 
tadores; algo que él mismo dice observar con horror. Debe recordarse que la idea 
de este dramaturgo con respecto a la representación teatral distaba de la ficción 
intentando crear un reflejo de la realidad del mundo en sus obras: 


Tutti conoscono quella cattiva rappresentazione spagnuola, dagli Italiani chia- 
mata 1] Convitato di Pietra e dai Francesi Le Festin de Pierre. lo 1"ho sempre 
riguardata con orrore, né ho mai potuto intendere come questa farsa si sia soste- 
nuta per sí lungo tempo, abbia richiamato in folla gli spettatori e fatto la delizia 
di un paese colto. N'erano maravigliati i comici italiani stessi; e, o per burla o 
per ignoranza, alcuni dicevano che l'autore del Convitato di Pietra aveva fatto 
il patto col diavolo perché lo sostenesse. Non mi sarebbe mai caduto in pensiero 
di fare il minimo lavoro su questa composizione; ma imparata la lingua francese 
quanto bastava per darle una lettura, vedendo che Moliére e Corneille se n"erano 
occupati, mi accinsi anch'io a fare alla mia patria il bel regalo di questo tema, 
a oggetto di mantenere la parola al diavolo con un po” piú di decenza.!? 


En la composición de su Don Giovanni Tenorio, Goldoni incluyó algunas ca- 
racterísticas del mito; sin embargo el autor omite la parte maravillosa de la estatua 
vengadora y transforma el momento de la muerte del dissoluto, y en lugar de que 
ésta se lleve a cabo con la estatua del Convitato di pietra, en el cementerio: Don 
Giovanni Tenorio muere fulminando por un rayo, así como se había visto en el 
ejemplo francese L*Atheé foudroyé. 


!! Carlo Goldoni, “L'autore a chi legge”, prefacio a Don Giovanni Tenorio, o sia il dissoluto, p. 
215. También cf. G. Macchia, op. cit., p. 38. 
12 Carlo Goldoni, Memorie, trad. Francesco Costero, p. 65. Revisado en www.liberliber.it. 
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El castigo de Don Giovanni en la representación goldoniana posee absoluta 
seriedad, con un fin didáctico, Goldoni ofrece una lección de vida al mostrar por 
primera vez un sentimiento humano en el seductor: miedo por el castigo que debe 
recibir, lo que provoca que Don Giovanni sienta la necesidad de arrepentirse y 
pide perdón por sus faltas, algo que no se había visto con antelación. En palabras 
de Goldoni: 


Se prima era una buffoneria la morte di don Giovanni, se ridere facevano an- 
che i Demoni, che tra le fiamme lo circondavano, ora é una cosa seria il di lui 
gastigo, e in tal punto ed in tal modo succede, che puó destare il terrore ed il 
pentimento in chi di Don Giovanni una copia in se medesimo riconoscesse. Per 
questa ragione ho io intitolata una tale commedia 1! dissoluto; non potea intito- 
larla 11 convitato di pietra; non avendo io labilitá di fare intervenire ai conviti 
le statue. Il protagonista € Don Giovanni, sopra di lui la peripezia va a cadere, il 
suo carattere e dissoluto, le operazioni sue per tutta la favola non sono che dis- 
solutezze; ragionevolmente mi pare adunque che un cotal titolo gli convenga.!* 


A pesar de los comentarios que se observan tanto en la introducción de la 
obra como en sus Mémoires, es posible apreciar que Goldoni escribe con desen- 
canto sobre el tema que tratan las obras con el título 1! convitato di pietra, sean 
españolas o italianas. Llama la atención que Carlo Goldoni haya aceptado la com- 
posición de una obra basada en un tema que le disgustara tanto. 

Es sabido también que Goldoni se distinguió también por la creación de 
libretos melodramáticos que fueron musicalizados por distinguidos músicos como 
Joseph Haydn, Vicente Martín y Soler, Antonio Salieri, y Vincenzo Righini. Al 
ver que los mismos músicos han compuesto óperas cuyos libretos fueron firmados 
Nunziato Porta, y en varios de ellos son temas extraídos de las obras goldonianas, 
nos atrevemos a preguntar: ¿será posible que Carlo Goldoni al escribir algunos de 
los libretos para melodrama escondiera su verdadera identidad autoral, por tratar 
en ellos temas que contradijeran sus planteamientos del teatro realista, refugián- 
dose en un pseudónimo, y de esta forma poder escribir sobre temas como el del 
convidado de piedra? Dicha cuestión nace por la notoria similitud encontrada en 
un libreto, firmado Nunziato Porta, que trata el tema, tan odiado por Goldoni, 
1l convitato di pietra. 


Il convitato di pietra de Nunziato Porta 


En el año 1776 se estrenó en la Ciudad de Praga el melodrama /] convitato di 
pietra, cuya música fue compuesta por Vincenzo Righini. El libreto, sin embargo, 
fue escrito por un personaje que ha pasado a la historia de la música y la literatura 
como casi ignoto: Nunziato Porta, de quien existen insuficientes y casi nulos datos 


15 C. Goldoni, op. cit., pp. 217-218. 
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biográficos, y las pocas referencias de su existencia son completamente inseguras; 
inclusive hay autores, como Luciano Paesani, quien lo definió como “Il fantasma 
dell” opera”. 

La trama que sigue el melodrama es muy similar a la que se encuentra en los 
dramas españoles Tan largo y Burlador: Don Juan escapa de Nápoles y aborda un 
bajel con destino a España. El melodrama de Righini comienza cuando después 
de una borrasca yacen Don Giovanni y Arlecchino en una playa, posiblemente 
Tarragona, así como sucede en los orígenes hispanos. 

En lo que concierne a las posibles relaciones dialógicas, se encuentra una 
similitud en diversas escenas que se reproducen de forma idéntica en el melodra- 
ma, y Claramente son derivadas de la obra de teatro de Carlo Goldoni. Es tal la 
similitud que bien podría pensarse que un mismo autor fue el responsable de crear 
ambos textos: como lo sugiere un primer grupo de escenas que a continuación se 
presenta. En ellas se trata de la seducción y promesas nupciales que el seductor 
hace a la pastorcilla Elisa. Así rezan el texto de Porta y el de Goldoni: 


I convitato di pietra. Don Giovanni Tenorio o sia il dissoluto. 
Atto 1, scena seconda: Atto 11, scena terza: 

ELisa: Il nome vostro? ELisa: il nome vostro? 
Don GrovANNt: Don Giovanni Tenorio. Don GIOVANNI: II nome mio non celo: 
Enisa: I vostri passi Don Giovanni Tenorio. 

dove or sono indirizzati? Enisa: Ah don Giovanni! 
Don GIOVANNI: Per inchinarmi al trono Don GiovaNnt: Sospirate? Perché? 

del vostro re ch'alla Castiglia impera. Enisa: Sa il ciel, se avete 
ELisa: Ah Don Giovanni! con vol tutto portato il vostro cuore. 

Se non temessi Don GIOVANNI: Tutto meco sinora 

rimanere delusa... [ebbi il cuor mio. 
Don GIOVANNr: lo non saprei Ora non piú che fu da vol rapito. 

come meglio accertarvi. — Ecco la mano. ELisa: (Vorrei far mia fortuna. Il mio Carino 
ELisa: Giurate. Mi sta nel cuor) [da sé] 
Don GIOVANNI: Giuro al nume Don GIOVANNI: Siate pietosa, o bella; 

chal cielo, e al mondo impera. io trarrovvi dal bosco. In nobil tetto 

Voi sarete mia sposa. posso guidarvi a comandare altrui: 
Enisa: E se mancate? le rozze lane cangerete in oro, 
Don GIOVANNI: Cada un fulmin dal ciel, e di gemme fornita, ogni piacere 

[e Palma infida sará in vostra balia. 

precipiti agli abissi. ELisa: Se non temessi 
Enisa: Fra noi s”usa giurare, e sono i Dei rimanere delusa... 

mallevadori della fe. Don GIOvANNt: lo non saprei 

come meglio accertarvi: ecco la mano. 
Enisa: Fra noi s'usa giurare, e sono i Dei 
mallevadori della fé. 
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Don GIOVANNI: (Si giuri Don GIOVANNE: (Si giuri 
per posseder questa beltá novella) [da sé] Per posseder questa beltá novella) [da sé] 
Giuro al nume cha al cielo Giuro al nume cha al cielo 
[e al mondo impera, [e al mondo impera, 
vol sarete mia sposa. vol sarete mia sposa. 
ELisa: E se mancate? ELisa: E se mancate? 
Don GIOVANNI: Cada un fulmin dal cielo, Don GIOVANNI: Cada un fulmin dal cielo, 
[e alma infida [e Palma infida 
Precipiti agli abissi. Precipiti agli abissi. 


En la siguiente escena que cotejaremos aparece Don Alfonso, Primo Ministro 
del Re di Castiglia, quien es el que anuncia, en Goldoni, a Donn'Anna que el rey la 
tiene contemplada para unirla en matrimonio con su sobrino, Il Duca Ottavio. Como 
puede verse a continuación las palabras son exactamente las mismas, así como los 
nombres de los personajes que interactúan en las escenas de ambos textos: 


1! convitato di pietra. Atto 1, Scena terza: 


Don ALFONSO: State lieta Donn' Anna, ch'a momenti 
il genitor s'appressa. 

Donn”ANNa: Signor talvolta il nostro cuor presago 
e co” palpiti suoi di sue sventure. 


Por su parte, Goldoni: 
Don Giovanni Tenorio o sia il dissoluto. Atto 11, scena prima: 


Don ALFONSO: State lieta, donn' Anna, il vostro sposo 
giunto € in Castiglia, e qui l”attendo in breve. 
Donn'”ANNa: Signor, talvolta il nostro cuor presago 
e co” palpiti suoi di sue sventure. 


Lo que sigue en el melodramma de Righini como parte de la tercera escena, 
es continuación no del mismo tercer acto de la obra de Goldoni, sino de la tercera 
escena del Acto 1: 


1! convitato di pietra. Don Giovanni Tenorio o sia il dissoluto. 
Atto 1, scena terza: Atto 1, scena terza: 
COMMENDATORE: Figlia ti stringo al seno... COMMENDATORE: Figlia, al seno vi stringo. 
Oh come lieto quivi voi rimiro! [Oh come lieto 
Signor de” Siciliani il fiero orgoglio... qui voi rimiro! lo per natura sono 


il padre vostro, é ver; ma per affetto 
quest'amico fedel padre vi é pure. 

Signor, de” Siciliani il fero orgoglio... (a Don 
Alfonso) 
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Don ALFoNso: Lo so fiaccaste, 
[e ad impetrar perdono 

de' lor commessi errori 

in Castiglia verranno i promotori. 

Il nostro re desia che pertanto 

pensiate a custodirvi 

per sicurezza della sua corona. 
COMMENDATORE: Questa € troppa bontá. 
Don ALFoNso: Ei v'amó sempre, 

ed or s'accresce in lui vieppiú l'amore, 

perché s'aumenta in voi merto, e valore. 

Per eternare il vostro nome 

del tempo edace ad onta 

equestre statua erigere vi fece, 

e rese immune 

Patrio onorato dall'illustre marmo. 


[...] 
Atto 1, scena quarta: 


COMMENDATORE: E che s'oppone 
alla vostra letizia? 
Donn”ANnNa: Ah, non so dirlo... 
COMMENDATORE: Aprite il vostro interno. 
DonN' ANNA: Staccarmi non saprei 
[dal fianco vostro 
senza un aspro dolore. 
COMMENDATORE: Conosco amata figlia 
[il vostro amore, 
ma é necesario 
al destin inchinar umil la fronte. 
Donn' Anna: Il destin nostro 
da noi stessi facciamo; 
non é tiranno il cielo, e de? mortali 
non usa mai l'arbitrio violentare. 
COMMENDATORE: Col genitor non s”ha 
[da contrastare. 
Del duca Ottavio 
la sposa voi sarete. 
Se il vostro cor non acconsente al nodo, 
il padre vostro faravvi acconsentir, 
se in fiero sdegno, e in odio aspro, e spietato, 
non vorrete veder 1'amor cangiato. 
[...] 
Donn'ANÑa: Faccia mio padre tutto 
[quel che puó 
Faccia il re stesso tutto quel che sa, 
non vo”, né il dico invano, 
all'odiato imeneo porger la mano. 


Don ALFoNso: Lo so, fiaccaste, 

[e ad impetrar perdono 
in Castiglia verranno i promotori 
dell'audace congiura. Or di riposo 
uopo averete. Il nostro re desia 
che pensiate soltanto a custodirvi 
per sicurezza della sua corona. 

COMMENDATORE: Questa é troppa bontá. 
[Merta assai meno, 
chi servendo al suo re, fa ció che deve. 
Don ALFoNso: Ei v'amó sempre, 

[ed or s”accresce in lui 
P'amor, siccome in voi s'accresce il merto 
per eternare il nome vostro. Equestre 
statua eriger vi fece, e rese immune 
Patrio onorato dall'illustre marmo. 


[...] 
Atto 1, scena quarta: 


COMMENDATORE: E che si oppone 
alla vostra letizia? 
Donn”ANnNa: Ah, non so dirlo. 
COMMENDATORE: Aprite il vostro cuore. 
Donn' Anna: lo per lung'uso 
avezza sono a dimorar con voi, 
né staccarmi saprei dal fianco vostro 
senza un aspro dolore. [....] 
Finsi allora 
per riverenza; al genitore or parlo 
in piú liber sensi: al duca Ottavio 
stender la destra mia non acconsente 
repugnanza del cuor, ch'io non intendo. 
E se il destin... 
COMMENDATORE: Non piú; del duca Ottavio 
sposa sarete; il prometteste. lo stesso 
lo promisi per voi. Se il vostro cuore 
non acconsente al nodo, il padre vostro 
faravvi acconsentir, se in fiero sdegno 
non vi piaccia verder 1”amor cangiato. (parte) 


Scena quinta: 


DonN ANNA (sola) 
Dell'amore e dell”odio dalle oculte 
fonti del nostro cuor. Faccia mio padre 
tutto quello che puó. Faccia il re istesso 
tutto quello che sa, non fia mai vero 
che all'odiato imeneo stenda la mano. (parte) 
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Indica Nino Pirrotta: 


Lopera [di Porta] riprende del lavoro di Goldoni il titolo alternativo (“il dissolu- 
to”) e il sottotitolo (“dramma tragicomico”); ma e difficile giudicare [...] quali sia- 
no gli elementi piú propriamente derivati dal modello. Ha inizio non goldoniana- 
mente col naufragio e salvataggio di Don Giovanni (fuggito da Napoli dopo aver 
sedotto Donna Isabella) e di Arlecchino suo servo; la pescatrice Elisa che li salva, 
[...] ha un fidanzato, ma ció non impedisce che ella si lasci facilmente sedurre da 
Don Giovanni. Un secondo gruppo di scene e derivato dagli atti 1 e m di Goldoni.'* 


En las palabras de Pirrotta no se menciona que en el melodrama de Porta, en las 
escenas 3 y 4 del Acto I, aparecen distintas líneas extraídas de la primera y la ter- 
cera escenas del acto 1 del Don Giovanni Tenorio, tal cual lo hemos presentado en 
la primera comparación de escenas. 

Entre ambos textos hay notables diferencias en la trama que cada uno teje, 
así como en los personajes que se presentan en ambos textos, los cuales pue- 
den ser clasificados en tres grupos: el primero lo componen los que son parte del 
mito español desde el inicio: Don Giovanni, Donna Isabella, Donn'Anna, y el 
Commendatore; en el segundo aparecen los que son de invención completamente 
goldoniana, y aparecen tanto en la obra como en el melodramma: Don Alfonso y 
Elisa; y en el tercer grupo, encontramos los que son del libreto de Nunziato Porta: 
Corallina, Ombrino, Tiburzio, Arlecchino y Lisetta. 

En lo que refiere a la aparición en el melorama de la máscara de Arlecchino 
como criado de Don Giovanni, que en la obra de Goldoni no aparece, podemos 
observar que en algún momento el autor tenía planeado utilizarlo. La inspiración 
de este personaje puede provenir de los canovacci de la Commedia dell'arte. Tal 
situación la indica Goldoni en sus Mémoires, al grado que nos damos cuenta de 
que por poco se inventa a él mismo, como un personaje, dentro de su Don Gio- 
vanni Tenorio: 


Siccome in questa commedia, che é di cinque atti in versi sciolti, non avevo dato 
luogo all”Arlecchino e all altre maschere italiane, supplii alla parte comica con 
un pastore e una pastorella, che insieme a don Giovanni dovevan far riconoscere 
la Passalacqua, il Goldoni e il Vitalba, rendendo nota sulla scena la maligna 
condotta dell'una, la buona fede dell” altro e la malvagita del terzo. Elisa si chia- 
mava la pastorella, e la Passalacqua appunto aveva nome Elisabetta. Il nome di 
Carino dato al pastore era, eccettuatane una lettera, il diminutivo del mio nome 
battesimale (Carlino), e Vitalba sotto il nome di Don Giovanni rappresentava 
esattamente il carattere suo naturale. Mettevo in bocca a Elisa i discorsi dei quali 
la Passalacqua si era servita per ingannarmi; le facevo far uso in scena di quelle 
lacrime e di quel coltello medesimo di cui ero stato la vittima, e mi vendicavo 
della perfidia della comica, nel tempo che Carino si vendicava della sua infedele 
pastorella.!* 


14 Nino Pirrotta, Don Giovanni in musica, pp. 82-83. 
15 C. Goldoni, Memorie, p. 65. 
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De forma arriesgada, nos permitimos indicar que existe la posibilidad de que 
el libreto de 1! convitato di pietra de Nunziato Porta pueda —por qué no- ser texto 
creado por Goldoni firmándolo con el seudónimo de Nunziato Porta, para evitar 
ser descubierto en una contradicción a los principios realistas de su teatro, pues 
en sus Mémoires se refiere al tema del Convitato di pietra dentro del mito de don 
Juan como algo aberrante. 

Esta atrevida teoría surge al no haber encontrado en la investigación nada que 
avale la existencia de Nunziato Porta. De las pocas referencias de la existencia de 
Porta, se encuentran dos en las Memorie de Lorenzo da Ponte; una en el recuento 
que hace el poeta siciliano al recordar: “ebbi la fortuna di scrivere per Salieri, 
Martini e Mozart, ch*aveano il pregio di saper leggere, pregio, per verita, che non 
tutti vantano 1 nostri compositori di musica, alcuni de” quali non sanno quanta 
differenza passi tra i versi di Metastasio, e quelli di Bertati o di Nunziato Porta”.'* 
Y muy al inicio cuando refiere que Porta lo criticaba por el estilo de los versos con 
que escribía sus dramas, aunque nunca indica haberlo conocido: 


Uno stile tutto diverso teneano meco frattanto gli altri rivali. Ogni giorno usciva 
una critica, una satira, un libello contro me o i versi miei. Certo Nunziato Porta, 
un poeta cioé sul far di Brunatio peggiore, scrisse una poesia che terminava con 
questi due elegantissimi versi: 

Asino tu nascesti ed asino morral: 

per ora dissi poco, col tempo diró assai.!” 


A confirmación de nuestra sospecha, es posible observar que los libretos firma- 
dos con el nombre de Nunziato Porta son en su mayoría adaptaciones del teatro de 
Carlo Goldoni. Asimismo, las óperas cuyos libretos supuestamente fueron escritos 
por Nunziato Porta son textos que musicalizaron Vincenzo Righini y Joseph Haydn, 
dos músicos que habían encontrado en Goldoni a uno de sus principales libretistas. 

Dejando de lado esta situación de carácter autoral, recuerdo a conclusión, como 
una curiosidad, que uno de los resultados posteriores de este Convitato di pietra 
fue su traducción al polaco, que hacia el año de 1783 tuvo una representación en 
Varsovia conocida como Don Juan albo ukarany libertyn (Don Juan, o el libertino 
castigado), cuya música fue compuesta por Gioacchino Albertini (1751-1811). 
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Los tiranos de Alfieri: entre infelicidad, soledad 
y el ideal pre-romántico de patria 
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Alfieri (1749-1803) es el creador de la tragedia nacional de Italia. Se le ha llamado 
el Sófocles italiano. Es un piamontés nacido en la clase que dará muchas cabezas 
a la guillotina cuando llegue el Terror. Su obra es relevante por ser el reflejo artís- 
tico de ese momento al final del Settecento en que pueblo e intelectuales vieron 
en ella el coraje y la impotencia frente a siglos de dominación extranjera. Con su 
pensamiento y obras, Alfieri preludia el Risorgimento. Desde la Paz de Utrecht 
(1713) y hasta 1860, año de la Unidad, Lombardía y buena parte de la península 
eran dominio austriaco (directa e indirectamente, mediante los Borbones empa- 
rentados con los Habsburgo y reinantes en varios territorios); y todavía se quedó 
en su poder una parte del norte italiano hasta 1866. Alfieri percibe esa realidad 
política y padece los reveses de su natal Piamonte frente a la potencia francesa en 
la época napoleónica, y se rebela, como lo harán, con diferencias de personalidad 
y de estilo, otros autores patriotas: Foscolo y Leopardi, muy cercanos a él y que 
mucho lo admiraron, y el genial Giuseppe Verdi, quien con Manzoni pudo por fin 
ver realizada la Unificación de Italia. 

Decenios antes de la Revolución, Montesquieu ya ha publicado L'Ésprit 
des lois (1748) y Rousseau ha renovado las ideas políticas con su Contrat social 
(1762) y la novela con La Nouvelle Héloise (1761). Pese a la represión austriaca, 
liberalismo e ideas democráticas van penetrando en Italia. Dos importantes focos 
que irradian estas ideas son Milán en el norte, Nápoles en el Sur. De allí la influen- 
cia de los filósofos franceses no sólo en Alfieri, ciudadano del libre Piamonte, sino 
en los intelectuales de // Caffe, en la Accademia dei Pugni de Milán, y en Foscolo, 
Leopardi y Manzoni. Mientras que Galiano, Genovesi, Filangieri, Pagano y Russo, 
entre otros, son los principales difusores de las ideas ilustradas en el Sur de Italia. 

Alfieri se convierte en tragediógrafo ya siendo un adulto maduro. Pero ya 
antes de ser impresas en Siena, algunas de sus tragedias habían tenido éxito al ser 
leídas y representadas ante amigos y miembros de la nobleza.' Por tanto, es indu- 
dable que tenía claro cuál era su vocación: baste mencionar la importancia de su 
tratado Della tirannide, escrito en 1777, cuando Alfieri es un joven de 28 años; 
Del Principe e delle lettere, publicado poco antes, en 1775; de la Vita, de 1776, 
y las tragedias de tema político, escritas entre 1775 y 1787. Sus tres grandes 
intereses fueron siempre las mujeres, la libertad y la patria. Y los dos últimos, 
muy relacionados, sacuden su sensibilidad y conciencia y se traducen en dos 


! Angelo Fabrizi, “Introduzione” a Alfieri e Calzabigi, p. 4. 
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constantes de su pensamiento político-literario: presentar a los tiranos como en- 
fermos de poder, fuera de sí e infelices, y a los héroes como los campeones de 
un ideal de patria, con elementos utópicos y un sentido trágico de la existencia 
que son ya pre-románticos. 

La crítica ha querido considerarlo un seguidor del pensamiento francés, para 
catalogarlo como un ¿lluminista. Pero si tratamos de ubicarlo, en un hoy ya tan dis- 
tante, y en vista de que algunos lo consideran sólo un clásico, un escritor para pocos, 
conviene definirlo un autor sui generis. Luigi Salvatorelli afirma que “mentre Parini 
valica 1 confini del riformismo settecentesco col suo sentimento di giustizia socia- 
le, con la sua contrapposizione di classi, 1” Alfieri passa oltre a quello, si puó dire, 
senza neppure entrarvi, in forza del suo prepotente individualismo” .? Como afirma 
en seguida el historiador, el pensamiento político del Settecento fue francamente 
individualista, pero el individualismo alfieriano y su pensamiento político, es algo 
muy singular y más radical. El reformismo político dieciochesco tendía a la utilidad, 
al bienestar del hombre, y trataba de realizarse en la vida asociada, con un indivi- 
dualismo utilitario y al mismo tiempo social (de allí los conceptos de Rousseau en 
el Contrat social); mientras que el individualismo de Alfieri es un individualismo 
idealista, “che ha radice nel bisogno di affermazione del proprio io” (id.). 

Es del autor, de su carácter al mismo tiempo ferviente, indómito y a la vez 
compasivo, melancólico, hiperestésico, de sus propios sufrimientos de niño y ado- 
lescente, sometido a una educación represiva por preceptores ignorantes, e “in- 
gabbiato”, como él dice, en el Ejército; es de su sensibilidad atormentada, lúcida 
y protorromántica, de donde hay que partir; pues los artistas son los hombres más 
perceptivos y abiertos al mundo, son los eternos viajeros —y aquí recordamos la 
pasión del autor por los viajes—, son quienes mejor captan el sufrimiento propio 
e il mal di vivere que impera en él. Por eso Alfieri captó lo irracional e injusto, lo 
decadente, contradictorio y ajeno a la razón y la verdad,* en medio de las luces 
y la refinada cultura salottiera en la que se movía dentro de la nobleza; por eso fue 
más allá de sus modelos franceses y, como señala Walter Binni, no fue un intelec- 
tual orgánico de la nobleza.* De allí parte su demoledor sentido crítico, y también 
su idealización de la libertad, representada en Della tirannide como una entidad 
“divina”, aunque se proponga expresar su verdad sobre la tiranía y los tiranos con 
“il semplice lume di ragione”. En este sentido, Alfieri quizá nunca habría admitido 
que para el mismo Montesquieu, la libertad no puede ser un valor absoluto; y en 


2 Luigi Salvatorelli, “Pensiero e sentimento politico dell” Alfieri”, en Luigi Di Bellis ed., 1! pen- 
siero politico italiano dal 1700 al 1860, s. p., en edición telemática. 

3 Uno de los objetivos de la Razón era descubrir la Verdad, otro, volver más habitable el mundo. 
Los románticos no son enemigos de la Razón en sí misma, sino de sus consecuencias, como dejar al 
mundo sin ideales, sin mitos, sin poesía, volver al hombre cada vez más fatuo y soberbio, y finalmente 
fracasar frente al reto de volver felices a los seres humanos. 

1 Walter Binni, Settecento Maggiore. Analisi della poetica e della poesia di Goldoni, Parini e 
Alfieri, nota 1, p. 324. 


Los tiranos de Alfieri: entre infelicidad, soledad y el ideal preromántico de patria 109 


esta misma línea de razonamientos sobre el relativismo axiológico se habría quizá 
maravillado, él, que tan bien conocía la literatura y la filosofía francesa, de que en 
el siglo xx Jean Paul Sartre declararía que el hombre está condenado a ser libre, 
pero que no goza de una libertad absoluta, sino que sólo puede actuar su libertad 
en situación. 

En el capítulo 1 de Della tirannide, titulado “Cosa sia il Tiranno”, afirma: 


Tiranno era il nome con cui i Greci [...] chiamavano coloro che appelliamo noi 
re. E quanti [...] otteneano le redini assolute del governo, e maggiori credeansi 
ed erano delle leggi, tutti indistintamente a vicenda o re o tiranni venivano ap- 
pellati dagli antichi.? 


Para Alfieri como para los griegos, tirano y rey son sinónimos. Por ende son 
intercambiables. Destaca el concepto de que los tiranos obtienen las riendas 
absolutas del gobierno y que se colocan por encima de las leyes. Agrega que 
el término “tirano” con el paso del tiempo se volvió execrable. Y que ahora los 
mismos príncipes que ejercen la tiranía se ofenden al ser llamados “tiranos”. Esta 
confusión de los nombres, señala, ha abierto un abismo entre los hombres mo- 
dernos y los antiguos, pues entre aquellos un Tito o un Trajano (insignes empe- 
radores) podían muy bien ser llamados tiranos; mientras que ahora un Nerón, un 
Tiberio, un Felipe IL, o cualquier otro “mostro moderno”, (sic) que se haya igua- 
lado a aquéllos, podría ser llamado príncipe o rey. Alfieri llama a los hombres de 
su tiempo “ignorantissimo volgo”, pues se han dejado engañar por los nombres, y 
con otro nombre disfrutan a los tiranos. En el capítulo II “Cosa sia la tirannide”, 
describe más pormenorizadamente lo que son las tiranías: 


Tirannide indistintamente appellare si debbe ogni qualunque governo in cui chi e 
preposto alla esecuzione delle leggi, puo farle, distruggerle, infrangerle, interpretar- 
le, impedirle, suspenderle; od anche soltanto deluderle, con sicurezza d'impunitá. 


Así la tiranía consiste en que quien ocupa el ejecutivo para hacer cumplir las le- 
yes que deberían estar por encima del gobernante—, es también el legislativo que 
las proclama y por lo tanto puede manosearlas en su beneficio, estando seguro de 
que permanecerá impune. Importa notar que para Alfieri el tirano no es sólo una 
sola persona, pueden ser muchos, y así percibe el carácter opresor de las modernas 
oligarquías, o el de las clases emergentes, como la burguesía que estallará la Revo- 
lución Francesa.* Es muy actual el siguiente razonamiento sobre lo que en el len- 
guaje de la administración pública hoy se denomina la rendición de cuentas: “Non 


5 Vittorio Alfieri, Della tirannide, Biblioteca telematica Classici della Letteratura Italiana. El 
texto indica los capítulos, pero el formato no lleva número de páginas. Todas las citas siguientes de este 
texto vienen de esa fuente. 

$ De hecho, se percató de que el populacho se convertía a su vez en opresor, y entonces criticó 
duramente la Revolución y compuso el Misogallo; mientras que entusiasmado al principio por el estal- 
lamiento del conflicto había compuesto la oda “Parigi sbastiglata”. 
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solamente [...] € tirannide ogni governo, dove chi eseguisce le leggi le fa; o chi le 
fa, le eseguisce: ma é tirannide piena altresí ogni qualunque governo, in cui chi e 
preposto all'eseguire le leggi non da pure mai conto della loro esecuzione a chi le ha 
create”. Destaca la intransigencia congruente de su libertarismo, pues para él todo 
aquel que atropelle las leyes es tirano, y “ogni popolo che lo sopporta é schiavo”. De 
estos razonamientos en donde hablará de las monarquías europeas absolutas deduce, 
implacable, que Europa es un continente de esclavos. Sin embargo, las repúblicas 
son también tiránicas, en ellas el pueblo es “non meno schiavo che nella mono- 
tirannide”.” Entre las tiranías electivas, a diferencia de las hereditarias, menciona 
el Estado Pontificio “e molti degli altri stati ecclesiastici”. Del Estado Pontificio 
dirá que es aquel en donde el pueblo ha alcanzado la mayor estupidez política.* 
Esta certera crítica contra la Iglesia, que siempre fue el mayor obstáculo territorial 
e ideológico para la formación del Estado Nacional italiano, nada tiene que ver con 
la personal religiosidad alfieriana, no católica, sino sui generis, como sugiere Be- 
nedetto Croce en el capítulo dedicado a Alfieri en su tratado Poesia e non poesia ? 

En el capítulo III, titulado “Della paura”, menciona que los romanos libres 
“sagaci conoscitori del cuor dell'uomo” erigieron un templo al Miedo (Fobos). 
Era una divinidad que tenía sacerdotes y se le sacrificaban víctimas. Alfieri esta- 
blece una comparación entre aquel culto y las cortes dieciochescas, en donde el 
miedo es una deidad que persigue fines muy diferentes: 


Il tempio é la reggia; il tiranno n'e l'idolo; i cortigiani ne sono i sacerdoti; la 
libertá nostra, e quindi gli onesti costumi, il retto pensare, la virtú, 1?onor vero, e 
noi stessi; son queste le vittime che tutto dí vi s'immolano. 


Si la existencia es el cúmulo de vivencias, pensamientos, aspiraciones, pro- 
yectos, acciones, actitudes, relaciones, compromisos, apegos y desapegos de cada 
ser humano en su individualidad y en relación con los demás, a lo largo de su es- 
tancia en el mundo; y si las tragedias de Alfieri, que siguen de cerca los conceptos 


7 Es muy fuerte en el poeta el sentido de que la soberanía debe recaer en el pueblo. De allí que 
uno de sus objetivos a demoler era el estado de estupidez e inconciencia existente entre muchos de 
sus contemporáneos. En esa lúcida percepción del embrutecimiento y la barbarie de las masas bajo los 
gobiernos eclesiásticos, leer a Alfieri evoca los sonetos igualmente acerados y muchas veces llenos 
de un humor cruel de Giuseppe Gioacchino Belli, una generación después. 

$ Al igual que en las tragedias, el tono del tratado es siempre tenso, vehemente, y el término 
stupidita es frecuente en sus páginas. Alfieri podía ser insultante si se lo proponía, y a menudo lo era, 
como cuando afirmó que Prusia era una “universal caserma”. 

2 Éstas son las palabras de Croce: “C'é perfino qualche concetto sul cattolicesismo, di lui non 
cattolico, che anticipa lo Chateaubriand (il quale veramente non si € potuto mai sapere se poi fosse sul 
serio cattolico). Alludo a quel singolare sonetto, che, comincia: *Alto, devoto, mistico, ingegnoso, / 
Grato alla vista, all'ascoltar soave, / Di puri inni celesti armonioso / Eil nostro culto: amabilmente gra- 
ve”; e piú oltre ha il verso: *“Dell”uom gli arcani appien sol Roma intende””. Benedetto Croce, “Alfieri 
protoromantico”, Poesia e non poesia. En Luigi De Bellis ed., op. cit., S. p. 
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de Aristóteles sobre el género,'” y son la transposición literaria de varias vidas de 
tiranos, estudiadas, quintaesenciadas por él mediante el brillante desarrollo de una 
técnica personal de componerlas'' y con un estilo propio que no produjo segui- 
dores; de ello se sigue que sus tiranos son todos seres desequilibrados, enfermos 
por el poder; que no pueden confiar en nadie, ni en sí mismos; que padecen una 
incurable infelicidad, un desprecio por sus súbditos y por el mundo.'? Los tiranos 
terminan sus días siendo completamente desdichados. Son seres solitarios. Esto se 
ve en las tragedias, sobre todo en las de asunto político. 

Aquí doy el ejemplo de uno de ellos, Filippo, o sea Felipe II, el monarca 
español cuya historia convertida en tragedia deriva de elementos históricos. Ate- 
niéndonos a los hechos, a comienzos de 1560 Felipe enviuda de María de Portugal, 
y casa con Isabel de Valois. Ésta, según el Tratado de Cateau-Cambrésis, con el 
que dio comienzo el predominio español en Italia, habría debido casarse con Don 
Carlos, el primogénito de Felipe, no con éste. En enero de 1568, el príncipe fue 
arrestado y encarcelado y murió meses después, sin que nada se supiera sobre 
las verdaderas causas de su arresto y muerte. Poco después, algunos documen- 
tos alumbraron el drama de estado. Se descubrió la abierta rebelión de Carlos, 
acusado de complicidad con los sublevados de Flandes, y de herejía e intento 
de parricidio. Desde entonces, la fantasía de los poetas (también Schiller escribi- 
ría un drama Don Carlos, musicalizado luego por Verdi) imaginó una historia de 
amor entre Carlos y su madrastra, quien murió el mismo año de parto prematuro: 
coincidencia que hizo sospechar que ambas muertes eran obra de Felipe. También 


10 En estas páginas asumo los conceptos sobre la tragedia expresados por Aristóteles en la Poética, 
pero actualmente se discute mucho sobre éstos. De cualquier manera, son útiles para los tiempos de Alfieri. 

1 Cfr. Vittorio Alfieri, Vita, Epoca quarta, capitolo IV, ed. Giampaolo Dossena, p. 80: “E qui 
per l'intelligenza del lettore mi conviene spiegare queste mie parole di cui mi vo servendo sí spesso, 
ideare, stendere, e verseggiare. Questi tre respiri con cui ho sempre dato l'essere alle mie tragedie, mi 
hanno per lo piú procurato il beneficio del tempo, cosí necessario a ben ponderare un componimento di 
quella importanza; il quale se mai nasce male, difficilmente poi si raddrizza. Ideare dunque io chiamo, 
il distribuire il soggetto in atti e scene, stabilire e fissare il numero dei personaggi, e in due paginucce 
di prosaccia farne quasi l”estratto a scena per scena di quel che diranno e faranno. Chiamo poi stendere, 
qualora ripigliando quel primo foglio, a norma della traccia accennata ne riempio le scene dialogiz- 
zando in prosa come viene la tragedia intera, senza rifiutar un pensiero, qualunque ei siasi, e scrivendo 
con impeto quanto ne posso avere, senza punto badare al come. Verseggiare finalmente chiamo non 
solamente il porre in versi quella prosa, ma col riposato intelletto assai tempo dopo scernere tra quelle 
lungaggini del primo getto i migliori pensieri, ridurli a poesia, e leggibili. Segue poi come di ogni altro 
componimento il dover successivamente limare, levare, mutare; ma se la tragedia non v'e nell'idearla e 
distenderla, non si ritrova certo mai piú con le fatiche posteriori. Questo meccanismo io 1”ho osservato 
in tutte le mie composizioni drammatiche cominciando dal Filippo, e mi son ben convinto ch'egli é per 
se stesso piú che i due terzi dell” opera”. Es una preciosa declaracón de poética, que empezó a poner en 
práctica con Filippo. Es interesante, porque da cuenta tanto del elemento inicial y menos reflexivo, cer- 
cano a la inspiración de los románticos, como del duro trabajo de ponderación y de taller, el horaciano 
labor limae, tan caro a la tendencia clasicizante de su siglo. Ambos componentes aún tienen mucho que 
enseñar a los escritores actuales. 

12 De ahí que el sojuzgamiento se base en la “paura e la viltá del popolo” caps. II. y IV, de la 
Parte Primera del tratado en examen. 
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Alfieri privilegia el aspecto novelesco por sobre los puros datos históricos. Felipe 
(Filippo), en las tensas páginas alfierianas, se lee que ha obtenido su poder con 
base en abusos, crímenes y opresión, tanto en España como en Flandes; mata a 
Carlos, a Isabel (Isabella), a Pérez, el único amigo de Carlos en la corte atestada 
de traidores, y aún amenaza a Gómez, su “leal” verdugo. Después se queda en el 
mundo, solo. Éstas son las escenas finales: 


FiLiPPO. Da lui disgiunta, 
sí, tu vivral; giorni vivrai di pianto: 

mi fia sollievo il tuo lungo dolore. 
Quando poi, scevra dell*amor tuo infame, 
viver vorrai, darotti allora io morte. 

IsAaBELLA Viverti al fianco?... io sopportar tua vista? 
Non fia mai, no... Morir vogl'io... Supplisca 
al tolto nappo... il tuo pugna... 

FiLipPO. T”arresta... 

IsSABELLA. lo moro... 

FiLiPPO. Oh ciel... Che veggio? 

ISABELLA. ...Morir vedi... 
la sposa,... e il figlio,... ambo innocenti,... ed ambo 
per mano tua... —Ti seguo, amato Carlo... 

FiLiPPO Scorre di sangue (e di qual sangue) un rio... 
Ecco, piena vendetta orrida ottengo;... 
ma, felice son ¡o?... —Gomez si asconda 
Patroce caso a ogni uomo. —A me la fama, 

a te, se il taci, salverai la vita.!? 


La tragedia termina en multihomicidio. Destacan en ella la imposición de la 
Razón de Estado y las acciones malvadas del monarca. Lo que Alfieri ha afirmado 
en su Della tirannide, lo muestra ahora en su tragedia. El tirano destruye la vida y 
la honra de sus gobernados. El afán de virtud y honor plutarquiano, tan privilegia- 
do por los poetas del Sturm und Drang, por Alfieri y por Foscolo, resulta ofendido, 
pues el príncipe es calumniado de intento de parricidio, y lo que es aún peor en 
época contrarreformista, el monarca lo acusa de profesar el protestantismo. Sin 
embargo, frente a Felipe II, se yergue la figura de Carlos, quien encarna al héroe 
virtuoso y rebelde, oprimido por su propio padre y sólo apoyado por su leal amigo 
Pérez. Aunque los documentos históricos testimonian un vínculo del príncipe con 
la conjura de Flandes, y ése podría haber sido el motivo político que se resaltara 
en la tragedia, el protorromántico Alfieri da más importancia a la historia de amor. 
De todas maneras, por contraste, el héroe virtuoso y enamorado y la heroína que 
se suicida para no caer en manos de su verdugo y poder unirse con su amado en 
el reino de los muertos, cumplen bien con su función de contribuir a la catarsis; y 
el público terminaba elevado moralmente, detestando la dominación española del 


1 Vittorio Alfieri, Tragedie. Filippo. Oreste. Saul. Mirra. Bruto secondo, a cura di Stefano Jaco- 
muzzi, pp. 74-75. 
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siglo xv y odiando la dominación austriaca. Se aprecia desde el principio de la 
pieza hasta el último verso la vesania de Felipe. Éste tiene la sangre fría para ator- 
mentar a Isabel diciéndole que se sentirá aliviado al ver su largo dolor, separada 
de Carlos, y que luego él mismo le quitará la vida. La respuesta de ella es digna 
de una heroína trágica. Pero lo más señalado de estos versos es la afirmación del 
tirano de que ni en su plena venganza es feliz: “ma, felice son 10?” pues el monarca 
sabe que se ha vengado, mas el sabor de la venganza, en su tremenda soledad y con 
la conciencia de sus crímenes, es muy amargo. 

Otra reprobación moral de la tiranía la tenemos en Saulle.'* Su fuente es el 
libro I de Samuel en la Biblia. En la primera escena tenemos la llegada en secreto 
de David al campamento de Israel, donde se librará la batalla final contra los filis- 
teos. De un lado vemos a Micol y su hermano Jonatan, que reciben a David con 
alegría y tratan de convencer a Saúl de que es inocente y de que aún le es leal; del 
otro, Abner, jefe judío envidioso de David y que trata de inducir a Saúl, al princi- 
pio feliz del regreso de su yerno y campeón, a que lo rechace y elimine. Frente a 
la figura grandiosa de David, preocupado por la suerte de su pueblo, al grado de 
que le ofrece a Abner guiar juntos el ejército, tenemos la compleja figura de Saúl, 
obsesionado por el poder y por la maldición de los sacerdotes que él hizo asesinar 
porque se habían rebelado. Estas obsesiones lo hacen llegar al delirio, atenuado en 
vano por el afecto de sus hijos, por el canto de David y por sus pruebas de fideli- 
dad. A diferencia de lo que sucede en la Biblia, la batalla de Gelboé es el episodio 
conclusivo pero también central de la historia. David huye de nuevo para evitar ser 
asesinado; en un arrebato de locura, Saúl aleja también de sí a sus hijos y ordena 
matar al sacerdote Aquimelec, quien había ayudado a David y lo había ungido rey 
de Israel. Por la noche asaltan el campo los filisteos y derrotan al ejército judío. 
Saúl se lanza a la batalla, y cuando toda esperanza está perdida le encomienda a 
Abner la custodia de Micol. En presencia de los filisteos se arroja contra su propia 
espada en un lance de grandeza “real”. He aquí la última escena: 


SAuL Oh figli miei... — Fui padre. — 
Eccoti solo, o re, non un ti resta 
dei tanti amici, o servi tuoi. — Sei paga, 
d'inesauribil Dio terribil ira? 
Ma, tu mi resti, o brando: all*ultim uopo, 
fido ministro, or vieni. — Ecco gia gli urli 
dell'insolente vincitor: sul ciglio 
gia lor fiacole ardenti balenarmi 
veggo, e le spade a mille... Empia Filiste, 
me troverai, ma al men da re, qui... morto.!? 


Cabe notar el interesante sesgo mediante el cual David, de magnífica presencia al 
principio de la obra, a la postre decide huir para salvarse, y con ello desmerece 


14 Ver la nota anterior. Las ediciones actuales de las Tragedie simplifican el nombre del rey judío. 
15 Ibidem, p. 231. 
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como héroe trágico. Saúl, por su parte, es un personaje cuyas profundas pasiones 
negativas posiblemente lo prototipifiquen como un digno antagonista en las tra- 
gedias alfierianas, pues es envidioso (de David), anhela el poder, como todos los 
tiranos, aleja de sí a sus hijos Micol, Jonatan, y a David; y mata a Aquimelec. En 
este contexto es este último quien asume la dimension heroica, en el bien, con sus 
muchas virtudes, mientras que Saúl encarna la locura. 

Mencioné que es de la personalidad del poeta de donde hay que partir. Los 
tiranos son fascinantes por su deseo de afirmarse en la maldad y por una vocación 
avasalladora por el poder; mas los antagonistas no les van en zaga. Sólo que los 
héroes, al revés de los tiranos, tienen una anormal voluntad de auto-afirmación en 
la virtud, como ha notado Attilio Momigliano. Para colmo, Alfieri declara que pre- 
mio de la poesía es la gloria, la “tacita meraviglia” con la que el mundo mira a un 
hombre, “quel sorridergli dei buoni con gioia e venerazione; quel sogguardarlo con 
torvi e timidi occhi, de” rei; quell'impallidire degl'invidi; quel fremere dei potenti”.'* 

El mismo deseo de autoafirmación señalado por Salvatorelli, en relación con 
el libertarismo del poeta, aparece en los comentarios de Momigliano, referido a 
las metas de gloria que en el ideario alfieriano debe persguir todo artista; que no 
se puede concebir si no persigue muy altas metas y nobilísimas causas y quien 
debe luchar como héroe trágico en el intento de obtenerlas, de manera semejante 
a cómo entendían las obras y sus personajes sus contemporáeos Sturmundrangen. 
Deducimos que tanto el tragediógrafo como sus héroes y tiranos, poseen el mismo 
temple de ánimo tenso y atroz, tanto en dirección al bien (y entonces tenemos los 
héroes magnánimos, como Carlos, o como Aquimelec en la tragedia Saulle), como 
en dirección al mal (y tendremos a Felipe II o a Nerón, quien muestra su infelici- 
dad al mismo tiempo que manifiesta su odio contra Octavia en la tragedia homó- 
nima). Sigo las opiniones de Momigliano, quien señala que este esquema provocó 
que las tragedias políticas nunca fueran perfectas; que siempre se sintieran algo 
abstractas. Ello afectó, considero, el prerromántico ideal de patria de Alfieri. 

En El héroe y el Único. El espíruitu trágico del romanticismo, Rafael Ar- 
gullol caracteriza el yo romántico como un yo-heroico-trágico, que se opone a la 
razón dieciochesca, expresada en el empirismo de Locke y en la física newtoniana. 
Esta visión racionalista ha separado a los hombres del Todo, de la Unidad primi- 
genia, ha convertido el mundo en un lugar sin poesía, alejado de los dioses. En su 
lucha contra este estado de cosas, todos los románticos se remontan de una u otra 
forma al neoplatonismo y misticismo renacentista. Argullol analiza textos de va- 
rios poetas ingleses y alemanes, pero no se olvida de Alfieri, Foscolo y Leopardi. 
Recuperar la Unidad, la Totalidad, la Belleza, unirse con la Naturaleza, el Amor, 
lo sagrado: devolverle al hombres su status divino. He aquí lo que pretende cada 
poeta romántico, cada genio. Pero la realidad es brutal. El héroe lucha y muere 


lS Cito y aplico en síntesis algunos interesantes conceptos de Momigliano de “La poetica e la 
tragedia dell” Alfieri” en su Storia della letteratura italiana, que se lee en la colección de artículos 
telemáticos a cargo de De Bellis, sin indicación de páginas. 
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por conquistar lo Único y al final fracasa. Nunca le bastan sus grandes virtudes, 
prácticamente divinas. 

Al final de su apasionante y sugestivo estudio, el crítico español hace una ti- 
pología de los héroes románticos: el superhombre, el enamorado, el sonámbulo, el 
nómada, el suicida y el genio demoníaco. Es notable para este último caso la men- 
ción del joven Goethe y su Prometheus (y se puede hablar del Faust). Lo suges- 
tivo es que estas ideas son aplicables a los personajes de Alfieri. Según Argullol, 
cuando el héroe romántico ya no tiene esperanzas, la tensión hacia lo alto que lo 
había motivado puede virar hacia abajo y convertirse en una suerte de satanismo. 
Si combinamos esta tesis con la enorme tensión de los personajes alfierianos tanto 
en pos del bien, si son héroes, como en pos del mal, cuando son tiranos, nos queda 
claro que la contraparte del amor patrio y del plutarquiano anhelo de virtudes, que 
podría considerarse la componente apolínea del mensaje alfieriano, comporta una 
parte oscura, pero necesaria y literariamente válida, pues desemboca por ejemplo 
en los suicidas. Después de todo cada hombre es una suma del principio del bien 
y del mal. Dice Argullol: “el demonio romántico es tanto una respuesta a la civi- 
lización de las “luces? cuanto un reconocimiento autodestructivo del propio cul 
de sac y de la ausencia de alternativas. La significación del “demonio” romántico 
varía a medida que aumenta el sentimiento de impotencia pasando sucesivamente 
a ser el símbolo de lo oscuro e infinito, la encarnación de los ímpetus destructivos 
del hombre y por fin como “satanismo”, la materialización de un titanismo deses- 
perado y nihilista contra las fuerzas ordenadoras del mundo”.'” Conceptos seme- 
jantes son valiosos para revisar, quizás, el pretendido esquematismo de los textos 
de Alfieri, que se enriquecen de heroísmo y de desesperación nihilista, como en 
Mirra, donde la protagonista no es heroina política, sino mítica, mas se suicida 
al no poder soportar su amor incestuoso, que adentro de ella se tansforma en un 
invencible “tirano”. 

El sentimiento trágico deriva en una vocación fortísima hacia ese género li- 
terario, y esa vocación por la tragedia se unió en el poeta al afán de gloria que 
permea su época y preludia el pleno romanticismo. Sus héroes son resultado de 
su cultura literaria y de un interés personal de vida ardiente y extrema. Surgen 
de una voluntad de arte y de un afán de virtud, por ello Leopardi lo admiró; pero 
no nacen de acciones heroicas reales y contemporáneas. La lectura de Rousseau lo 
dejó un tanto indiferente: Alfieri no es un demócrata. En nuestros días siempre al 
borde de la revolución y siempre desilusionados de la demagogia, aún resultan 
ofensivas las palabras, tan dignas de Voltaire, con las que se refería al bajo pueblo: 
“gentaglia”, “plebaglia”. Y también fue un crítico feroz del brutal mercantilismo 
y materialismo burgueses. 

Al morir en 1803, alcanzó a comprobar las traiciones de Napoleón, a quien 
Foscolo reprocha airadamente el Tratado de Campoformio. En esencia, fue un 
trágico, no un cronista, ni un historiador, ni un ideólogo. Foscolo, con todo y mos- 


Rafael Argullol, El héroe y el Único, pp. 294-295. 
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trarse algo abstracto en su ideal de patria, es más concreto que él. Idealiza la patria 
al referirla a elementos clásicos, como Leopardi, pero luchó con las armas, algo 
que Alfieri acaso habría querido hacer: “io, che ad ogni vera incalzante necessita, 
abbandonerei tuttavia la penna per impugnare sotto 1l tuo nobile vessillo la spada”, 
dice a la Libertad en la primera página de la Tirannide; pero nunca lo hizo. Para 
los años del conflicto, estaba muy enamorado de su “degno amore”, la condesa de 
Albany; esta gran pasión se convirtió en uno de los dos centros de su vida; el otro 
era la producción y cuidado de sus obras. Renegó de la Iglesia, de la Revolución, y 
al avanzar ésta en forma de juicios sumarios y decapitaciones, lo horrorizó. Nunca 
dejó de ser en esencia un aristócrata, mientras que la Revolución, al menos en 
su lance inicial, parecía apuntar hacia posiciones democráticas. Pero Italia no ha 
salido del todo, en la época de Alfieri, de siglos de regionalismo, municipalismo, 
división, y de una gran inconciencia política en las masas, como puede deducirse 
de los sonetos civiles de Giusppe Gioacchino Belli. Sin embargo, pronto las ideas 
de Alfieri, y su espíritu libertario, serán ejemplares. Rebasó sus modelos por ser 
más idealista, más utópico. No reivindicará una fama de politólogo, no propone 
una República ni escribe ningún Manifiesto. Quizá se habría asombrado, si hubie- 
ra vivido, del nuevo camino que tomaría la revolución obrera y socialista a partir 
de 1848, con Marx. Pero es una referencia para conocer lo que será el mundo 
moral y el patriotismo leopardiano. Concluyo con un epígrafe que resume el ideal 
de independencia del escritor respecto del príncipe. Es de Lucano, y encabeza su 
Del principe e delle lettere: “Virtus et summa potestas non coeunt”. La virtud y el 
poder tiránico no van juntos. 
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La amistad y el patriotismo como ejes conductores 
de las Ultime lettere di Jacopo Ortis 
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Ugo Foscolo fue un poeta, novelista, ensayista y crítico de transición que vivió un 
periodo sumamente complicado en la Italia' de finales del siglo xvn1 y principios 
del xix: Francia y Austria se disputaban algunas regiones del interior de la penín- 
sula itálica, y Foscolo, impulsado por un fuerte sentimiento patriótico, tomó parte 
activa en el conflicto tanto en el ámbito militar como en el político. Al respecto hay 
que decir que “Gli ideali di libertá, uguaglianza e fraternitá, che i francesi appog- 
giarono non senza calcolo nazionale, si diffusero a macchia d”olio”? y tuvieron un 
eco profundo en Foscolo. 

El autor de las Ultime lettere no sólo fue un literato influido por su contexto 
histórico, sino también por la tradición literaria italiana. Entre los pensadores que 
le sirvieron de paradigma hay autores clásicos (Petrarca y Dante, principalmen- 
te) e intelectuales de su pasado inmediato (Alfieri y Parini, dos de los grandes 
hombres de la Ilustración italiana); pero sus influencias intelectuales también se 
encuentran fuera de Italia y, por lo que respecta al género epistolar, se considera 
que Richardson, Rousseau y Goethe fueron escritores que con sus obras dejaron 
huella en él? 

Fue aquel contexto tan desafortunado para su espíritu patriótico, junto con to- 
dos los modelos intelectuales adquiridos durante su formación, lo que le permitió 
concebir la idea de la novela, idea que fue reorganizando y madurando a lo largo 
de los años con las diversas modificaciones y correcciones que le hizo al texto en- 
tre 1798, fecha de su primera publicación, y 1817, momento en que el autor editó 
la obra por última vez. No obstante estos cambios, la idea y estructura originales 
siempre se mantuvieron, a saber: una serie de cartas dirigidas por el protagonista, 
Jacopo, a su amigo entrañable, Lorenzo. Es aquí, desde la idea y estructura ori- 
ginales, que el tema de la amistad demuestra ser el mecanismo a través del cual 
Foscolo pudo liberar todos sus anhelos y pesares, todos sus ideales frustrados y 


! Es importante entender Italia dentro de este contexto histórico no como un ente político sino 
como un ente cultural con un pasado histórico común, al que por cierto aludirá Foscolo en toda su 
producción poética y narrativa. 

2 Eraldo Affinati, “Il suicidio vitale di Jacopo Ortis”, premisa a Ugo Foscolo, Ultime lettere di 
Jacopo Ortis, p. 3. 

? Cfr. Giuseppe Petronio, L'attivita letteraria in Italia. Storia della letteratura italiana, pp. 532- 
535. De hecho, para Petronio “Il Settecento, per il Foscolo, era il sensismo inglese, aperto al riconosci- 
mento delle sensazioni e delle passioni” (p. 534); y la amistad es una sensación que actuara tanto como 
motor, condicionante y consuelo dentro de las Ultime lettere. 
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todo su amor malogrado. Si no hubiera sido por la amistad, el alma y el intelecto 
de Foscolo, a través del personaje de Jacopo Ortis, no hubieran podido ser repre- 
sentados con esa fuerza y ese sentimiento que les son tan característicos. 


La amistad como motor de la historia de amor 
entre Teresa y Jacopo 


Si se leen atentamente las primeras páginas de la novela, salta a la vista que gracias 
a Lorenzo, Jacopo pudo entrar en contacto con la familia de Teresa y a partir de 
ahí entablar una relación de amistad con la misma, relación que los mantendría 
unidos a lo largo de la novela hasta que un beso, tan hermoso como fatídico, los 
hizo volver a la realidad: Teresa estaba comprometida con Odoardo, un hombre 
cuya solvencia económica solucionaría los problemas que en esta materia tenía la 
familia del señor T***, padre de ella. Pero más allá del drama, debe destacarse 
que es esta relación de amistad a nivel exterior —y de amor a nivel interior— la que 
permite a Jacopo expresar, en las cartas dirigidas a Lorenzo, su ideal de belleza 
femenina como amante. Ésta es la imagen de la Teresa que Jacopo amaba: 


il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i suoi 
divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo 
braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era 
armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla.* 


La amistad como sacrificio 


Si bien la amistad es el motor de los momentos más bellos y de mayor expansión 
poética de la novela, también es el condicionante del momento más trágico de la 
misma: Jacopo tiene que alejarse de Teresa por respeto a la amistad que lo unía con 
el señor T****, a fin de salvar la reputación de la familia de su amada, a la que por 
cierto, se le imputaba el delito de desear la libertad de Italia. Es un comentario de 
Lorenzo a una de las cartas de su amigo el que hace explícita la situación apenas 
mencionada: 


Il padre di Teresa ando a visitarlo, e si giovo di quell”occasione a persuaderlo che 
s”allontanasse da” colli Euganei. Come discreto e generoso ch'egli era, stimava 
l'ingegno e l'animo di Jacopo, e lo amava come il piú caro amico ch"ei potesse 
aver mai; e m'accertó che in circonstanze diverse avrebbe creduto d'ornare la 
sua famiglia pigliandosi per genero un giovine che se partecipava d”alcuni errori 
del nostro tempo, ed era dotato d'indomita tempra di cuore, aveva a ogni modo, 
al dire del signore T***, opinioni e virtú degni de” secoli antichi. Ma Odoardo 


1 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 45. De este texto se indicarán en adelante sólo 
las páginas. 
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era ricco, e di una famiglia sotto la cui parentela il signore T*** fuggiva alle per- 
secuzioni e alle insidie de” suoi nemici, i quali lo accusavano d”avere desiderato 
la verace libertá del suo paese; delito capitale in Italia. (p. 90). 


Así pues, Foscolo tiene la capacidad de mostrar dos caras opuestas de la ami- 
stad: una en donde todo es esperanza y ensueño, y otra en donde todo es sacrificio. 
En este sentido coincido plenamente con Paolo Mattei cuando afirma que “L' Ortis 
registra puntualmente, pagina dopo pagina, lettera dopo lettera, la scoperta di un 
contrasto insanabile tra ideale e cruda realtá, tra illusione e disincanto” ? 


La amistad como elemento de consuelo 
y medio para liberar el espíritu 


Dice Giorgio Pullini: “Ugo Foscolo oppone al destino cieco e livellatore delle 
forze naturali il culto di ideali ¡Illuminati dall*alto di un empireo trascendentale: la 
belleza, l'amore, la gloria, la patria. Cerca una sintesi nuova nella vita umana, fra 
realtá ed eternitá” .* 

En las Ultime lettere la amistad no se limita únicamente a fungir como motor 
de ilusiones o como productora de desencantos, también cumple con la función de 
consolar al abatido y como medio de “sfogare lo spirito”, de liberar el alma. Lo- 
renzo y Jacopo se muestran mutuamente el consuelo que les proporciona saberse 
amigos y poderse compartir aquello que hay al interior de sus almas. El siguiente 
par de fragmentos de la correspondencia entre ellos es el más claro ejemplo de tal 
situación. De Lorenzo a Jacopo: 


T'accompagnano tutti i miei pensieri, o mio Jacopo: t'accompagnano i miei voti, 
e la mia amicizia, che vivrá eterna per te. lo saró sempre l'amico tuo e il tuo 
fratello d'amore; e divideré teco anche l'anima mia. (p. 115) 


De Jacopo a Lorenzo: 


A me non resta altro conforto che di gemere teco scrivendoti; e cosí mi libero 
alquanto da” miei pensieri; e la mia solitudine diventa assai meno spaventosa [...] 
Né mi stanchero di scriverti; tutt'altro conforto € perduto; né tu, mio Lorenzo, ti 
stancherai di leggere queste carte ch'¡o senza vanitá, senza studio e senza rosso- 
re ti ho sempre scritto ne* sommi piaceri e ne” sommi dolori dell'anima. (p. 109) 


De esta forma, la aportación más grande de la amistad fue el servir como ele- 
mento liberador del alma. A lo largo de toda la novela, Jacopo vierte en las cartas 
dirigidas a su amigo tanto sus ideales como sus pesares: estos últimos provocados 
por aquella realidad que le era adversa. 


3 Paolo Mattei, “Introduzione” a Ugo Foscolo, op. cit., p. 11. 
$ Giorgio Pullini, Le poetiche dell'Ottocento. Antologia critica, p. 43. 
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Ya se habló acerca del ideal de belleza femenina que Jacopo veía represen- 
tado en Teresa, pero se dejó de lado el amor, el cual también esta representado 
por la figura de ella; este ideal es el único que ofrece momentos de regocijo a la 
perturbada alma del protagonista: “—Tutto € amore, dissi io; l"universo non e che 
amore [...] Sí, Lorenzo [...] Mi ama — lasciami, Lorenzo, lasciami in tutta 1'estasi 
di questo giorno di paradiso” (p. 78). 

No obstante, el ideal que mayormente ocupaba el pensamiento del autor era el 
de la patria, mismo que Jacopo Ortis no deja de compartir con su amigo Lorenzo. 
Y en la novela el patriotismo se presenta como un segundo eje conductor del relato. 


El sentimiento patriótico de Foscolo en el Ortis 


El tema del patriotismo encabeza las Ultime lettere, ya que Foscolo comienza el 
relato con una disquisición que refleja el sentimiento de pesar y frustración que 
como buen italiano le provocaba la situación de la península en el año de 1798, 
cuando Francia y Austria habían dejado en claro que sus intenciones eran repar- 
tirse el Norte de Italia sin importar las consecuencias que esto tuviera para los 
habitantes de esa zona: 


Il sacrificio della patria nostra € consumato: tutto € perduto; e la vita, seppure 
ne verrá concessa, non ci resterá che per piangere le nostre sciagure, e la nostra 
infamia. [...] E noi, pur troppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani nel san- 
gue degli”italiani. [...] Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto 
tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non cadrá fra le 
braccia straniere. (p. 31) 


Este pesimismo se debe más que al éxito de la invasión extranjera, al hecho de 
que los italianos —quienes compartían no una entidad política, sino un pasado 
histórico común-— estaban luchando entre ellos mismos, matándose unos a otros; 
lo cual era sintomático de una carencia de diálogo y de verdaderas acciones 
hacia la integración. 

Por lo tanto, el llanto será la única forma de desahogo ante tal frustración, 
la única forma de catarsis ante la impotencia sufrida: “piango, credimi, la patria la 
piango secretamente, e desidero, che le lagrime si spargan sole” (p. 58). Al respecto, 
es necesario señalar que la memoria histórica coadyuvó sobremanera en la con- 
formación del sentimiento patriótico de Foscolo: toda obra de carácter histórico 
que pasaba por sus manos, se convertía en una de sus influencias intelectuales. Se 
ha visto que Dante y Petrarca fueron sus paradigmas clásicos, mientras que Alfieri 
y Parini fueron sus influencias más inmediatas, pero fue Vico quien realmente 
inspiró a Foscolo para que viera en la historia una guía a partir de la cual aprender 
del pasado con el fin de actuar correctamente en el presente; como dice Petronio, 
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“poté accostarsi al pensiero di quel Vico, di cui allora, in quegli albori della cultura 
romantica, era naturale scorgere e sottolineare il senso vivissimo della storia”.” 

Es con este aprendizaje, y en un intento desesperado por defender la inde- 
pendencia italiana, que Foscolo invita a esos corazones anhelantes de una nación 
libre, independiente y unida a emular aquellos pueblos que asechados por los 
romanos de la antigiiedad preferían dar su vida y la de sus seres queridos con tal de 
no sacrificar su libertad: “E” vi furono de” popoli che per non obbedire a? Romani 
ladroni del mondo, diedero all'incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e sé 
medesimi, sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra 
indipendenza” (pp. 35-36). 

Ante una perspectiva tal, es claro que Foscolo no escatime palabras y dirija su 
crítica primero a los invasores, y luego, con más dolor y desprecio, a los traidores 
de la patria y a los mojigatos de Italia. La primera acusación va dirigida al cabe- 
cilla de la invasión extranjera al Norte de Italia: Napoleón Bonaparte, italiano que 
irónicamente —al haber nacido en la isla de Córcega— compartía el pasado histórico 
común de la península. Para Foscolo era vana la esperanza de muchos italianos 
que veían en Napoleón un salvador: “Nasce italiano, e soccorrerá un giorno alla 
patria: —altri sel creda—; io risposi, e risponderó sempre: la Natura lo ha creato 
tiranno: e tiranno non guarda a patria; e non 1”ha” (p. 59). La imagen de Napoleón 
como tirano es el reflejo de un Foscolo que se ve traicionado por alguien que 
debía haber sido un compatriota: “Non vé dubbio che [...] il Foscolo sia portato a 
interpretare il tradimento napoleónico con un senso di delusione ancora piú fondo 
e immedicabile, in ragione appunto dei successivi sviluppi della politica francese 
in Italia” 

Posteriormente, Foscolo denuesta a los diversos grupos de la sociedad italia- 
na que actuaron mezquinamente en contra de su propia libertad e independencia o 
que sencillamente no tuvieron la valentía de tomar partido y actuar: 


P'Ttalia ha preti e frati; non gia sacerdoti: perché dove la religione non é invisce- 
rata nelle leggi e ne” costumi d'un popolo, l'amministrazione del culto e bottega. 
D'Ttalia ha de” titolati quanti ne vuoi; ma non ha propiamente patrizj: da che i 
patrizj difendono con una mano la repubblica in guerra, e con l'altra la gover- 
nano in pace; e in Italia sommo fasto de” nobili € il non fare e il non sapere mai 
nulla. Finalmente abbiamo plebe; non gia cittadini; o pochissimi. I medici, gli 
avvocati, 1 professori d'universitá, i letterati, i ricchi mercanti, l'innumerabile 
schiera degl'impiegati fanno arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non peró 
hanno nerbo e diritto cittadinesco. (p. 59) 


En este sentido, la persecución ejercida por italianos contra otros italianos es tan 
grave, que muchos padres optaron por recurrir a matrimonios de interés con fami- 
lias de renombre a fin de salvarse; lo que, como se ha visto con anterioridad, es el 


7 G. Petronio, op. cit., p. 535. 
$ Attilio Momigliano, Antologia della letteratura italiana, Volume UH, DallOttocento ai nostri 
giorni, “Il periodo di Foscolo, Leopardi e Manzoni”, p. 47. 
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drama central de Jacopo Ortis, quien ve frustrada su relación amorosa con Teresa, 
la cual es sacrificada por su padre para que se despose con un hombre al que no 
ama, todo con el fin de librar a su familia de la persecución sufrida a causa de sus 
ideales de libertad y patriotismo. De esta forma amor, patria y, como vimos ante- 
riormente, amistad se unen para dar forma al drama principal del relato. 
Finalmente, Ugo Foscolo, que ve la historia como un tribunal, concibe que 
ante la situación de impotencia de su presente, la mejor manera de luchar por la 
patria consiste en dejar por escrito a las generaciones venideras el testimonio de 
la tragedia padecida por Italia, de los sufrimientos vividos por sus habitantes y del 
sentimiento patriótico de todos aquellos que añoraban libertad e independencia: 


Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati, su le antiche sciagure del- 
la nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare contro la forza, perché 
almeno non raccontate alla posteritá 1 nostri mali? Alzate la voce in nome di tut- 
ti, e dite al mondo: che siamo sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca 
il coraggio, ma la possanza. [...] Perseguitate con la veritá i vostri persecutori. E 
poi che non potete opprimerli, mentre vivono, co” pugnali, opprimeteli almeno 
con lobbrobio per tutti i secoli futuri. (p. 113) 


Incluso, Foscolo está convencido de que será la propia historia la encargada de 
castigar a Francia por los daños causados a Italia: 


esorterei 1'Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a lasciare alla Francia 
la obbrobriosa sciagura di avere svenato tante vittime umane alla Libertá — su le 
quali la tirannide de” Cinque, o de Cinquecento, o di Un solo — torna tutt'uno — 
hanno piantato e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come 
tutti i troni che hanno per fondamenta i cadaveri. (p. 60.) 


Por ello, la capacidad con la que Ugo Foscolo supo integrar su contexto his- 
tórico y su formación intelectual para desarrollar sus propios ideales y expresar 
sus inconformidades ante la realidad que vivió, son una muestra de su ingenio 
y de su “facoltá di sentire fortemente, di osservare rapidamente, d'immaginare 
nuovamente, e di applicare esattamente”.,? cuatro elementos que para él eran la 
clave del genio artístico. Foscolo sintió fuertemente los valores de la amistad y el 
patriotismo, observó cómo podía aplicarlos con exactitud e imaginó una novela 
novedosa no por su estructura, sino por la calidad de su contenido, en la que dos 
amigos, Jacopo y Lorenzo, fueron los mecanismos de expresión por medio de los 
cuales adquirió voz la sensibilidad un italiano con sentido de pertenencia y espíritu 
de libertad. 

Foscolo ha sido uno de esos hombres cuya obra ha quedado para la posteridad 
como ejemplo de patriotismo y de la importancia que tiene llenar nuestras con- 
ciencias de un fuerte sentido de pertenencia, a través del cual se crea una verdadera 
nación, es decir, un ente político y cultural en el que todos seamos capaces de 


2 G. Pullini, op. cit., p. 58. 
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ayudarnos unos a otros, y en donde nuestro pasado histórico común se convierta 
en un mecanismo de unidad y no en un discurso demagógico. 
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(con cenni sulla ricezione spagnola del romanzo) 
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“Tutta Salemi era fuori a salutarci. Benedetti! benedetti!” esclamava Giuseppe 
Cesare Abba, estensore del piú famoso “taccuino di guerra” dell*epopea garibal- 
dina, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille (1880) e della raccolta di 
aneddoti e personaggi Cose garibaldine (1907). “Eravamo finalmente in Sicilia, 
nellisola celebrata dai poeti leggiadri [...], nella culla della gentil filosofia e della 
italica lingua”, si commuoveva nel 1886 il grossetano Giuseppe Bandi, ne / Mille. 
Da Genova a Capua, rievocando con stilemi squisiti ma antiretorici quella cam- 
pagna militare, nel cuore di una regione sbigottita e incredula, spoglia e desertica. 
Quasi un fondale spopolato appaiono infatti le contrade isolane allo stesso condot- 
tiero dei picciotti: “In nessuna parte del mondo, fuori della Sicilia, sarebbe stata 
possibile una marcia come quella dalla Piana dei Greci a Marineo, da Marineo a 
Misilmeri; da questo a Gibilrossa e finalmente dall*ultimo punto a Palermo [...] 
all'insaputa del nemico”; con questi accenti si esprimeva Giuseppe Garibaldi nel 
suo polemico libello 7 Mille redatto nei primi anni Settanta del secolo x1x sotto il 
segno dell'epigrafe petrarchesca inneggiante agli “italici cor” capaci di conservare 
intatto 1”“antiquo valore”. 

La trama della saga garibaldina in Sicilia ripercorsa nelle opere dei combat- 
tenti memorialisti € certo impregnata di mitizzazioni e falsificazioni, ma in sostan- 
za nulla appariva tanto chiaro alla loro coscienza quanto l”identitá tra romantici- 
smo, liberalismo, e italianitá.? 

E tuttavia l'enfasi entusiasta era destinata a smorzarsi presto: che i colori 
fiammanti dell*epica del Risorgimento si incupiscano negli scrittori siciliani degli 
ultimi decenni del secolo decimonono e di tutto il Novecento, é un dato noto e 
incontestabile. I loro nomi ci rimandano infatti immediatamente a un'altra lettura, 
meno esaltata e palingenetica, ben piú problematica, di quella lotta; nelle loro 


! La prima stampa del rendiconto di Giuseppe Cesare Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle di 
uno dei Mille apparve per la bolognese Zanichelli nel 1880 e in edizione definitiva nel 1891 (ristampa 
Sellerio, 1993, p. 33); Cose garibaldine fu edita a Torino dalla S.T.E.N. di Roux e Viarengo nel 1907. 
Il testo di Giuseppe Bandi, / Mille. Da Genova a Capua, sebbene stilato giá nel 1886, apparve postumo 
nel catalogo Salani nel 1903 (qui si cita p. 42). Per quanto riguarda la narrazione panphletistica de / 
Mille firmata da Garibaldi, essa fu redatta nei primi anni Settanta e stampata a Torino da Camilla e 
Bertolero, 1874; si cita dall”originale, p. 75. 

2 Cfr. Giuseppe Trombatore Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia. 
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pagine gli autori dell”Isola ci prospettano un'esegesi piú dialettica e contestativa 
della trionfalistica vulgata risorgimentale trádita da letterati e cronisti di meta Ot- 
tocento. Pensiamo al Pirandello de / vecchi e i giovani (pubblicato da Treves nel 
1913), “romanzo della Sicilia dopo 1l 1870, amarissimo e popoloso romanzo, ov*é 
racchiuso il dramma della mia generazione”, come ebbe a confessare l'agrigen- 
tino in una sofferta sequenza autobiografica scritta probabilmente fra il 1912 e il 
1913 e apparsa nel numero del 15 ottobre 1924 del periodico romano Le Lettere. 
Pensiamo a Sciascia e al terzo racconto, “Il quarantotto”, della silloge apparsa nel 
1958 nei “Gettoni” vittoriniani di Einaudi? Gli zii di Sicilia, dove il tema dell uni- 
ficazione d'Italia e filtrato dallo sguardo di un giovane siciliano che mette a fuoco 
l'indifferenza e il cinismo della classe dirigente incarnata da un barone filoborbo- 
nico, filoinglese, filogaribaldino; personaggio che é osservato con spietata luciditá 
dal protagonista il quale fugge dalla terra natía, quasi obbedendo alla liturgia di 
una catartica diaspora; egli infatti abbandona la Sicilia per seguire la ““purezza” 
del “sogno” garibaldino: “(Partii lindomani con l”esercito di Garibaldi, partecipai 
a tutte le battaglie, dal Ponte dell? Ammiraglio a Capua, poi passai, da ufficiale, 
nellesercito regolare, disertal per seguire ancora Garibaldi, fino all? Aspromonte. 
Ma questa e un'altra storia)”.* 

DL “altra storia” del “Quarantotto” sciasciano é speculare e oppositiva alla 
fede nell'ideale di patria e libertá; essa si squaderna come un tessuto di disil- 
lusione e compromissione, normalizzazione e trasformismo; € la storia del piú 
“antistorico” dei romanzi derobertiani, / viceré, e del racconto parlamentare che 
configura il romanzo incompiuto L*imperio, rispettivamente del 1894 e del 1908.*5 
E la precisazione delle date quí non é dettata da scrupolo erudito, bensí dalla ne- 
cessitá di collocare con certezza nel trentennio 1880-1910 il vero capovolgimento 
nellinterpretazione di fatti e retroscena dell” Unita. 

Nel Novecento del “gattopardo” Tomasi, portatore con il suo principe Salina di 
un elegante struggente disincanto, dunque il mythos risorgimentale é ormai soppian- 
tato dal logos ponderato e amaro; il processo di razionalizzazione-banalizzazione 
della realtá unitaria é stato definitivamente elaborato, secondo le procedure attestate 
nello stravolto Risorgimento bufaliniano delle Menzogne della notte. E, quest ulti- 
mo, un decameroniano resoconto di frammenti di vita vissuta esposti in una sola not- 
te da un piccolo manipolo di congiurati prigionieri condannati al patibolo. Nessuna 
rapsodia rivoluzionaria nello scompigliato e perplesso racconto di Bufalino; pochis- 
sime altresí le tracce cronotopiche, e appunto l”assenza di referenzialitá rinvia alla 


3 Il nome di Vittorini evoca “l'incantato notturno” del romanzo incompiuto La Garibaldina, 
1956, dove spicca “il veemente assolo di una vecchia dama che contro un tempo fiacco e vile affila 
i suoi ricordi in camicia rossa”, nota Antonio Di Grado, L'ombra dell'eroe. Il mito di Garibaldi nel 
romanzo italiano, p. 22. 

4 Leonardo Sciascia, “Il quarantotto”, Gli zii di Sicilia, p. 163. 

3 Il primo romanzo fu edito immediatamente dalla milanese Casa Galli di Chiesa, Omobono e 
Guindani; il secondo uscí postumo, nel 1929, da Mondadori. 
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volontá dellautore di allargare la vicenda su un piano di astrazione metaforizzante;* 
in altre parole, lo scrittore di Comiso simboleggia nella prismatica ricostruzione di 
avvenimenti identici ma diversamente decodificati da ciascuna voce narrante, l'im- 
possibilitá umana di giungere a una complessiva organica visione di veritá. 

Nessun leggendario epos risorgimentale neppure nel Sorriso dell'ignoto ma- 
rinaio, in cui Consolo, attraverso la raffinata tecnica manzoniana del racconto 
detemporalizzato e la singolare cifra linguistica gallo-italica del paese di San Fra- 
tello, sbalza lo scenario sanguinario del 1860 descritto dal barone di Mandralisca 
al suo interlocutore Giovanni Interdonato, attivista e sovversivo antiborbonico pri- 
ma, procuratore generale della Gran Corte di Messina poi. Conculcato, di nuovo e 
sempre, e il popolo, la cui anonima inconsapevole voce si interroga spaurita: 


—Non sapete nuova? Inneggiano un tizio nomato Garibaldi. 

—Chi € "sto cristiano? 

—Brigante, nemico di Dio e Sua Maestá il re di Napoli Dioguardi. Sbarcó in 
Sicilia e venne il finimondo.” 


I fatti svoltisi attorno al Risorgimento siciliano furono feroci, lo documen- 
tano la sollevazione contadina di Bronte a cui si riferisce all'inizio Verga nella 
cronaca rusticana “Libertáa” (1882),* e la strage di Alcara Li Fusi ricostruita da 
Consolo; quegli anni videro potenti protagonisti e innocenti vittime, segnarono 
peró anche lo zampillare di un mito di lunga durata, resistente a ogni contesta- 
zione: quello del personaggio-Garibaldi, che si accampa in un poemetto dram- 
matico in tre canti dedicato da Luigi Capuana “Alla sacra memoria di Daniele 
Manin”, Garibaldi, stampato da Galatola a Catania nel 1861 e ispirato a The 
Loves of the Angels del Moore, apparso nel 1823, ma diffuso in Italia nella tradu- 


$ Un procedimento di indefinitezza, quello adottato da Bufalino, che viene meno solo nella se- 
quenza in cui parla il “Poeta”, sobillatore dei nobili contro il tiranno (“La nobiltá, dico, non il popolo. 
Poiché l'ambizione e l'invidia dei pochi sanno essere esche piú forti che non la miseria dei molti ad 
accendere le insurrezioni”), e sognante pittore di scarsi squarci paesaggistici d'immediata riconosci- 
bilitá: “Mi trovai cosí, dopo un giorno di viaggio alle falde del vulcano [...] in un abbaglio di fiamme 
pulvurulente, sostando di quando in quando all"ombra d”uno o altro carrubo [...]. La sciara, ai due lati 
della trazzera, pareva eruttata or ora da fauci di ferro”. Gesualdo Bufalino, Le menzogne della notte, 
p. 98. La prima edizione vinse il Premio Strega nel 1988. 

7 Vincenzo Consolo, 1l sorriso dell'ignoto marinaio, p. 66. Accolto nel catalogo Einaudi, 
il romanzo di Consolo puó essere inscritto nel genere della narrativa storica “atipica”, fortemente pola- 
rizzata sul versante della poesia, della tragedia e, sul piano espressivo, gestita con audace invenzione 
linguistica, quasi una introiettata melopea. 

$ Si leggano, incisive per pregnanza semantica e sintesi drammatica, le frasi pronunciate da uno 
dei personaggi della novella, uno dei popolani che all”arrivo di Garibaldi in Sicilia avevano sciorinato 
“dal campanile un fazzoletto a tre colori” e al grido di “Viva la libertá” avevano massacrato i “galan- 
tuomini”: “Dove mi conducete? — In galera? — O perché? Non mi e toccato neppure un palmo di terra! 
Se avevano detto che c'era la liberta!...” Cosí, sgomento, “balbettava” il “carbonaio” condannato, con 
altri “poveretti”, per i fatti sanguinosi di Bronte del 1860, nella celebre conclusione di “Libertá”. Gio- 
vanni Verga, Tutte le novelle, p. 345. Prima di essere accolta nelle Rusticane, la novella fu pubblicata 
il 12 marzo 1882 nella Domenica Letteraria. 
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zione curata solo nel 47 da Andrea Maffei.? Il biondo indomito Eroe in camicia 
rossa ricopre nell*idealizzazione popolare la funzione di angelo vendicatore de- 
gli oppressi, che ne cantano coralmente in dialetto la temeraria virtus guerresca, 
la sete di giustizia e la vibrante consonanza emotiva con le sofferenze della gente 
comune: “vinni Aribaldi lu libiraturi [...]. Fu pri chist'omu ccu la fataciumi,/ ca 
la Sicilia fu libira arreri”.' 

Tale —spontaneo e ammirativo— era il sentimento per il guerrigliero giunto 
dalle plaghe sudamericane nutrito dalla popolazione nell'Isola attraversata dai 
picciotti; tale compare il comandante dei mille patrioti volontari in armi nelle 
biografie redatte da letterati famosi (Abba, Guerzoni, Bandi, Bizzoni) o da semi- 
sconosciuti storiografi ed emozionati apologeti delle sue gesta, come 1 catanesi 
Giuseppe Guardo, estensore di una Apologia di Giuseppe Garibaldi (senza data 
sicura, ma scritta di certo tra il 1863 e il 1865) e Pietro Niceforo Vitale, che nel 
1865 affido ai torchi dello Stabilimento Tipografico Caronda di Catania una Vita 
di Giuseppe Garibaldi dettata da un Anonimo catanese, dedicata a Gioachi- 
no Paternó Castello dei Principi dí Biscari, patrizio cospiratore antiborbonico 
e coadiutore dello sbarco di Marsala. La mitografia garibaldina si perpetua alle 
falde del vulcano nelle veementi strofe del vate radicale Mario Rapisardi che in 
Atlantide, stampato da Giannotta a Catania nel 1894, a ridosso del Fasci siciliani, 
invoca: “Garibaldi, ove sei? Qui dove or ora / Lampeggio la tua fronte e la tua 
spada”.!' 

La fascinazione per il seducente liberatore sta infine alla base di svariate 
composizioni delle romanziere e poetesse-patriote-pedagoghe isolane, aristocra- 
tiche salonniéres ma non retrive né indifferenti alle peripezie storico-sociali del 
loro tempo. Visibili nell'agora della letteratura compromessa con la politica, 
queste letterate di Sicilia!? erano impegnate a rimuovere anacronismi da ancien 
régime e nostalgie di restaurazione, tessendo anch*esse la “faticosa tela del ri- 
sorgimento” (cosí 1l feuilletonista palermitano Luigi Natoli nella sua Rivoluzio- 
ne siciliana del 1860).'* Alla palermitana Giuseppina Turrisi-Colonna, il fervore 
patriottico dettó un"ode Alle donne siciliane, per invogliare le “sicane menti” 
(“per voi torni l*ardire e la speranza”) a trasfondere nei figli 1'amor di patria ini- 
ziandoli ai doveri di futuri cittadini; la concittadina Concettina Ramondetta File- 
ti estese nel 1860 un inno a Garibaldi, dove compaiono tutti 1 segni dell*incanta- 
mento per le “audaci imprese” dell*“Eroe, Garibaldi”, modellato sull”archetipo 
cavalleresco: “L'Eroe, Garibaldi, che all'Itala terra, / Che ai popoli oppressi la 


2 La riedizione del Garibaldi fu in seguito posta in appendice a Luigi Capuana, Semiritmi, a cura 
di Enrico Ghidetti. 

10 Queste ottave sono state pubblicate nel 1867 da Salvatore Salomone-Marino, Canti popolari 
siciliani in aggiunta a quelli del Vigo. 

!! Mario Rapisardi, Atlantide, p. 172. 

12 Su alcune di loro si € soffermata Maria Teresa Mori, Poetesse patriote nel Risorgimento (1821- 
1861). 

15 Luigi Natoli, La Rivoluzione siciliana del 1860, p. 18. 
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vita sacro [...]. Dal lido Boeo ci manda un saluto: / —Sta in armi, Sicilia! combat- 
to con te!”.'* 

In veritá, dal carisma del Generale e dalle parole d*ordine della guerra contro 
le dinastie straniere, gli intellettuali e gli artisti isolani furono globalmente e total- 
mente travolti negli anni della spedizione in Sicilia: la parabola di Verga sta a te- 
stimoniare come neppure lo scrittore che diede la stura alla lettura pessimistica del 
Risorgimento si fosse inizialmente sottratto alla fiduciosa rappresentazione di una 
svolta epocale nella storia patria, dovuta appunto a Garibaldi: “correva Garibaldi 
coi suoi mille diavoli rossi. Noi Italiani di Sicilia udimmo il cannone di Marsala 
[...]. Allora sentimmo che di Borboni non era piú parola”.!* 

Sono parole scritte a Catania nel novembre del 1861 e poste a premessa dei 
Carbonari della montagna,'* il primo romanzo pubblicato da un Verga appena 
ventunenne, ambientato nella Calabria del 1810 durante il regno di Murat. E sono 
quasi un emblema, le tre frasi citate, della posizione del giovane artista, milite del- 
la Guardia nazionale a fianco delle truppe garibaldine, nei confronti del Risorgi- 
mento: romantico entusiasmo per l*impresa dei ““mille diavoli rossi”; patriottismo 
nazionale espresso, esplicitamente, a nome di “noi Italiani di Sicilia” e non, sem- 
plicemente, dei “siciliani”, “quasi a voler scongiurare ogni miopia secessionista, 
ogni deriva separatistica; l"orgoglio di chi crede di aver contribuito, anche con la 
propria penna, ad una comune battaglia”.'”” A ispirare l'opera —secondo quanto 
afferma l'autore nella prefazione— non fu l"entusiasmo per l'impresa dei Mille, ma 
la delusione per le vicende della Seconda Guerra d'Indipendenza. Il romanzo fu 
iniziato infatti “in un giorno di lutto nazionale”, in occasione della pace di Villa- 
franca, nel luglio del 1859; la stesura proseguí sino al febbraio del 1860, per inter- 
rompersi nei mesi di aprile e maggio, nell attesa dello sbarco dei Mille (“in mezzo 
alle ansie supreme dell aspettativa dell”Aprile 1860”*8); infine fu ripreso proprio 


1 Pode si trova ora nella silloge delle Poesie di Giuseppina Turrisi Colonna (1890) curata da 
Bice Milizia-Tacchi, p. 38; il secondo componimento é in Concettina Ramondetta Fileti, Poesie, p. 65. 

15 Giovamni Verga, I Carbonari della montagna, p. 5. 

16 Di genere storico (secondo le formule guerrazziane) anche la prima opera di Verga, il romanzo 
storico impostato su idee democratiche e repubblicane Amore e Patria, scritto a sedici anni, tra il 1856 
e il 1857 sul tema della guerra d'Indipendenza americana, ma mai edito (ne conosciamo solo sparsi 
frammenti), e la narrazione che seguí i Carbonari, Sulle lagune, pubblicato ora insieme allanteriore, 
in unedizione da me curata. Per quest” ultimo romanzo, che si apre con la scena del popolo in festa per 
la notizia dell'entrata di Garibaldi a Napoli, ambientato nella Venezia soggetta agli austriaci, stampato 
nel 1863 su La Nuova Europa —una rivista fiorentina di orientamento laico e repubblicano diretta dal 
mazziniano Alberto Mario, e schierata con la sinistra risorgimentale—, cfr. la mia “Introduzione” ai 
due romanzi citati, p. XXXVI; e Federico De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di 
Carmelo Musumarra, pp. 118-129. 

1" Cosí il ponderoso e argomentato studio di Andrea Manganaro, “...correva Garibaldi coi suoi 
mille diavoli rossi. 1 giovane Verga e il Risorgimento”, presentato al convegno su Risorgimento in Sici- 
lia: cronaca, letteratura, immagini (Zafferana, settembre 2010) e in corso di stampa al momento della 
redazione di questo articolo, per gli Annali della Fondazione Verga. Dobbiamo alla cortesia dell”autore 
averne potuto visionare le bozze. 

18 G. Verga, I Carbonari della montagna, p. 5. 
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in una fase di nuova speranza, e condotto a termine, in una prima redazione, dopo 
lo sbarco di Garibaldi in Sicilia, probabilmente tra la fine di maggio e i primi di 
glugno del 1860. Le prodezze dei ““mille diavoli rossi” determinarono pertanto la 
ripresa e la conclusione del romanzo. La pubblicazione avvenne in una fase anco- 
ra successiva, tra il novembre del 1861 e il 1862, sempre nel clima dell'adesione 
all'avventura garibaldina, e certifica la ““battaglia morale” dell*autore nellottica 
nazionale e unitaria contro 1 Borboni. 

Cosicché la conclusione del lungo romanzo storico (““Attorno a quella Croce, 
splendente dal Campidoglio, ventisei milioni d”Italiani dovranno genuflessi bene- 
dire il sangue e l'eroismo delle sue vittime piú generose, dei suoi propugnatori piú 
grandi, dal primo Carbonaro a Carlo Alberto, a Vittorio Emanuele, a Garibaldi”, 
p. 389) appare condensare dentro un”angolatura ottimistica l'impostazione ideologica 
dell”autore e riassumerne la militanza, fino ad allora prevalentemente svolta con 
Pattivita dí giornalista politico, che dirigeva e collaborava ai fogli etnei effimeri 
ma combattivi: L'Italia Contemporanea, L'Indipendente, Roma degli Italiani. 

Antagonistica la posizione enunciata nei Malavoglia, romanzo scaturito non 
tanto dalla palinodia degli ideali romantici della giovinezza,'? quanto dalla con- 
sapevolezza ormai introiettata delle lacerazioni insanabili del progresso e della 
modernizzazione che trova appunto nel Risorgimento la sua piú straordinaria oc- 
casione di realizzazione (lo ha notato, da storico, Lucio Villari” );questa certezza 
negativa attiva in Verga la prospettiva della lontananza e della estraneitá dagli 
accadimenti della Grande Storia a lui contemporanea,?' lacerata dall”amara “spina 
del Risorgimento”, come ha detto Romano Luperini 4 Ecco il motivo per cui 1?au- 
tore dei Malavoglia non e tanto il capostipite di quella generazione di scrittori —-De 
Roberto, innanzi tutto— che della delusione postunitaria faranno il loro vessillo: 
in lui il topos della deprecatio temporum risorgimentali lievita in una piú drastica 
deprecazione globale del concetto stesso di modernitá. 


19 La radicale esplicita ritrattazione del mito risorgimentale Verga laveva estrinsecata giá prima 
del 1881, in Eva, del 1873, un racconto che coincide con un'autobiografia intellettuale dell”autore e 
che costituisce il primo “bilancio di una generazione” dopo 1Unitá. Cfr. Carmelo Musumarra, Vigilia 
della narrativa verghiana, p. 40. 

2 Cfr. Lucio Villari, Bella e perduta. L'Italia del Risorgimento. 

21 Questa, con il suo portato di rinnovamento e cambiamento, intacca il tempo immutabilmente 
ciclico del mito, la cui stabilitá (presunta) € percepita dalla comunitá come fattore di sicurezza; la 
Storia introduce dunque una rottura che rende impraticabili le vecchie consuetudini e suscita la paura 
della novitá e dell”“invasione” che perturbano lo spazio domestico noto, aggredito da elementi alieni; 
lo esplicitano le espressioni di comare Venera nell”ultimo capitolo del romanzo: “forestieri non ne 
vogliamo per la casa [...]. Una volta in paese si stava meglio, quando non erano venuti quelli di fuori”, 
si cita dall"edizione curata da Salvatore Guglielmino pp. 188-189. Si segnaleranno le pagine del testo 
riferendoci a questa edizione. 

2 Cfr. Romano Luperini, “Verga e il Risorgimento”, in Simonetta Teucci ed., Aspettando il Ri- 
sorgimento (Atti del Convegno, Siena, novembre 2009), pp. 341-347. Fondamentale inoltre, per un'e- 
segesi del nono capitolo del romanzo, dello stesso Luperini “Capitolo IX. Guida alla lettura”, nella 
edizione da lui curata. 
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La nuova meditata disposizione verghiana spiega le ragioni per cui nel ro- 
manzo del 1881, che illustra fatti accaduti tra l'estate del 1867 e il gennaio 1868 
(perció ben dopo l'impresa dei Mille), 1l Risorgimento é presente soltanto nella 
dimensione dell'affabulazione distante e decantata, ora cadenzata con le modula- 
zioni della funzionalitá dalla voce popolare ora fantasticata nella sua raffigurazio- 
ne remota: “Bravi giovinotti tutti! E con del fegato sotto la camicia [...] come ci 
stavano quel ragazzi a fare 1l loro dovere [...]. Tutti al loro posto peró, quei ragazzi 
nelle batterie o sul bastingaggio” (p. 141), rievoca il soldato testimone sopravvis- 
suto a Lissa. 

Il fatto innalzato sul piano mistico della virtus bellica e martirologica risorgi- 
mentale é assente nel romanzo; quando il frangente bellico appare nella peripezia 
della famiglia Malavoglia e dei suoi loci, attraverso la cronaca della terza guerra 
d'Indipendenza penetrata nel mondo arcaico e chiuso del paese tramite l'epica 
orale dei due marinai reduci, da tale evento € espunto ogni connotato ideale, ca- 
valleresco e glorioso; esso risulta invece distillato dallo sguardo indifferente e dal 
punto di vista individuale degli abitanti di Trezza. Scorriamo sempre il IX capitolo 
dove il racconto giunge alle orecchie diffidenti dei paesani: 


Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed era perché 
aveva bevuto. —-Si chiamava il Re d'Italia, un bastimento come non ce n'erano 
altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, 
e questo busto fosse di ferro, che potrebbero spararvi addosso una cannonata 
senza farvi nulla. E andato a fondo in un momento, e non P'abbiamo visto piú, 
in mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo 
sapete? (p. 141) 


Sono i Toscano-Malavoglia e in particolare la Longa (Mater dolorosa che ha 
“sempre la testa lá, nel mare verso Trieste, dov”era successa quella ruina; e vedeva 
sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi occhioni sbarrati e 
lucenti, e diceva sempre di sí, come quando l'avevano mandato a fare il soldato”, 
p. 144) a pagare, con la morte del figlio, l'irruzione della Storia nell'immobile 
microcosmo del villaggio. Luca muore in un “combattimento” di cui la sua Trezza 
nulla sa, avvenuto lontano “nel mare verso Trieste” contro dei “nemici, che nes- 
suno sapeva nemmeno chi fossero” (id.). E si noti come le allitteranti procedure 
della negazione che si susseguono nell'intera sequenza in indiretto libero, sug- 
gellate dall'interrogazione retorica finale, asseverino l'indecifrabilita dell*evento 
risorgimentale. 

Per cui e da condividere il giudizio di chi legge nella prima opera del “Ciclo 
dei vinti” una frantumazione o meglio un rovesciamento straniato della Storia, 
svuotata di esemplaritáa, deprivata di senso, trivializzata dal sordo egoismo del 
controcanto di un compaesano dei Malavoglia, lo zio Crocifisso, Campana di le- 
gno che con la sua cinica locuzione suona a morto le campane dell*“eroica” insur- 
rezione del Risorgimento: 
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—Dicono che é stato un brutto affare; abbiamo perso una gran battaglia, disse 
don Silvestro. Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos”era quella folla. 
—Voi ci credete? Sogghigno egli alfine. Son chiacchiere per chiappare il soldo 
del giornale. 

Se lo dicono tutti che abbiamo perso! 

—Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi una mano dietro l”orecchio. 
—Una battaglia. 

—Chi l'ha persa? 

—Ío, voi, tutti insomma, l'Italia; disse lo speziale. 

—Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle; [...] 
—Sapete com'e? conchiuse padron Cipolla, é come quando il Comune di Aci 
Trezza litigava pel territorio col Comune di Aci Castello. Cosa ve n'entrava in 
tasca, a voi e a me? (p. 142) 


Dietro il cartone del disegno esornativo e al di fuori della sublimante reto- 
rica del Risorgimento sono dunque altri gli aspetti che a Verga preme mettere 
in evidenza; le minute beghe e gli intrighi della liturgia quotidiana, le consue- 
tudini della chiacchiera associativa corale e 1 riti comunitari sono infatti accom- 
pagnati nel primo episodio dei Vinti dai ben piú cogenti motivi dell”egoismo 
sociale e dell'interesse economico, unico motore delle opere e dei giorni degli 
uomini: la roba e la spinta all'arricchimento, “il potere dell'usura, il controllo 
sull'amministrazione comunale da parte delle famiglie piú ricche, la corruzione 
del ceto amministrativo locale” 2 

La complessitá ideologica e formale del romanzo del 1881 spiega in larga 
parte l'insuccesso che ne accompagno l'uscita e la difficoltá della sua ricezione 
tra il pubblico italiano,?* europeo e mondiale; difficoltá e disinteresse a cui non si 
sottrasse neppure il pubblico spagnolo e ispano-americano. 


Alle traduzioni in lingua spagnola (oggetto di una piú dettagliata analisi dí cul 
ci stiamo occupando) dedichiamo solo qualche osservazione conclusiva, sinte- 
tica ma sufficiente a evidenziare come la modernitáa dell*impianto espressivo del 
Malavoglia e la molteplicitá della lettura verghiana del mondo, abbiano determi- 
nato l'iniziale “oscuramento” nazionale e internazionale dell”opera. Nella Spagna 
di fine secolo critici e lettori preferivano occuparsi di Zola, dei romanzieri russi, e, 
tra gli italiani, di D?'Annunzio: Juan Valera, Menéndez Pelayo, Pardo Bazán e tutti 
gli altri studiosi e scrittori realisti non si curavano di Verga. Soltanto il letterato 
e drammaturgo Leopoldo Enrique García Alas y Ureña (alias Clarín) lo ricordó 
citandolo insieme con altri autori italiani (Capuana, Fogazzaro e la Serao), nel 


2 Questa l'interpretazione di R. Luperini, “/ Malavoglia e la modernitá”, nel quinto volume 
(Lezioni) dell opera collettanea dedicata a 1! romanzo, a cura di Franco Moretti et alii, p. 334. 

2 Appena tredici recensioni accompagnarono l'apparizione dei 1 Malavoglia; ne scrissero Felice 
Cameroni, il Torraca, l'amico e conterraneo Capuana, li stroncó Edoardo Scarfoglio nel 71 libro di don 
Chisciotte, 1885. Insomma, un'accoglienza tutt”altro che trionfale per il libro piú sperimentale, ma 
forse anche piú chiuso e gergale di Verga; e ne € nota la consapevolezza amara dell'autore. 
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1898, quando dedicó uno dei suoi “Paliques”, apparsi nell* Heraldo de Madrid, a 
combattere la moda dannunziana importata dalla Francia. 

Un caso a parte e costituito da Vicente Blasco Ibáñez, che in un articolo del 
1921 si mostrava attento osservatore della situazione letteraria italiana e citava 
Verga definendolo serittore “genial” e “incomprendido”, unico giudizio positivo 
nel silenzio condiviso del letterati della penisola iberica. Blasco Ibáñez espresse 
anche il desiderio di tradurre e pubblicare opere di Verga, ma non lo fece: e il 
capolavoro fu traslato (Los Malasangre, 1920) da un traduttore professionista, 
Cipriano Rivas Chérif,? il quale confessó in alcuni appunti autobiografici pubbli- 
cati nel messicano El Redondel, gennaio 1968, la motivazione prevalentemente 
“mercenaria” che lo aveva indotto a rispondere all'invito della casa editrice ma- 
drilena Espasa-Calpe, che nella collezione “Universal” si proponeva di mettere a 
disposizione di tutti le opere classiche e moderne della letteratura. 

In questa prima versione in lingua spagnola, preceduta da un breve prologo 
del traduttore —nel quale venivano offerti 1 passi piú significativi della prefazione 
verghiana originale”— la struttura del testo originale viene radicalmente semplifi- 
cata, tutti i tratti caratteristici del complesso stile verghiano o vengono alterati o 
scompaiono del tutto, mostrando quanto é grande la responsabilita che assume 
chi si accosta alla prosa verghiana e come “solo un estudio atento y exasperante del 
estilo puede evitar que éste pierda —al ser normalizado- casi todo su valor” (p. VID. 
Anzi, “nel caso di Verga e condizione indispensabile, a causa della difficolta che, per 
un lettore straniero, riserva la lingua delle sue opere”. Lo aveva segnalato Luigi 
Gualdo, il quale aveva curato La Lupa in francese, ma che giudicava intraducibile 
I Malavoglia; e lo stesso Verga non ignorava le complicazioni che presupponeva il 
fatto di trasferire in un'altra lingua uno stile particolarissimo, per nulla lineare, in 
cui si intrecciano lo stile diretto, lindiretto e l'indiretto libero, e una lingua italiana 
morfologicamente e sintatticamente formata sul dialetto siciliano. 


25 Come testimonia una lettera datata Catania 9 maggio 1918 del Verga indirizzata a Georges 
Hérelle scopritore de La Barraca di Ibáñez, per cui cfr. Giovanna Finocchiaro Chimirri, “La corrispon- 
denza con Georges Hérelle e la Duchessa di Leyra”, Postille a Verga. Lettere e documenti inediti, pp. 
144-164. 

26 Ex borsista del Colegio de España di Bologna, Rivas Cherif era unito da legami di parentela 
e da una grande amicizia all”ultimo presidente della II Repubblica Spagnola, Manuel Azana e, nello 
stesso anno della prima edizione spagnola dei Malavoglia, insieme avevano fondato la rivista La Plu- 
ma. 1 periodico durante la sua breve vita (giugno 1920-giugno 1923) si avvalse della collaborazione di 
Mario Puccini che illustrava la situazione e le tendenze della letteratura italiana contemporanea. Pucci- 
ni dedicó a Verga una delle sue cronache letterarie nel dicembre 1921; cosí, attraverso Puccini e Rivas 
Chérif l'incomprensione che per molto tempo aveva accompagnato 1 Malavoglia svaní e la scoperta 
dell originalitá del romanzo giunse in Spagna ma, paradossalmente, per 1”azione di un italiano. 

27 Inspiegabilmente, nelle edizioni successive il prologo é stato sostituito da una sommaria nota 
informativa sull'intero ciclo dei Vinti, erroneamente tradotto come Los Vientos (*“i venti”!) con P'indi- 
cazione altrettanto erronea della data (1922) della prima edizione. 

2 Come sottolinea María Teresa Navarro Salazar, “La fortuna dell”opera di Giovanni Verga in 
Spagna”, saggio presente nel volume miscellaneo allestito da Nicolo Mineo, Altro su Verga, pp. 35-36. 
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La versione spagnola di Rivas Chérif si colloca cronologicamente a meta tra le 
prime traduzioni di fine secolo e quelle realizzate a partire dalla seconda meta del xx 
secolo, in quella che fu definita la seconda ondata di modernitá concessa all”opera 
del siciliano. Lo spagnolo ebbe il merito di essere stato il primo, fuori dall'Ttalia, a 
captare questa corrente di ritorno alla sencillez verghiana, propugnata dalla genera- 
zione di Papini e Tozzi “muy dentro de aquel orientamento sentimental postbélico 
que en 1919 había dado lugar al *Appello dei giovani a Giovanni Verga””.2 

Dopo Ibáñez, solo Miguel de Unamuno si avvicinó al romanziere siciliano 
e, come Clarín, lamentó nel 1913 —nel prologo alla traduzione spagnola de Gli 
Italiani d'oggi dí Richard Bagot (apparso 1'anno precedente per Laterza) intitolata 
Los italianos de hoy- l'ingiusto silenzio riservato a Verga (“no haber tenido entre 
nosotros el público que merecen y el que tienen escritores franceses de mucha 
menor valía”"%e a tutti gli scrittori italiani che non fossero D”Annunzio. Alcuni 
anni piú tardi, in un articolo pubblicato nel quotidiano Arriba, il filosofo Ramiro 
Ledesma Ramos riconosceva a Unamuno il merito di aver fatto conoscere Verga e 
Fogazzaro ai suoi amici.*' La Generación del *98,* d'altronde, intenta a esplorare 
problematiche culturali ed esistenziali nazionali, dopo la perdita delle ultime colo- 
nie d”oltremare, non poteva concepire alcun interesse per la storia di alcuni poveri 
pescatori della costa siciliana. E successivamente, la Generación del "27 (Rafael 
Alberti, Dámaso Alonso, Federico García Lorca, Pablo Neruda...), raccolta nel 
culto di Góngora e concentrata nella sintesi tra concezione romantica e rigore 
classico della letteratura, rifiutó la produzione che poteva apparire di tono provin- 
ciale o realista. Quindi, oltre agli obiettivi ostacoli linguistici, c'erano dei motivi 
culturali e polítici, che impedivano la piena ricezione del romanzo: le vicissitudini 
di una famiglia di marinai non potevano essere avvertite come paradigmatiche per 
una societá che s'avviava alla modernizzazione. 

Per vedere altre traduzioni in lingua spagnola, bisogna aspettare piú di 30 anni, 
fino al 1969, quando apparvero Los Malavoglia e Maestro don Gesualdo nella tra- 
duzione di Giuseppe Di Stefano, nel terzo volume della collana “Maestros Italianos” 
della casa Planeta dí Barcellona. Negli anni, 80 apparvero tre nuove riedizioni: una 
ristampa di Los Malasangre (sempre a Barcellona, Bruguera, 1980); l'altra ripro- 
poneva la traduzione del 1969; la terza, la versione catalana, Els Mala-ánima, di 
Miquel Llor, prima apparsa a Badalona nel 1930 e poi ripresa, siempre a Badalona, 


2 María de las Nieves Muñiz Muñiz, “Reflexiones en torno a la primera traduccion española de / 
Malavoglia”, negli Atti del Congresso Internazionale di Studi su / Malavoglia, Catania 26-28 novem- 
bre 1981, p. 900. 

19 Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. VIII, p. 1044, dove e riprodotto il succitato Prolo- 
go al volume di Bagot, apparso nel 1913. 

31 Cfr. Particolo “Pueblos omólogos y distintos”, che Unamuno pubblico il 6 maggio 1948, citato 
da Vicente González Martín in La cultura italiana de Miguel de Unamuno. 

32 Su Unamuno, Antonio Machado, Vicente Blasco Ibáñez e gli altri intellettuali artisti nati intor- 
no ai decenni Sessanta-Settanta dell” Ottocento e designati con la formula Generación del *98, cfr. l'an- 
tologia Fuera del olvido: los escritores hispanoamericanos frente al 1898, a cura di Lourdes Royano. 
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dal marchio Proa (1985). In quanto alla reimpressione compresa nel vol. XII della 
collezione “Las mejores novelas de la literatura universal”, sempre per 1 tipi dí Pla- 
neta, con un'introduzione di Antonio Prieto, 1984-1985, essendo compresa in una 
collezione distribuita tra abbonati, essa non é giunta al grande pubblico, come peral- 
tro si era verificato sia con la traduzione del 1969, inclusa in un volume di non facile 
consultazione, sia con la riedizione di Rivas Chérif, che non sembra aver mutato la 
situazione rispetto all*originale degli anni Venti. A ogni modo, se anche realizzate 
con un leggero ritardo rispetto a quelle uscite in altri paesi europei, le moderne ver- 
sioni del romanzo dello scrittore siciliano si possono considerare come l”equivalente 
iberico delle versioni di Mosbacher e Rosenthal per l'inglese, e quella di Henriette 
Valot per il francese, e forse rappresentano la rinascita dí qualche interesse tra 1 letto- 
ri dí lingua spagnola, anche se 1 risultati non appaiono incoraggianti poiché, come 
abbiamo segnalato, lingua e contenuto dei Malavoglia si presentano ardui e “sus 
innovaciones estéticas resultaron ser un elemento anómalo en el contexto espanol” 
(notava di nuovo Richard Bagot*), fin dagli albori del secolo scorso); tanto anomalo 
da determinare un nuovo naufragio della “Provvidenza”, sulle coste atlantiche del 
Messico questa volta. Infatti, a differenza di altri paesi di lingua ispanica del Nuovo 
Continente tradizionalmente attenti ai classici di casa Italia,* la cultura letteraria 
messicana non ci risulta abbia ad oggi allestito una traduzione e una edizione autoc- 
tone di quest opera.** Opera demistificante e crudele, situata in uno snodo cruciale 
della modernita letteraria europea; opera emblematica dell antiretorica risorgimen- 
tale e che scavalca la “barriera del naturalismo” (titolo del fortunato libro di Renato 
Barilli, divenuto parola d*ordine), prefigurando la crisi epistemologica ed espressiva 
che avrebbe travagliato gli intellettuali europei a partire dagli anni, 90 del secolo 
decimonono. 
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“Canta l'epistola” dí Luigi Pirandello 
e L'Etranger dí Albert Camus: 
avvio alla soluzione del rapporto tra 1 due grandi autori 


WiLLIaM E. LEPARULO 
Florida State University 


Dalla breve analisi di quelli che finora sono da considerarsi 1 piú lunghi e piú 
fondati saggi sul rapporto Pirandello-Camus' si possono trarre due considerazioni 
fondamentali: la prima é che la critica ha riscontrato alcune influenze contenutisti- 
che molto particolari del drammaturgo italiano sullo scrittore francese; la seconda 
e che la stessa critica ha inquadrato tematicamente tali coincidenze dei due autori 
nel comune sostrato dell*esistenzialismo. I critici citati sono sostanzialmente d'ac- 
cordo su questo secondo punto fondamentale. Ed anche il Bishop ritiene che i due 
scrittori sono vicini soprattutto per la loro concezione dell*assurdo. Egli spiega 
questa affinitá ideologica definendo Pirandello un precursore dell esistenzialismo ? 

Orbene, a prescindere anche dal valore teorico dell*affermazione, ci sembra 
che ci sia un contrasto stridente tra l*entitá delle influenze pirandelliane e il qua- 
dro in cui queste vengono collocate, che € troppo generico per poterle veramente 
caratterizzare. Cosí abbiamo da un lato delle incidenze particolarissime: alcuni 
tratti della psicologia di Vitangelo Moscarda influenzano il carattere dí Meursault, 
l'impassibilitá del pirandelliano protagonista di “E due” é una delle fonti di un 
episodio-chiave de La Chute, il parallelo tra Enrico IV e Caligula richiama gli 
aspetti comportamentistici comuni ai due protagonisti; e dall'altro abbiamo solo 
Paffermazione di una comune e vaga appartenenza alla filosofia esistenziale.* 

In questo modo, le influenze pirandelliane su Camus, che pure esistono e 
che la critica ha molto giustamente evidenziate, rimangono come isolate e fini a 
se stesse. Inoltre, non essendo situate in un preciso contesto, danno quasi l'im- 
pressione di spunti esteriori che Camus ha soltanto occasionalmente incontrati e 
sfruttati. C*é invece in Camus molto piú di un rapporto accidentale che lo lega a 


! Primi tra gli altri: Carlo Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, e Thomas Bi- 
shop, Pirandello and the French Theater. Ambedue i critici, anche se non affrontano direttamente i 
rapporti Pirandello-Camus, sono di validissimo aiuto per una configurazione storica dell'influenza di 
Pirandello in Francia, e dello sviluppo dello scrittore siciliano in seno alla crisi storico-sociale della 
Sicilia e dell”Italia in quel periodo. Per un orientamento generale sull'argomento vedi anche: Carlo 
Salinari, Luigi Pirandello; Lucio Lugnani, Pirandello; Enzo Lauretta, Pirandello umano e irreligioso; 
Francis Fergusson, The Idea of a Theater; Olga Ragusa, Luigi Pirandello; Anne Paolucci, Pirandello's 
Theater, Jean-Jacques Gautier, Paris sur Scene; Edmond Sée, Le Théátre francais contemporain. 

2 Thomas Bishop, op. cit., p. 127. 

3 Cfr. Alfred Galpin, “Italian Echoes in Albert Camus: Two notes on La Chute II, “E due”. Varia- 
tions on a theme by Pirandello”, Symposium, n.1-2, Spring-Fall, 1958, pp. 72-79. 
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Pirandello: quella del drammaturgo siciliano nei confronti dello scrittore francese 
e una “lezione”, nel significato ampio del termine, che non e fatta di balbettii. 

Seguendo un procedimento inverso a quello comune alla critica analizzata, 
cerchiamo di determinare innanzi tutto, in maniera un po” piú precisa e aderente, 
il contesto in cui puo effettivamente inquadrarsi il legame, ancora da verificare, 
tra 1 due scrittori. Tale contesto non é quello esistenzialista, vale a dire quello 
della “frénésie de nier et de détruire”,* per usare le parole dello Jeanson, bensí 
qualcosa di molto piú complesso e articolato che attende dalla critica ancora una 
chiarificazione. 

In questa direzione critica, € molto interessante verificare un ulteriore analo- 
gia strutturale tra L'Étranger ed una novella di Pirandello nota, ma non partico- 
larmente celebre: “Canta PEpistola”.¿ Ne L'Étranger come generalmente ricono- 
sciuto, il tempo dell*azione drammatica si sviluppa in tre momenti principali: il 
funerale della madre di Meursault, l'omicidio dell Arabo, il processo e la condan- 
na del protagonista. 

Siamo, inoltre, posti di fronte ad un succedersi di situazioni ambientali e psi- 
cologiche la cui chiave interpretativa é il meccanismo per cui il protagonista vien 
condannato non tanto per il delitto che formalmente gli viene imputato ('uccisio- 
ne dell? Arabo) ma per quello, considerato in fondo piú grave, di non aver pianto 
al funerale della madre: e questo il delitto che qualifica Meursault “straniero” alla 
societá e ne delinea, quindi, la dimensione “criminale”. La veritá nel romanzo é 
che Meursault non é realmente colpevole di nessuno dei due crimini imputatigli: 
non é responsabile di quello formale, perché questo é piuttosto addebitabile alle 
circostanze (1“effetto del sole”) e ad una elementare ragione di autodifesa; non 
e responsabile di quello sostanziale, che getta un'ombra ambigua su tutta la sua 
statura morale, perché si tratta di un delitto “sociale”, comportamentistico, che il 
protagonista, per il suo desiderio di chiarezza e di autenticitá, non puó riconoscere 
come tale. Come per Socrate e per Cristo, anche per Meursault la condanna si 
ribalta sugli accusatori e sui carnefici. 

Nella citata novella di Pirandello, 1l giovane Tommasino Unzio viene sfidato 
a duello per aver insultato la fidanzata del tenente De Venera e da questi ucciso. 
Morente, al prete che gli chiede la ragione dell'insulto e del duello, confessa: 
“Padre, per un filo d*erba...” La risposta, un apparente delirio, serve a spiegare ai 
compaesani tutto quanto era accaduto: Tommasino era semplicemente pazzo. La 
veritá, come sempre in Pirandello, é tutt'altra. Tommasino, giá chierico, aveva 


1 “De Henry IV á Caligula on conviendra que les préoccupations et les thémes essentiels ne 
sont pas devenus forcément différents. C'est bien la méme dénonciation de ce monde qui n'est pas ce 
qu'il devrait étre; [...] le méme recours au choix de l'absurde contre l'absurdité méme de l'existence; 
la meme frénésie de nier et de détruire, de faire chavirer le monde sous les pieds de ceux qui ont pris 
des assurances”. Francis Jeanson, “Pirandello et Camus á travers Henry IV et Caligula”, Les Temps 
Modernes, 61, nov. 1950, p. 952. 

3 Luigi Pirandello, “Canta lepistola”, “La giara' e altre novelle, pp. 190-197. Si indicheranno 
dora innanzi solo le pagine. 
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abbandonato il seminario, perché aveva “perduto la fede”, e non per un inaridi- 
mento spirituale, bensí per “una sete d”anima” che gli si era fatta piú viva, anche 
se né il padre né i suol conoscenti possono comprendere le ragioni vere di un gesto 
che invece appare loro come la prima manifestazione di una incipiente “stranezza”. 
Egli aveva in realtá percepito il senso della “vanita d'ogni cosa” e cominciato a 
nutrire “tenerissima pietá per tutte le cose che nascono alla vita per alcun poco, 
senza sapere perché, in attesa del deperimento e della morte” (p. 191). Dal senso di 
estraneitaá alla propria vita egli riceve un desiderio di identificarsi con gli elementi 
naturali: vuole “non aver piú coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta; 
non ricordarsi piú neanche del proprio nome” (id.). La sua attenzione é rivolta 
esclusivamente alle cose della natura, anche alle piú insignificanti, alle nuvole, 
agli uccelli, a un filo d'erba. Appunto, egli aveva cominciato, da circa un mese, a 
seguire “giorno per giorno la breve storia d'un filo d'erba: d'un filo d*erba tra due 
grigi macigni tigrati di musco” (id.), lo stesso filo d'erba che la signorina Olga 
Fanelli, con un gesto meccanico, strappa e mette tra 1 denti “col pennacchietto 
ciondolante”. E questo il motivo dell'insulto di Tommasino che, a vedere la signo- 
rina Fanelli col filo d”erba tra 1 denti, “s”era sentito strappar 1"ani-ma,” e le aveva 
gridato “stupida”, senza riflettere. Da questa inezia il seguito, paradossalmente 
coerente, con il duello e la confessione finale che i compaesani vedono come ul- 
teriore prova di demenza: “tutti credettero ch”egli fino all*ultimo seguitasse a de- 
lirare” (p. 193). 

Come gia visto e per L'Étranger, la novella si sviluppa anch'essa secondo tre 
momenti principali: l'abbandono del seminario, l'insulto, il duello. E anche qui 
la ragione reale della morte del protagonista non é quella che gli altri si figurano: 
dapprima una presunta passione per la ragazza offesa e poi, in maniera caratteri- 
stica, la follia; é invece la coerenza del protagonista che, come ne L'Étranger, non 
e comprensibile nel milieu sociale in cui egli vive. 

Meursault muore per non aver pianto al funerale della madre: questo é il risul- 
tato finale del suo esser coerente. Tommasino Unzio muore omogeneamente a quel 
distacco che egli ha raggiunto nei confronti della vita, quel distacco che gli ha 
fatto lasciare il seminario e la carriera religiosa (ció che € socialmente, l'equivalente 
dell*indifferenza di Meursault), piuttosto che per Poffesa arrecata, facilmente ritrat- 
tabile ed ovviabile. 

La morte di Meursault appare giusta e necessaria ai suoi simili, che si sono 
costruita una loro personale immagine di lui. Forse non giusta ma certamente ine- 
vitabile appare anche la morte di Tommasino ai suoi compaesani, che, ugualmen- 
te, lo vedono come non é —cioé demente— e ricompongono un mosaico della sua 
vita che comprenda anche le tessere dello strano duello e dell*inconcepibile con- 
fessione. L'immagine “pubblica” di Meursault e dell”Unzio non e, in conclusione, 
quella vera; anzi e proprio quest'immagine falsificata e distorta che determina la 
condanna, morale e sociale (per Meursault anche penale), di entrambi. E, inoltre, 
da porre in primo piano l”analogia di funzione e di ruolo che il primo momento 
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dell”azione svolge nelle due opere: entrambi 1 primi momenti —il funerale della 
madre, per Meursault, l'abbandono del seminario, per Tommasino Unzio- appa- 
10ino a prima vista non significanti e secondari nella trama narrativa, per rivelarsi, 
poi, nell'esplosione, diciamo cosí, dell'intreccio, come fondamentali, anzi come 
la pars explicans dell”azione drammatica stessa: anche per Tommasino Unzio si 
tratta di un gesto che servirá, poi, ai suoi simili, per giusificare tutti gli altri: egli 
muore perché delira e delira perché ha lasciato 1l seminario e, con esso, la condi- 
zione sociale che la carriera ecclesiastica gli assicurava. 

Ma, al di lá di queste analogie, ció che veramente importa € che il carattere 
“estraneo” tanto di Meursault che di Tommasino Unzio nasce dalla loro estrema 
coerenza, coerenza che invece manca ai loro simili e che spinge questi ultimi alla 
condanna finale dei due personaggi. 

Meursault, dice Camus, € animato da una profonda passione, “la passion de 
Pabsolu et de la vérité”:* egli, a chi l' interroga, risponde sempre di no o non risponde 
affatto: 1l perché, dice sempre Camus, e semplice: “il refuse de mentir, [...] il refuse 
de masquer ses sentiments et aussitót la société se sent menacée” (id.). E questa co- 
erenza, questa “passion de la vérité ” meglio, dell” autenticita, che gli costera la vita. 

Tommasino Unzio lascia il seminario “per aver perduto la fede”: non e capace 
di compromessi e rinuncia a tutto. E animato da un desiderio di chiarezza e perció lo 
ragglunge “la vanita d”ogni cosa e il tedio angoscioso della vita”, cui, come Meur- 
sault, si scopre “straniero”. E desiderio di chiarezza quello che lo spinge all offesa, 
prima, e al duello, poi, dal quale sa che non potra salvarsi. E, infine, al prete che gli 
chiede la ragione di tutto, non potra che rispondere la veritá: “per un filo d*erba”. 

Se la societá condanna questi due uomini per la loro coerenza, é perché essa é 
incoerente: Meursault e Unzio sono il prodotto di una stessa esperienza storica: la 
crisi e il declino dell*individuo borghese. A confermare il carattere centrale di questa 
crisi nell"opera pirandelliana e sufficiente il ricordo del valore storico —sia come 
luciditá di analisi introspettiva sia come capacitá di inventare un lessico, una prima 
traduzione verbale del “flusso interiore”— di una novella come “La carriola”, vero 
dagherrotipo di tutta la tematica dellalienazione e dell'assurdo. Qualche stralcio: 


Lo spirito mi sera quasi alienato dai sensi, in una lontananza infinita [...] gli 
aspetti delle cose piú consuete m'*apparvero come votati da ogni senso [...] vidi 
a un tratto, come da fuori, me stesso e la mia vita, ma per non riconoscermi e 
per non riconoscerla come mia [...] Chi vive, quando vive, non si vede: vive [...] 
. Se non puo vedere la propria vita, € segno che non la vive piú: la subisce, la 
trascina” [...] . Ci sono i fatti. Quando tu comunque hai agito, anche senza che ti 


* Albert Camus, Théátre, Récits, Nouvelles, a cura di Roger Quilliot, p. 1928. 

7 E se volessimo dare forza a corrispondenze puntuali, che abbiamo deciso di ritenere non del 
tutto significative, potremmo citare quel passo del Mythe de Sysiphe in cui Camus scrive: “Ce coeur 
méme qui est le mien me restera á jamais indéfinissable. Entre la certitude que j'ai de mon existence 
et le contenu que j'essais de donner á cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours je 
serai étranger á moi méme.” Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, op. cit., p. 111. 
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sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli atti compiuti; quello che hai fatto resta, come 
una prigione per te.* 


T'estraneita alla vita, l'alienazione, la mistificazione del “gesto”: sono temi che 
animeranno l'attivita letteraria europea dei decenni successivi e sono tutti presenti 
in questa precoce novella. 

Pirandello per suo conto prosegue un itinerario che attraversa 1 fu mattia Pa- 
scal, Uno nessuno e centomila, Sei personaggl (per citare i punti di svolta) e approda 
alla novella “Una giornata”, del 1936, tra le ultime dell'autore e con certezza la 
conclusiva. In essa il protagonista —nel quale occorre sicuramente vedere lo stesso 
Pirandello alle prese con un bilancio della sua attivitá di scrittore— raggiunge una 
conclusione di estraneitá perenne: non riconosce né la cittá in cui vive, né la gente 
che lo circonda, incapace persino di riconoscere se stesso. Egli, nello spazio di “una 
gliornata”, attraversa tutto il ciclo vitale, dalla giovinezza alla vecchiaia, fedele ad un 
principio, potremmo dire, gnoseologico, giá espresso ne “La carriola”, secondo cui 
“possiamo vedere e conoscere soltanto ció che di noi é morto”. Secondo questa nuo- 
va invenzione, la nostra stessa esistenza si sottrae ad ogni tentativo di comprensione 
e si riduce, conoscitivamente, al breve respiro di un giorno, come un orizzonte di 
significati che ci sfugge ogni volta che cerchiamo di raggiungerlo. 

Questo accento sulla tensione gnoseologica dell*individuo pirandelliano, desti- 
nata ad essere sempre delusa, é un tema particolarmente qualificante della proble- 
matica moderna dell” “assurdo”. Non dimentichiamo che la stessa definizione che 
Camus dá dell”assurdo nel Mythe de Sisiphe” ritorna con puntuale ricorrenza nelle 
opere di Pirandello proprio in ordine alle domande esistenziali piú importanti. 

Il protagonista de “La carriola” si convince che “conoscersi € morire”;! 
nell itinerario conclusivo di Vitangelo Moscarda l”approdo conclusivo é rappre- 
sentato dall”ammonizione che la vita € una serie di “atteggiamenti” (come aveva 
giá capito Serafino Gubbio) e “atteggiarsi é come diventare statua per un mo- 
mento. La vita si muove di continuo, e non puó mai vedere veramente se stessa 
[...] Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi —ribadisce il Moscarda— é 
morire”:!! con una ripetizione, nel concetto e nelle parole, della novella citata, 
che ha un valore asseverativo e pedagogico. Questa contraddizione tra vita e co- 
noscenza ritrova la sua esemplificazione finale nella vicenda di “Una giornata”, 
glocata sul doppio filone concettuale della vita che non puó riconoscersi e della 
conoscenza che distrugge la vita. 

A voler trovare anche un aurorale paradigma di questa filosofia pirandelliana 
dell”assurdo, si puo rileggere quella pagina de /! fu Mattia Pascal in cui il prota- 
gonista riporta 1 principi fondamentali della strana metafisica del signor Anselmo 


$ L. Pirandello, “La carriola”, Novelle per un anno, pp. 299-302. 
2 A. Camus, op. cit., pp. 117-118. 

19 L, Pirandello, op. cit., p. 302. 

1 L, Pirandello, Uno nessuno e centomila, p. 208. 
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Paleari, cultore di scienze occulte dalle quali ha ritratto un modo d'essere piú 
vicino alle ombre che all”esistenza reale. Riferisce Mattia Pascal: 


Il signor Anselmo mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi non siamo come 
VPalbero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, 1*aria, la pioggia, il vento 
non sembra che siano cose ch'esso non sia”? [...]. A noi uomini, invece, nascen- 
do, é toccato un triste privilegio: quello di sentirci vivere, con la bella illusione 
che ne risulta: di prendere ciog come una realtá fuori di noi questo nostro interno 
sentimento della vita, mutabile e vario [...] e questo sentimento della vita per il 
signor Anselmo era appunto come un lanternino che ciascuno di noi porta in sé 
acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e 
il bene; un lanternino che proietta tutt'intorno a noi un cerchio piú o meno ampio 
di luce, di lá dal quale e 1*ombra nera, l?'ombra paurosa che non esisterebbe, se il 
lanternino non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo purtroppo creder vera, 
fintanto ch'esso si mantiene vivo in noi.!* 


D'assurdo, rivela il signor Anselmo, nasce dallurto tra le cose, che non hanno 
“ragioni” e la nostra coscienza che non puó farne a meno: “se noi finalmente ci 
persuadessimo che tutto questo mistero non esiste fuori dí noi, ma soltanto in noi 
[...] derivato appunto da “questo cerchio d*ombra fittizia? che la nostra coscienza 
ci proietta intorno?”'* 

Il “male di vivere” € appunto questo scacco gnoseologico che rende estranei 
all'uomo, nello stesso tempo, il mondo e la coscienza: la commedia pirandelliana 
e un'esecuzione ironica su questo tema fondamentale. Il problema nasce quando 
si tratta di vedere quale soluzione, sia pure provvisoria e soggettiva, Pirandello 
proponga alla crisi esistenziale che affligge l'umanita. 

Per anni di critica estetica e stata forte la suggestione di vedere nel “personag- 
gl in cerca d'autore” pirandelliani degli eroi puramente negativi, immagini larvali 
di un mondo in decadenza, rianimate soltanto dall'ironia dell”artista che ha, per 
suo conto, contribuito in maniera determinante a rafforzare questa interpretazione, 
tra liberty e futurista della sua opera.'* 

T primi, forse che hanno saputo vedere nella famiglia dei Mattia Pascal e dei 
Vitangelo Moscarda una ricerca di autenticitá sono stati in Italia Corrado Alva- 
ro, Massimo Bontempelli e ultimo il piú vicino a noi e il piú convincente: Carlo 
Salinari. Egli, al centro dell'opera pirandelliana ha visto “la sconfitta” dell"uomo 
moderno e il sentimento della “condizione anarchica” in cui si trova a vivere; una 


2Lo stesso concetto e espresso in Albert Camus: “Un degré plus bas —dice Camus- et voici 
létrangeté: [...] entrevoir á quel point une pierre est étrangére, nous est irréductible, avec quelle inten- 
sité la nature, un paysage peut nous nier”, op. cit., p. 107. Corsivo mio, come in Pirandello. 

13 L. Pirandello, /1 fu Mattia Pascal, pp.160-161. Esemplifica Camus: “Étranger á moi-méme et 
á ce monde, — armé pour tout secours d'une pensée qui se nie elle-méme des qu'elle affirme, quelle est 
cette condition oú je ne puis avoir la paix qu'en refusant de savoir et de vivre, oú 1”appétit de conquéte 
se heurte á des murs qui défient ses assauts?” A. Camus, ibidem, p. 112. 

14 L, Pirandello, 11 fu Mattia Pascal, p. 163. 

15 Cfr. L. Pirandello, L'umorismo, p. 45. 
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sconfitta e un'anarchia che lo coinvolgono tanto sul piano sociale —in cui si rivela 
la mancanza di un tessuto connettivo che colleghi gli uomini tra loro— quanto sul 
piano individuale —in cui egli scopre la fondamentale impotenza a stabilire rappor- 
ti conoscitivi e creativi con le cose—. La soluzione? Di contro allo scacco dell*in- 
dividuo nel milieu sociale c'é in Pirandello /'esistenza naturale come alternativa 
possibile: “quanto la societá e caotica tanto la natura é organica; quanto la prima e 
sconvolta e infelice, tanto la seconda é semplice e felice”.'* 

Questa tensione tra “L'esilio e il regno” che comprende i due termini in cui 
si dibatte la crisi della coscienza contemporanea, rappresenta anche, per la precisa 
configurazione di opposizione tra condizione sociale e storica e condizione natu- 
rale, il punto di aggancio piú concreto e profondo tra Pirandello e Camus. 

La scelta della natura € quella che compie Tommasino Unzio quando esce 
dal seminario: “vivere per vivere senza saper di vivere, come le bestie, come le 
piante” (p. 193). E tanto distante questo “lasciarsi vivere” dalla “verité encore 
négative, la verité d'étre et de sentir”*” di Meursault? 

In realta la scelta che compie 1”Unzio non é unica o occasionale. L'alternativa 
naturale si era gia presentata al Pirandello molto presto, sin dal 1901, data della 
novella “Quando ero matto,” il cui protagonista e sorpreso in queste meditazioni: 


Sul cader della sera, [...] mi pareva che 1”aria tra me e le cose intorno divenisse 
a mano a mano piú intima e che ¡o vedessi oltre la vista naturale. L'anima intenta 
e affascinata da quella sacra intimitá con le cose, discendeva al limitare dei sensi 
e percepiva ogni piú lieve moto, ogni piu lieve rumore [...]. Penetravo anche nella 
vita delle piante e, man mano, dal sassolino, dal filo d'erba assorgevo, acco- 
gliendo e sentendo in me la vita d'ogni cosa, finché mi pareva di divenir quasi il 
mondo, che gli alberi fossero mie membra , la terra fosse il mio corpo, e i fiumi 
le mie vene, e l'aria la mia anima.'* 


Non deve sorprendere che Camus fará carnalmente congiungere la sua “femme 
adultére” al mare.'” 

La “sacra comunione con le cose” di “Quando ero matto,” il “lasciarsi vive- 
re” di Tommasino Unzio, “il miraggio di una vita diversa” del protagonista de “La 
carriola,” l'altra “vita nella natura, sempre nella natura” di Anselmo Paleari,% sono 
caratterizzazioni diverse di un profondo aurorale sentimento, di “divenir quasi 
il mondo”, che viene esplicitamente indicato come soluzione liberatrice in Uno, 
nessuno e centomila. 

Le fila del complesso nodo teorico dei rappporti Pirandello-Camus possono 
dipanarsi riassumendo le nostre osservazioni in un quadro sintetico fondamentale. 
Seguendo da vicino gli scritti citati del Bishop e del Salinari e con in mente le 


16 C, Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, p. 5. 

17 A. Camus, L'Étranger, Théátre, Récits, Nouvelles, p. 1570. 

18 L. Pirandello, “Quando ero matto”, “La giara” e altre novelle, pp. 9-10. Corsivo mio. 
19<L a Femme adultére”, L'Éxile et le royaume, Théátre, Récit, Nouvelles. 

2 L. Pirandello, 11 fu Mattia Pascal, p. 165. 
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tappe evolutive di Albert Camus, possiamo concludere che i due scrittori si avvi- 
cinano per i seguenti dati dí vita e dí soluzione artistica: 


1. Affinita di temi, di struttere narrative, di personaggi. Questo aspetto e stato 
sufficientemente sviluppato nelle pagine precedenti. Per le attivitá dei personaggi, 
basterá ricordare quanto afferma il Salinari: “La biografia del nostro [Pirandello] 
é ricca di episodi in cui si manifesta la sua incapacitá di adattarsi alle conve- 
nienze, alle piccole menzogne della vita sociale, ai giudizi vulgati, alla morale 
convenzionale”.?* V”é qui chiaramente un affinitá con Camus personaggio nel 
Meursault de L'Étranger e nel Mersault de La Mort heureuse 2 


2. Affinita di pensiero e di ideologie. Pirandello € molto vicino a Camus, piú di 
quanto non lo sia ad altri esponenti della filosofia dell” assurdo. (Si rilegga all'uopo 
il capitolo “Le suicide philosophique” de Le Mythe de Sisyphe). Per 11 Bishop i due 
scrittori sono vicini soprattutto per la loro concezione dell*assurdo. Egli spiega 
quest'affinitá definendo Pirandello, come si é detto, un precursore dell'Esistenzia- 
lismo.* Umberto Cantoro esprime lo stesso giudizio quando dice: “Non e difficile 
riconoscere nel pensiero di Pirandello gi schemi dell Esistenzialismo, da Kierke- 
gaard a Heidegger, da Pascal a Marcel, da Sartre ad Abbagnano. Nel dualismo di 
forma e sostanza v'é il dualismo esistenziale di sostanza ed esistenza”.” Per Pao- 
lucci invece Pirandello non precorre la filosofia dell*assurdo, ma la supera in certo 
senso indicando chiaramente i pericoli di una concezione basata sulla coscienza 
della nullitá dell”esistenza: 


Sartre and Camus sustain that moment of nothingness, but Pirandello resists with 
all his spiritual might the instinctive urge to glorify oneself in the recognition of 
one's nothingness. Knowing oneself obviously is not enough —an empty mirror 
facing an empty mirror. Knowledge of one's limitations is the existential ab- 
yss; [...] Pirandello”s plays —and the myths are the most powerful elucidation of 
this— are a warning against the existential certainty that the sense of nothingness 
elevates man to a kind of divine being [...]. Humility —the nothingness of man 
confronted by the divine— exists side by side with the exalted experience of spi- 
ritual strength. The Pirandellian posture is the ambiguous posture of Hamlet.? 


Un incontro oggettivo tra Pirandello e Camus, piuttosto che nelle coincidenze 
puntuali che abbiamo cercato di sintetizzare, piuttosto che nel momento negativo 
della crisi e della dissoluzione dell*individuo, puo verificarsi criticamente nella 
pars construens dell'ideologia, piú o meno consapevolmente espressa, dei due 
autori, nella scelta, ciog, che essi compiono a vantaggio di un inveramento na- 


21 C. Salinari, op. cit., p. 258. 

2 Primo romanzo di Camus, ma pubblicato solo dopo la sua morte, nel 1971. 
2T. Bishop, op. cit., p. 127. 

2 Umberto Cantoro, Luigi Pirandello e il problema della personalita, p. 191. 
23 A. Paolucci, op. cit., p. 117. 
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turalistico dell*esistenza. Sia Pirandello che Camus, in altri termini, considerano 
Pesistenza naturale —che € molto diversa dalla “barbarie naturalistica” dí cui parla 
ad esempio il Favati?- come il termine alternativo dell”esistenza sociale del bor- 
ghese del xx secolo. E se Camus si avvicina a Pirandello (e gli e effettivamente 
vicino piú di quanto non lo sia ad altri esponenti della filosofia dell*assurdo?”) e 
perché, come lui, ha visto la tragicitá propria del suo tempo nel gioco di tensioni 
tra 1l “rovescio e il diritto”, tra “l'esilio e 1l regno”, tra la “rivolta e il consenso”. 

Un rapporto Pirandello-Camus di questo tipo permette quindi 

1. di giustificare certe vistose coincidenze: tra l'Étranger e Uno, nessuno e 
centomila; tra La Chute e “E due”; tra Enrico IV e Caligula, per quel che riguarda 
1 temi e le strutture narrative; tra la visione teatrale dell”esistenza di Pirandello e 
il capitolo del Mythe dedicato alla “comédie”, per quel che riguarda la poetica in 
senso stretto; tra 1l concetto pirandelliano di “estraneita” e il concetto camusiano 
dell”assurdo, per quanto riguarda la filosofia generale della vita; inserendo queste 
coincidenze sulla base di una visione piú ampia e comune di relazioni tra 1 due 
autori, al punto di potersi parlare di una vera e propria affinita fra essi. 

2. di immergere lo stesso rapporto di Camus con Pirandello nel fiume piú va- 
sto dei rapporti dello scrittore francese con la cultura italiana, sulla scorta dell'in- 
terpretazione in chiave naturalistica e creaturale dell'Umanesimo, che rappresenta 
la vera spia e chiave interpretativa dell*approccio ai fatti culturali e civili italiani.% 
Al di lá dell affinita, tuttavia, occorre precisare alcune differenze di fondo fra i due 
autori, differenze che la critica non ha mancato di rilevare e che possono ricevere 
un contributo di chiarezza da quanto finora verificato. 

L'impiego del concetto di “esistenza naturale” é sostanzialmente diverso in Ca- 
mus e Pirandello. In quest”ultimo si tratta di una scelta sempre individuale e non in- 
dirizzata verso conclusioni assolutamente e dichiaratamente immanentistiche come 
in Camus. Le vicende di Tommasino Unzio e Vitangelo Moscarda sono indicative 
dell*aspetto decisamente individualistico della “sacra comunione con le cose” di 


2 Guido Favati, “In margine all” Étranger di Albert Camus: coincidenze con Luigi Pirandello”, 
Rivista di Letterature Moderne e Comparate, Vol. 17,2 (1964), pp. 13-149. 

27 Per convincersi di questa affermazione, come giá accennato, e sufficiente rileggere il capitolo 
“Le suicide philosophique” del Mythe de Sisyphe. In esso Camus assume un atteggiamento forte- 
mente critico contro coloro —gli esistenzialisti- che dopo aver accettato 1'assurditá dell”esistenza, la 
rinnegano, facendo il “salto” nella trascendenza. Camus sviluppa la sua tesi prendendo ad esempio 
la tematica di Chestov e di Kierkegaard, ma fa riferimento anche a Jaspers, che, a suo dire, “va nous 
fournir, poussé jusqu'á la caricature, un exemple type de cette attitude” (Essais, p. 122). L'attitudine di 
cui Camus parla e quella di rovesciare l'immanenza della vita, rivelata nell'assurdo, nel suo contrario: 
la trascendenza. “Si absurde il y a, c'est dans l'univers de 1"homme. Des l'instant oú sa notion se tran- 
sforme en tremplin d'éternité, elle n'est plus liée á la lucidité humaine” (p. 124). Mentre il problema 
e, come per Pirandello, di non negare il “rovescio” dell”esistenza, di non eliminare 1”assurdo a favore 
di una qualche trascendenza religiosa o mistica, bensí di trovare, nell?ambito della stessa immanenza e 
dellorizzonte umano, un valore terreno e temporalmente finito. In questo tentativo, del quale dovranno 
misurarsi gli esiti, Camus € perció piú vicino a Pirandello che a Kierkegaard o a Chestov o a Jaspers. 

2 Per l'immersione di Albert Camus nella cultura italiana e per la sua interpretazione dell"uma- 
nesimo italiano, vedi William E. Leparulo, L'Italia nell*opera di Albert Camus nelle pp. 76-132. 
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cui parla Pirandello. Che questa “comunione” sia poi a suo modo una nuova strada 
per il “mistero” esecrato da Anselmo Paleari, che il “divenir mondo” non si riduca 
alla scelta assoluta del terrestre e del presente —come avviene invece in Camus-, 
puo venir chiarito da una delle piú belle e poetiche novelle pirandelliane, anch'essa 
scritta negli ultimi anni dí vita dell*autore. Ci riferiamo al racconto: “Di sera, un 
geranio”, che e del 1934. La vicenda che vi si descrive € evidentemente metafisica: 
e la descrizione di unallucinazione o sogno nell*approssimarsi di un individuo alla 
morte. Le riflessioni dello spirito morente riguardano il suo sentirsi giá staccato dal 
corpo e il suo riconfluire nella vita universale, il suo “disgregarsi e diffondersi in 
ogni cosa”, uno “sparire [...] come vapore ancora sensibile che si dirada” (p. 336). 
Al limite dell'evanescenza, c”é il desiderio della permanenza di ““consistere ancora 
in una cosa, che sia pur quasi niente, una pietra, o anche un fiore, un fiore che duri 
poco, ecco, questo geranio... e la gente osserva: Oh, guarda giú, nel giardino quel ge- 
ranio rosso. Come s'accende!”(id.) Perché? La risposta la dá la chiusa, poeticissima, 
della novella: “di sera, qualche volta, nei giardini s*accende, cosí, improvvisamente, 
qualche fiore; e nessuno sa spiegarsene la ragione”(id.). 

Vita che diviene altra vita: € questa l'ispirazione prima del sentimento piran- 
delliano dell *esistere. Si tratta, sí, di negare 1l valore all*esserci dell'individuo, nel- 
le sue trame mondane (“lui € ora quelle cose; non piú com'erano, quando avevano 
ancora un senso per lui; quelle cose che per se stesse non hanno alcun senso e che 
ora dunque non sono piú nulla per lui. E questo € morire”, id.) Morire e questo 
rivelarsi del niente che la vita era prima, ma si tratta anche di una via alla trascen- 
denza, al riscatto dell*individuo attraverso “una vita diversa.” 

E questo il “mistero” di cui si dice in Non si sa come, e questa “V altra vita 
nella natura”, dí cui parla il cultore di teosofia e di scienze occulte del Fu Mat- 
tia Pascal, che € sempre il signor Anselmo, ma anche, in gran parte, lo stesso 
Pirandello. Si vuol dire che lesistenza naturale prospettata come soluzione libe- 
ratrice e carica di significati metafisici che non si riscontrano nell*analoga scelta 
camusiana. E l'accentuazione metafisica pirandelliana finisce col conferire alla 
sua alternativa naturalisica un significato decisamente individualistico, come di 
scelta personale e irripetibile, che la trasforma in decisione paradossale e fuori di 
ogni norma, come accade all”Unzio e al Moscarda. E vero che una sorte analoga 
occorre anche a Meursault, ma e anche vero che Camus, in maniera forse discuti- 
bile, ma certamente autentica, trasvaluta l'intuizione estetica ed esistenziale della 
“comunione con le cose” e ne fa il cardine di una proposta culturale (“La pensée 
de midi”*%) che diviene anche, ne L”homme révolté indicazione addirittura politica. 

Ecco perché, come osservano il Galpin e lo Jeanson, al Pirandello finisce con 
essere sconosciuto il tema della “responsabilita” e lo stesso avvertimento della 
“colpa” si riduce al fatto personale, senza implicazioni sociali. Per giustificare 


2 L, Pirandello, “Di sera, un geranio”, “La giara' e altre novelle, p. 335. 
30 Questa espressione di Camus ha dato origine a vari dibattiti e anche nel 2000 a una rivista con 
questo titolo. 
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questa autolimitazione del Pirandello, tuttavia, non e sufficiente, come nei due cri- 
tici citati, appellarsi ad una insufficienza soggettiva del drammaturgo italiano, di 
contro all*autore francese. Occorreva invece centrare il luogo esplicativo proprio 
lá dove la loro indagine si ferma, in quella adesione al fatto naturale che avvicina, 
piú di quanto possa apparire, Pirandello e Camus, e ne distanzia le scelte nell*am- 
bito di un discorso comune. 


Bibliografía 


BisHorP, Thomas, Pirandello and the French Theater. New York, New York Uni- 
versity Press, 1966. 

Camus, Albert, Théátre, Récits, Nouvelles, a cura di Roger Quilliot. Paris, Galli- 
mard, 1962. 

Camus, Albert, Essais. Paris, Gallimard, 1965. 

Camus, Albert, La Mort heureuse. Paris, Gallimard, 1971. 

CANTORO, Umberto, Luigi Pirandello e il problema della personalitá. Bologna, 
Gallo, 1954. 

Favart, Guido, “In margine all Etranger di Albert Camus: coincidenze con Luigi 
Pirandello”, Rivista di Letterature Moderne e Comparate, Vol. 17, no. 2, 
1964, pp. 13-149. 

FERGUSSON, Francis, The Idea of a Theater. Garden City, Doubleday Anchor, 1954. 

GALPpIN, Alfred, “Italian Echoes in Albert Camus: Two notes on La Chute. II, “E 
due”. Variations on a theme by Pirandello”, Symposium, Spring-Fall, n. 1-2, 
1958, pp. 72-79. 

GAUTIER, Jean-Jacques, Paris sur Scene. Paris, Jacques Vautrain, 1951. 

LAURETTA, Enzo, Pirandello umano e irreligioso. Milano, Castaldi, 1954. 

LepArRULO, William E., L*Italia nell"opera di Albert Camus. Pisa, Giardini, 1965. 

LuGnamn1, Lucio, Pirandello. Firenze, La Nuova Italia, 1970. 

PaoLucci, Anne, Pirandello's Theater. London Amsterdam, Fiffer £ Simons, 1974. 

PIRANDELLO, Luigi, L'umorismo. Lanciano, Carabba, 1908. 

PIRANDELLO, Luigi, Novelle per un anno. Firenze, Bemporad, 1922. 

PIRANDELLO, Luigi, Uno nessuno e centomila. Milano, Mondadori, 1936. 

PIRANDELLO, Luigi, “Canta l'epistola”, “La giara' e altre novelle. Milano, Monda- 
dori, 1965, pp. 190-197. 

PIRANDELLO, Luigi, 11 fu Mattia Pascal. Bologna, arT Servizi Editoriali, 1995. 

RaGusa, Olga, Luigi Pirandello. New York, Columbia University Press, 1968. 

SALINARI, Carlo, Miti e coscienza del decadentismo italiano. Milano, Feltrinelli, 
1960. 

SALINARI, Carlo, Luigi Pirandello. Napoli, Liguori, 1968. 

SÉ, Edmond, Le Théátre Francais Contemporain. Paris, A. Cohn, 1950. 


La inmigración italiana en Argentina y Uruguay 


JULIA ELENA MÍGUEZ 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa... e 
la vedeva./f ...] Ci stavamo in pin di mille su quella nave, tra ric- 
coni in viaggio ed emigranti [...] Li dov'era gli partiva il cuore 
a mille e sempre [...] si girava verso di noi, verso la nave, verso 
tutti e gridava (piano e lentamente): “L'America” 


ALESSANDRO BARICCO, NOVECENTO 


Las naves de las compañías inglesas (Prince LlIne, Dominion Line, Cunard Line, 
Anchor Line, White Star Line), y las alemanas (Hamburg America Line, Lloyd 
Bremen) partían en la segunda mitad del siglo xIx y primera del xx de los puertos 
de Génova, Nápoles y Palermo hacia New York, Río de Janeiro, Buenos Aires y 
Montevideo repletos de emigrantes italianos a la búsqueda de un sueño. Al incre- 
mentarse la demanda de los viajeros —los flujos clandestinos en particular—, se uti- 
lizaron los puertos franceses. En 1853, el cónsul italiano en Marsella calculaba en 
varios miles los emigrantes, fundamentalmente provenientes del sur de Italia y de 
la Liguria, que se embarcaban en dicha ciudad. Las cifras eran apenas un poco in- 
feriores a las que se registraban en Génova. Aproximadamente 14,000 emigrantes 
salieron de este puerto hacia América en el periodo de 1833-1850, siendo su meta 
privilegiada las regiones del Río de la Plata (68%) y Estados Unidos (16.5%). A 
partir de 1901 Nápoles asumirá la primacía del tráfico migratorio con una cuota de 
viajeros doble de la de Génova. 

Varias compañías de navegación genovesas se desarrollaron en el siglo x1x 
en concordancia con las políticas de emigración promocionadas por los países 
del Plata. Los armadores (Lavarello, Pruzzo, Piaggio) incrementaron sus fortunas 
con las corrientes migratorias subvencionadas por los países de la región mencio- 
nada. El elemento que caracterizó y diferenció a las compañías italianas de las 
extranjeras, fue el de obtener las máximas ganancias con un mínimo de inversión.' 
Con tres o cuatro barcos en promedio, embarcaban en cada viaje de 3000 a 5000 
emigrantes .? Controlaban además las remesas que los inmigrantes residentes en 
Buenos Aires o Montevideo enviaban a sus familias a través de una red de inter- 
mediarios y de agencias, obteniendo con esta actividad ingentes ingresos .* Dejan- 


! Véase Augusto Molinari, Le navi di Lazzaro. Aspetti sanitari dell'emigrazione transoceanica 
di viaggio per mare. Se indicarán a pie de página las fuentes de muchos datos, sin mayores especifica- 
ciones. 

2 Maria Elisabetta Tonizzi, Merci strutture e lavoro nel porto di Genova tra 800 e *900. 

3 Jacopo Virgilio, Delle migrazioni transatlantiche degli Italiani ed in ispecie di quelle dei Ligu- 
ri alle regini del Plata. 
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do de lado los canales diplomáticos, en 1870, la sociedad Lavarello acordó con el 
presidente Bartolomé Mitre, encargarse de atraer campesinos italianos para con- 
vertirlos en colonos. Un año antes, con la contribución de los inmigrantes ligures 
en Argentina, se constituyó la sociedad de navegación ítalo platense, la cual cubrió 
con sus naves la línea Génova-Río de Janeiro-Montevideo-Buenos Aires. En 1871 
nacieron en Génova dos grandes compañías, el Lloyd Italiano y la Gio Batta La- 
varello e Compagnia, que monopolizaron gran parte del tráfico migratorio hacia 
América del sur. A comienzos del siglo xx el movimiento migratorio era inmenso: 
209,835 partidas desde Nápoles, 138,166 desde Génova y 62,745 desde Palermo. 

Previamente al viaje, los emigrantes debían pasar controles médico-sanita- 
rios; luego permanecían en los muelles de los puertos italianos, a la intemperie, 
a la espera del momento de partir. A veces ocurría que en la operación de embar- 
que, alguno caía al agua, se ahogaba o resultaba con graves heridas o enfermaba 
gravemente y sus sueños se esfumaban. La mayoría eran hombres y provenían 
de las provincias septentrionales. Los primeros contingentes que debieron dejar 
Italia a causa de la crisis del agro, fueron ligures, vénetos, piamonteses, lombar- 
dos, y su meta fueron, entre otras, las tierras de Argentina y en menor cuantía 
las de Uruguay. Realizar un viaje transoceánico hacia América para mejorar la 
propia condición del emigrante y la de su familia, ameritaba invertir en un pasaje 
que conduciría muy probablemente a un trabajo bien remunerado y la posibilidad 
de ahorrar. Las partidas se convirtieron en una suerte de empresa de pobres, 
de artesanos desempleados, de pequeños propietarios de tierra insuficiente para 
satisfacer sus necesidades, de braceros, de peones. Para poder realizar los viajes, 
se emplearon diversas estrategias: los pequeños propietarios vendían algo de su 
escasa tierra u obtenían préstamos privados. Habitualmente toda la familia ponía a 
disposición todos sus ahorros para que por lo menos uno de sus integrantes tentara 
fortuna en el exterior.* 

La historia de la emigración italiana puede subdividirse en diferentes fases 
con características propias. La primera, de gran intensidad, fue ocasionada por la 
crisis en el agro. Siendo la agricultura la base fundamental de la economía nacio- 
nal, la crisis de precios de las materias primas (1873-1879) la golpeó duramente. 
La doble crisis empujó a miles de personas a buscar medios de subsistencia fuera 
de Italia. Las cifras del periodo arrojan un saldo migratorio de aproximadamente 
5,300,000 personas que salieron fuera de fronteras. Respecto a las áreas de destino 
pueden señalarse los países europeos (Francia y Alemania) y los países de Améri- 
ca, principalmente Argentina y los Estados Unidos. 

Una segunda fase abarca desde comienzos del siglo xx a la primera guerra 
mundial. Se trató de un verdadero éxodo que llevó al exterior a más de nueve 
millones de personas. Políticamente los emigrantes de esta fase estuvieron más 
protegidos de la acción de especuladores por las leyes migratorias de 1901. 


1 Piero Bevilacqua, “Societá rurale e emigrazione”, en Piero Bevilacqua ed., Storia dell'emigra- 
zione italiana. 
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En el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales, la emigración de- 
creció por una doble causa: las restricciones impuestas por los países de recepción 
y la política fascista contraria a la emigración por razones de prestigio y de contar 
con hombres jóvenes para realizar tareas militares. En esta fase prevalecieron los 
destinos europeos en detrimento de los transoceánicos. No sólo esta emigración 
estuvo compuesta por trabajadores, sino también por opositores al fascismo. Fue 
una emigración que tuvo causas económicas y políticas. 

Concluida la segunda guerra mundial, hay un repunte de la emigración pero 
ésta finaliza en los años sesenta, dejando de ser Italia un país expulsor y convir- 
tiéndose en un país receptor de emigrantes de otras latitudes * 


Argentina 


Los países del Plata, plenos de fértiles campos con pastos y gramíneas de bue- 
na calidad, abundante ganado vacuno y caballar, escasa población y una legisla- 
ción propicia a la inmigración, constituyeron un polo de atracción para las masas 
pauperizadas en las primeras fases de la historia de la emigración italiana. Las 
afirmaciones sobre la existencia del desierto y el vacío poblacional, las franqui- 
cias otorgadas para el ingreso de instrumentos de trabajo, las facilidades para la 
obtención de pasajes y vivienda, la libertad religiosa prometida, impulsó a los 
emigrantes hacia el área platense. En 1852 Juan Bautista Alberdi afirmaba que 
“gobernar es poblar” y propiciaba la “inmigración mediterránea” .* Sus conceptos 
fueron tenidos en cuenta por los constituyentes argentinos de 1853 al redactar la 
Constitución Nacional, cuyos artículos 20 y 25 establecen que “los extranjeros 
gozan en el territorio de la Nación de todos los derechos civiles del ciudadano” 
y “se compromete el gobierno federal a fomentar la inmigración europea”. Por 
iniciativa gubernamental, en 1857, se plantearon dos iniciativas: formar la colonia 
anglo-italiana y firmar un convenio de inmigración con el Rey de las Dos Sicilias, 
pero ambas no llegaron a buen fin. Durante el gobierno de Domingo Faustino 
Sarmiento (1868-1874) se creó por decreto la Comisión Central de Inmigración 
y la Oficina Nacional de Trabajo para dar empleo inmediato a los inmigrantes, se 
recibieron tierras para el establecimiento de las colonias, se sostuvo el Asilo de los 
Inmigrantes, se estableció la gratuidad para el desembarco de los futuros colonos 
y para su traslado en ferrocarril desde Buenos Aires a las provincias.” 

Tres hechos impidieron llevar a buen fin los objetivos señalados: la fiebre 
amarilla que asoló Buenos Aires, una grave crisis económica que heredó el gobier- 


3 Antonio Golini y Flavia Amato, “Uno sguardo a un secolo e mezzo di emigrazione italiana”, 
en ibidem. 

* Juan Bautista Alberdi, Bases y puntos de partida para la organización política de la República 
Argentina. 

7 Adriana Beatriz Gerpe, “Legislación inmigratoria nacional (1850-1930)”, en Legislación 
política inmigratoria en el Cono Sur de América. 
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no de Avellaneda y el continuo ataque de contingentes indios a las colonias. Esta 
situación provocó un doble efecto: la disminución de ingreso migratorio y una 
fuerte tendencia al regreso entre los inmigrantes italianos, situación que se repitió 
en los primeros años del siglo xx. Aquellos que optaron por quedarse prefirieron 
residir en Buenos Aires. 

Por las razones señaladas, el proyecto gubernamental de poblar y desarrollar 
las zonas rurales quedaba menguado. En el intento de solucionar estos efectos 
adversos, la llamada Ley Avellaneda sancionada en 1876 abordó el tema de las 
tierras en posesión de los indios, expulsándolos de manera drástica y estabilizan- 
do la frontera. Al inmigrante se lo definió como “extranjero jornalero, artesano, 
industrial, agricultor o profesor, que siendo menor de sesenta años, y acreditando 
su moralidad y sus aptitudes, llegase a la República para establecerse en ella, en 
buques [...] pagando pasaje de segunda o tercera clase, o teniendo el viaje pagado 
por cuenta de la Nación, de las Provincias o de las empresas particulares protecto- 
ras de la inmigración y de la colonización” Se pretendía con estas disposiciones, 
acotar el perfil de los inmigrantes, aptos para cumplir los objetivos del proyecto 
colonizador. 

Frente al ingreso de inmigrantes considerados perjudiciales para el país, ca- 
rentes de las cualidades diseñadas, en el primer gobierno de Julio Argentino Roca 
se sancionó, en 1885, la Ley de Extradición de Extranjeros, cuyo principio tenía 
larga data en Italia. Se adoptaron en su segundo gobierno una serie de medidas que 
tuvieron la finalidad de evitar la participación política de los inmigrantes. 

A raíz de la huelga de carreros y estibadores, entre los que había obreros 
inmigrantes italianos, ocurrida en noviembre de 1902, se aprobó el 22 de dicho 
mes, la Ley de Residencia n. 4144* que puso de manifiesto una imagen diferente 
del inmigrante: el indeseable, el subversivo, que podía ser expulsado sin mira- 
mientos si comprometía la seguridad nacional o perturbara el orden político. Uno 
de aquellos subversivos, el dirigente anarquista Enrico Malatesta, había llegado 
a Argentina en 1885 y permaneció allí hasta 1889, lapso en el que organizó en 
Buenos Aires la Sociedad Cosmopolita de Resistencia de Obreros Panificadores. 
Su acción e influencia fue reforzada por la presencia de Piero Gorí, quien en 1898 
embarcó desde Marsella hacia Argentina y regresó en 1902 a Italia. El anarquismo 
argentino y la conformación sindical tuvieron una gran influencia del pensamiento 
de estos activistas. 

Ocho años después de la primera huelga general argentina de 1902 y a con- 
secuencia de las violentas luchas sociales que provocaron la reacción de la oli- 
garquía, se sancionó el 28 de junio de 1910 la Ley n. 7029 de Defensa Social, la 
cual establecía la prohibición al ingreso de los anarquistas y severas sanciones 
que oscilaban de uno a veinte años de cárcel e incluso preveían la pena de muerte. 
La percepción sobre los inmigrantes había cambiado. De garantizadores de la ex- 
pansión y desarrollo de las tierras inexploradas, de propulsores de la civilización, 


$ Cfr. A. B. Gerpe, op. cit. 
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pasaron a convertirse en críticos acérrimos del sistema.? La xenofilia inicial de los 
sectores gubernamentales derivó en xenofobia plasmada en obras que muestran el 
rechazo al extranjero y al anarquismo, como Expulsión de extranjeros de Miguel 
Cané, texto que reúne los apuntes previos a la sanción de la ley, o directamente 
hacia la inmigración italiana como En la sangre, novela naturalista de Eugenio 
Cambaceres.'* La oligarquía argentina tan lúcida para encarar el desarrollo del 
país no encontró una respuesta coherente y en lugar de interpretar los conflictos 
de trabajo y las reivindicaciones sociales como un conflicto de clases, lo entendió 
como enfrentamiento entre nativos y extranjeros, animados éstos por un designio 
disolvente de la sociedad que los había acogido.'' 

La Primera Guerra Mundial provocó que un buen contingente de inmigran- 
tes italianos residentes en Argentina regresara a Italia. La inseguridad de realizar 
un largo viaje marítimo por peligro de ataque y la necesidad de soldados para la 
defensa de la patria incidió en la caída drástica de los flujos migratorios hacia el 
Plata. Finalizado el conflicto bélico, el proceso migratorio se reanudó pero sin los 
altos índices previos. Entre 1891 y 1909 los italianos constituían más del 53% del 
total de los inmigrantes de Argentina. Este porcentaje disminuyó sobre el total 
de la población. La nueva oleada migratoria prefirió residir en las grandes ciu- 
dades, en especial Buenos Aires, marcando de este modo la creciente tendencia 
hacia la urbanización. El gobierno intentó adoptar medidas para procurar la des- 
centralización de los centros urbanos y en especial de la capital con el objetivo de 
evitar nuevos estallidos sociales. Implementó un control ideológico exigiendo a 
los inmigrantes documentación probatoria de no haber merecido penas judiciales 
por delitos contra el orden social en su país de origen.'? La disminución del flujo 
migratorio no fue consecuencia de las nuevas disposiciones, sino resultado de la 
nueva situación económica internacional. Esta crisis no afectó la percepción de 
amplios sectores sociales argentinos que siguieron asociando inmigración europea 
y progreso nacional.'* 

La Constitución Nacional sancionada por el peronismo vigente desde 1949 
hasta 1955 establecía en uno de sus artículos que “el gobierno federal fomentará la 
inmigración europea”. Esto se interpretó de una manera particular: el régimen fo- 
mentó el ingreso a Argentina de una inmigración política de fascistas. En 1947 los 
gobiernos de Italia y de Argentina firmaron un acuerdo que estipulaba la “especial 
preferencia” que tendrían los trabajadores italianos en el momento de su llegada 
al país de acogida. La discordancia por la disposición fue inevitable dentro de la 
comunidad italiana marcada desde ese momento por enfrentamientos entre grupos 
antifascistas y fascistas. Varios fueron los jerarcas del régimen que llegaron a Ar- 


2 Enrique Oteiza et al., Inmigración y discriminación. Políticas y discursos. 

"Tulio Halperin Donghi, El espejo de la historia. 

!! Roberto Bergallo, “Epílogo y reflexiones sobre el control social en América Latina”, en Mas- 
simo Pavarini ed., Control y dominación. Teorías criminológicas burguesas y proyecto hegemónico. 

12 A. B. Gerpe, op. cit. 

15 E, Oteiza, op. cit. 
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gentina: entre otros, Piero Parini jefe de la provincia de Milán, Filipo Pennavaria 
máximo exponente del fascismo ragusano, y connotados industriales comprome- 
tidos con el regimen: Giuseppe Peverelli y Agostino Rocca (quien en breve tiem- 
po desarrolló un imperio en la industria siderúrgica). El industrial boloñés Carlo 
Borsarí se transfirió a Tierra del Fuego, con el apoyo del Ministerio de Marina ar- 
gentino, contrató trabajadores italianos, excluyendo los “indeseables”, o sea a los 
pertenecientes a partidos de izquierda, anarquistas o “subversivos”.'* La política 
inmigratoria argentina en el periodo peronista dejó de ser de puertas abiertas para 
evidenciar una selectividad especial para proseguir el desarrollo colonizador y el 
proceso de industrialización. 


Uruguay 


Las fases y características de la inmigración italiana que señalamos para Argentina 
tuvieron semejanzas y diferencias en Uruguay. Los ritmos de afluencia reflejaron 
la incidencia de inestabilidades políticas y económicas en ambas orillas del Plata 
aunque comparativamente el polo de atracción mayor siempre fue Argentina. En 
ocasiones, los emigrantes eligieron el país pequeño del Plata como destino final y 
no mero lugar de tránsito, porque previamente en Montevideo residían familiares 
o coterráneos que habían tentado fortuna. Las redes de solidaridad eran indispen- 
sables para obtener trabajo, buscar vivienda, aprender pautas de comportamiento. 
Los inmigrantes tenían necesidad de sentirse integrantes de una unidad étnica y 
cultural que se anclaba en el país de origen y de recepción.'* 

El proyecto inmigratorio platense de la segunda mitad del siglo xIx, producto 
de las oligarquías regionales, vinculó inmigración europea, acción de poblar sen- 
dos vacíos, geográficos y de civilización. Los liberales uruguayos fueron fieles a 
las consignas de Alberdi y Sarmiento al diseñar su política inmigratoria, pero su 
efectividad fue trabada por los apremios de una guerra civil intermitente, presu- 
puestos exiguos y la cercanía del país vecino oferente de estímulos más llamati- 
vos. La corriente inmigratoria de la primera mitad del siglo x1x llegó al Uruguay 
antes de una definición legal de los gobiernos de turno. 

Un hecho singular relativo a la Guerra Grande (1842-1848), vinculó la in- 
migración italiana residente en Montevideo con un personaje que convirtió en 
héroe. La recepción prodigada por los italianos y por las autoridades del gobierno 
a Giuseppe Garibaldi que venía de Brasil, donde había luchado a favor de los inde- 
pendentistas, fue amplia. Su defensa de Montevideo en 1843, contra la Federación 
argentina, le permitió al llamado héroe de dos mundos perfeccionar las tácticas de 
guerra que aplicó en la conquista meridional para el logro de la Unidad de Italia. 


1 Federica Bertagna, “Fascisti e collaborazionisti verso 1? America (1945-1948)”, en Piero Bevi- 
lacqua ed., op. cit. 
I5 Pierre George, Les migrations internationales de populations. 
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En Montevideo se casó con su compañera Anita, bautizó a su hijo Menotti y a sus 
hijos nacidos en territorio oriental Ricciotti y Teresita. Rosa nació y murió en la 
misma ciudad. El Ministro de Guerra Pacheco y Obes firmó el decreto de consti- 
tución de la Legión Italiana que contaba con 400 hombres, y designó Comandante 
General de la República al Nizardo. Los “camisas rojas” en concordancia con el 
partido colorado de Uruguay intervinieron en múltiples acciones militares. Ingre- 
só a la masonería que en ese momento creaba varias logias en el Plata. En 1848 
Garibaldi regresó a Italia con sólo 63 legionarios. La nave fue subvencionada con 
los aportes de los comerciantes italianos en Montevideo. Se llamaba Speranza. 

Al concluir la Guerra Grande, Uruguay se constituyó en un polo de atracción 
inmigratoria. Italia se había convertido en país expulsor por su crisis agrícola. Los 
progresos de la navegación, la especulación de armadores y empresarios y hasta 
la derrota de Garibaldi en Mentana precipitaron una fuerte corriente emigratoria 
hacia el Río de la Plata.'* Aunque en 1875 se produjo una crisis económica que 
no propició el desarrollo de las corrientes inmigratorias, en los años previos a 
este hecho, los flujos fueron considerables. Las estadísticas lo revelan. En 1879 
los italianos registrados por la Oficina de Estadísticas eran 36,303, un 27.7% de 
la población total, una cifra demográfica a tener en cuenta. Cinco años después, 
los inmigrantes italianos ocupaban el primer lugar en el total de la población de 
Montevideo con 32,829 personas, constituyendo un 45.2% de la población total. 
El contingente residía preferentemente en la capital y otras zonas urbanas, contri- 
buyendo a incrementar el proceso de sobreurbanización y dejando desamparadas 
las fronteras desiertas invadidas constantemente por Brasil. La empresa coloniza- 
dora quedaba sin cumplir. La clase dirigente puso en vigencia la ley de tierras del 
23 de noviembre de 1880, mediante la cual concedió tierras de los ejidos y celebró 
contratos con familias de agricultores a través de empresarios privados. Fue un 
intento de paliar el problema, pero los resultados fueron magros. Complemen- 
tariamente, la ley de 19 de junio de 1890, inspirada en la ley argentina de 1876, 
planteó el fomento a la inmigración, destacando que la inmigración que afluye al 
Río de la Plata desde España e Italia es considerable, desde que en Estados Unidos 
ya no es admitida por un exceso de población. Esta ley tampoco logró revertir el 
decaído flujo de la inmigración agrícola ya irreversible.'” Estrechamente vinculada 
a esta ausencia se hallaba la carencia de tierras para cumplir el ideal de convertir 
al Uruguay en un país agrícola. Continuó siendo un país de extensas planicies 
deshabitadas y ganadería extensiva que excluía el trabajo rural. La utopía agraria 
había muerto. 

Ante este panorama desolador, unos inmigrantes italianos residentes en Flo- 
rida llevaron en 1882 una réplica de su santo, llamado Cono, desde Teggiano en 
Salerno al Uruguay, con la finalidad de invocar su auxilio económico. La conme- 
moración de su muerte se celebra el 3 de junio, y el 03 está asociado a los premios 


16 Juan Antonio Oddone, La formación del Uruguay moderno. 
1 Idem. 
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de la quiniela y la lotería. En múltiples ocasiones el número ha salido premiado en 
días cercanos a la celebración, por lo cual la gente lo venera. 

Al iniciar el siglo xx la rivalidad de puertos entre Montevideo y Buenos Aires 
recrudeció. El de la capital argentina se había convertido en terminal de las líneas de 
navegación, mientras que el de la capital uruguaya era mera escala, lo cual incidió 
en el movimiento migratorio. Según algunas estimaciones, Montevideo recibió, en 
el lapso de 1903 a 1916, de sesenta a setenta mil inmigrantes, la mayoría italianos 
y españoles. Casi en el mismo periodo, Argentina recibió un millón y medio de 
personas.'* “Veintitrés veces más que Uruguay con sólo seis veces más habitantes. 
Razón tenían los contemporáneos cuando se quejaron del “pasaje” de los emigrantes 
por nuestras costas y su detención en la vecina. Comprobaban un hecho: Buenos 
Aires tenía en 1914 un 49.3% de extranjeros, Montevideo en 1908 sólo un 30.4%”.'* 

Durante los dos gobiernos de José Batlle y Ordoñez (1903-1907 y 1911- 
1915) los inmigrantes italianos anarquistas fueron percibidos positivamente, a pe- 
sar de promocionar varias huelgas sindicales en 1905 y la de ferroviarios en 1907, 
reivindicativas de la jornada laboral de ocho horas, lograda en 1908. El presidente 
y simultáneamente director del diario El Día integró a su círculo reformista a Do- 
mingo Arena, escritor anarquista de origen italiano que impulsó al estadista en la 
implementación de ideas avanzadas para el momento como la ley de divorcio y la 
supresión de la pena de muerte. La permeabilidad del gobierno fue también un sig- 
no presente en la sociedad receptora, que aceptó la transculturación, propia de una 
sociedad de inmigración sin estar exenta de algunas actitudes xenófobas manifes- 
tadas en designaciones denigrantes, como tanos o bochichas. Estas características 
presentaron un giro radical después de la crisis de 1929 cuando se sancionaron le- 
yes restrictivas, el 19 de julio de 1932 y el 13 de octubre de 1936, que posibilitaron 
la expulsión del país de extranjeros por motivos políticos e ideológicos. Con estas 
leyes se abandonó una política inmigratoria de puertas abiertas que había contri- 
buido a diseñar un país conformado por sucesivos aluviones de migrantes. Atrás 
quedaba el proyecto de país agrario para hacer frente a la nueva realidad industrial, 
creciente presencia de masas obreras sindicalizadas y una urbanización pletórica. 

A consecuencia del contexto bélico internacional, la inmigración italiana dis- 
minuyó considerablemente, reiniciándose con relativo vigor después de la segun- 
da guerra mundial. Al estar conformada por industriales y técnicos calificados con 
pasado fascista, presentó características diferentes a las anteriores. A este grupo 
político empresarial, se agregaron desocupados, obreros, gente con diversos ofi- 
cios expulsados de Italia por el contexto post bélico, cuya mano de obra fue absor- 
bida por las fábricas y frigoríficos ubicados en las zonas urbanas, particularmente 
en la capital. Esta corriente migratoria quedó cancelada a fines de los años *50 
cuando Uruguay empezó su declive económico e Italia su desarrollo ascendente. 


18 Juan José Arteaga y Ernesto Puiggros, “Legislación y Política Inmigratoria en el Uruguay: 
1830-1939”, en Legislación política inmigratoria en el Cono Sur de América. 
19 José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, Batlle. Los estancieros y el Imperio Británico, passim. 
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A modo de conclusión 


Los aportes culturales de la inmigración italiana en Argentina y Uruguay se mani- 
fiestan hasta hoy en día, en el lenguaje, la gesticulación, las normas de trato social, 
las creencias, la alimentación, la organización familiar, la música. 

Es en el tango donde se expresa nítidamente la percepción desencantada del 
mundo social, el fracaso, la nostalgia e imposibilidad del regreso, el final de un 
sueño de gloria. Son tres los tangos creados en los críticos años 30, preferidos por 
los inmigrantes italianos: Canzoneta de Enrique Lari, Giuseppe el zapatero, de 
Guillermo del Ciancio, y La Violeta de Nicola Olivari, cuyo texto transcribimos: 


Con el codo en la mesa mugrienta 
y la vista clavada en el suelo 
piensa el tano Domingo Polenta 
en el drama de su inmigración. 

Y en la sucia cantina que canta 

la nostalgia del viejo paese 
desafina su ronca garganta 

ya curtida de vino carlón. 


E la Violeta la va, la va, la va, 
la va sul campo che lei si sognaba 
ch'era il suo yinyin que guardándola estaba. 


Él también busca su soñado bien 
desde aquel día, tan lejano ya, 
que con su carga de ilusión saliera 
como la Violeta que la va, la va. 


Canzoneta del pago lejano 

que idealiza la sucia taberna 

y que brilla en los ojos del tano 
con la perla de algún lagrimón... 
La aprendió cuando vino con otros 
encerrado en la panza de un buque 
y es con ella, metiendo batuque, 
que consuela su desilusión. 
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Marinetti contro il passatismo! 


ALINE FOGACA DOS SANTOS 
Universidade Federal de Santa Catarina 


Il 1911 e Panno del primo giubileo dell”Unitá d'Italia ed € anche lP'anno in cui 
viene pubblicato da Filippo Tommaso Marinetti il manifesto “Contro la Spagna 
passatista”.? Pubblicato dalla rivista Prometeo di Madrid, il suo contenuto, oltre 
ad essere un mezzo per diffondere l'avanguardia italiana, € anche la critica di 
Marinetti contro il cattolicesimo esagerato degli spagnoli che, secondo lo scrittore 
italiano, avrebbe spiegato il loro ritardo. Marinetti dunque li invita ad avanzare 
con il Futurismo, attraverso 1”abbandono del passatismo e il conseguente sviluppo 
economico e sociale. 

Nel 1861, Italia ha vissuto 1'inizio della creazione del suo Stato. Nel 2011 
viviamo quindi il 150% anniversario dell*unificazione italiana, a proposito del- 
la quale, oltre l'avvenimento geografico e politico, € possibile riflettere sul suo 
tentativo di imporsi all”Europa e di affermare anche un"egemonia culturale. Nel 
1911, invece, il paese commemorava cinquant'anni dell*unitá d Italia. Nell*ambi- 
to culturale, il Futurismo é in voga, e due anni prima esce il suo primo manifesto, 
pubblicato dal giornale Le Figaro a Parigi il 20 febbraio. La sua tradizione di 
esporre le idee attraverso 1 manifesti raggiunge altri paesi, come la Spagna. Filippo 
Tommaso Marinetti, uno dei suoi principali ideatori, scrive un manifesto che serva 
da stimolo agli spagnoli ad essere moderni e ad abbandonare il passatismo in cui 
vivono. 

Nel 1931, vent'anni dopo, Marinetti scriverá ancora Spagna veloce e toro 
futurista, in cui attraverso l”allegoria delle corridas, tipica manifestazione artistica 
spagnola, intesse una serie di riflessioni sul Futurismo in sé stesso, nella personi- 
ficazione del toro. E, in realtá, la battaglia che si crea tra gli ideali di progresso e 
sviluppo portati dall”avanguardia italiana e il passatismo spagnolo, rappresentato 
dalla figura del “Vento Burbero”. 

In entrambi 1 testi € possibile notare chiare critiche al cattolicesimo e a tutte 
le sue icone, viste da Marinetti come qualcosa che radica gli spagnoli a una tra- 
dizione che non li porta da nessuna parte e impedisce lo sviluppo del paese. La 
differenza e che quest'ultimo scritto si tratta di creazione futurista, mentre il primo 
é una critica e teoria basata sullo stesso pensiero avanguardista. Oltre a ció, ci sono 


! Traduzione di Valentina Drago. 

2 Siamo consapevoli del fatto che la data originale di pubblicazione di questo manifesto e il 
1910, invece del 1909. Comunque, stiamo seguendo l'informazione trovata nelle edizioni delle opere 
pubblicate dalla casa editrice Mondadori. 
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anche in questi scritti 11 desiderio e 1"ambizione di una rivoluzione nelle stesse 
forme che erano state necessarie all'unificazione italiana. 

E importante evidenziare che nel 1931, anno in cui egli scrive questo testo di 
creazione, il Futurismo in Italia é considerato un movimento finito, come osserva 
Giorgio De Marchis: “Alla fine del 1918 la parabola del futurismo come movimento 
d'avanguardia di rilevanza storica e terminata, e un attento testimone come Gramsci 
lo scriveva giá chiaramente nel 1921”.* Nonostante sia esaurito in terra italiana, in 
diversi altri paesi arriveranno le sue eco, come nel caso del Brasile, per esempio. 

Questo breve panorama ci mostra come il Futurismo si impegni nei suoi ide- 
ali non appena nel suo momento come “primo futurismo”*, periodo nel quale e 
compreso come un movimento esclusivamente di ambito letterario, ma che, in 
qualche maniera, finisce per interferire in altri segmenti artistici. 

Tuttavia, nel 1911, vista la vicinanza con la pubblicazione del manifesto di 
fondazione del movimento estetico (1909), gli effetti si propagavano in maniera 
piú intensa, perché ancora all*apice della novitá portata dall'avanguardia. Prova di 
ció € la ripercussione ottenuta attraverso le traduzioni verso altri paesi. Nel caso 
della Spagna, Ramón Gómez de la Serna traduce “Futurismo” nell”aprile del 1909, 
subito dopo la sua pubblicazione a Parigi, e lo pubblica nella sua rivista Prometeo, 
veicolo che sará di estrema importanza, visto che pubblichera in seguito il manife- 
sto che Marinetti scrive agli spagnoli. 

Tuttavia, € necessario notare che la ripercussione che abbiamo menzionato 
si restringe al circolo di letterati che si relazionano e comprendono le novita di 
questa sfera artistica. Per 1l pubblico in generale, i numerosi manifesti e proclami 
passano inosservati, quindi possiamo concludere che ancora non c'é una prepara- 
zione per la ricezione di idee che cambierebbero la direzione di ció che é prodotto 
in ambito artistico. In paesi come il Brasile, la traduzione e la presentazione del 
manifesto di fondazione del Futurismo é portata al pubblico, veicolata in giornali, 
giustificata dalla curiositá,? e anche i traduttori non si mostravano molto tenden- 
ziosi riguardo alle proposte futuriste .* 

Nel caso della Spagna, l'immediata ripercussione si deve al fatto della con- 
cezione che Gómez de la Serna aveva a rispetto dell'avanguardia. Come letterato 


3 Giorgio De Marchis, Futurismo da ripensare, p. 10. 

% Idem. 

5 In Brasile, la prima traduzione del manifesto di fondazione del Futurismo e stata pubblicata sul 
giornale A República di Natal, nello stato del Rio Grande do Norte, il 5 giugno del 1909, con la possi- 
bile paternitá di Manuel Dantas, all'epoca direttore del periodico. Si tratta di una traduzione parziale, 
che riporta solo le linee programmatiche del manifesto e una piccola sintesi della sua introduzione e 
conclusione. Nel presentarlo al pubblico, Dantas giustifica la pubblicazione “a titolo di curiosita” ai 
lettori. 

$ La seconda traduzione del manifesto di fondazione del Futurismo, ora integrale, é ad opera di 
Almachio Diniz, pubblicata nel periodico Jornal de Notícias di Salvador, nello stato di Bahia, il 30 
dicembre 1909. Il traduttore, esteta che aveva compiuto alcuni studi sul Futurismo e che aveva ricevuto 
libri di Marinetti, pubblica il manifesto, ma ammette di non essere d'accordo con la nuova estetica 
futurista. 
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e difensore di una nuova estetica che rompesse con il passato e con la tradizione 
(proposte simili a quelle di Marinetti), non deve risultare strano il suo appoggio 
alla causa antipassatista. Si sommano a questo altri fattori come il suo contatto con 
1 dadaisti, e la sua esperienza in altri paesi europei, dove poté rinnovare 1 suol ide- 
ali artistici e letterari nella convivenza con altri artisti del suo stesso ambito. Tutto 
ció a beneficio della rivista Prometeo, che suo padre —Javier Gómez de la Serna— 
aveva fondato e della quale gli aveva dato la direzione affinché potesse esternare 
le sue ambizioni dí una nuova letteratura contro la borghesia e la tradizione. Come 
dice Gabriele Morelli: 


Nata come rivista sociale e letteraria, Prometeo subisce la stessa evoluzione del 
suo principale animatore, Ramón, che col tempo abbandona il furore anarchico 
per concentrarsi sugli aspetti esclusivamente letterari.” 


Il furore anarchico citato parla della figura di un Ramón che partecipa all'intro- 
duzione delle avanguardie in Spagna e, perché il suo paese potesse contribuire a 
questo movimento di rinnovamento estetico, si serve di un legame tra presente e 
passato. Egli dunque influenzera le altre generazioni attraverso il suo pionierismo: 


Gómez de la Serna rappresenta dunque il punto di fusione tra passato e presente, 
tra Spagna ed Europa: incarna, in un certo senso, gli ideali del 98, la generazio- 
ne di Unamuno, Azorín, Baroja, preoccupata di “europeizzare” la Spagna, pur 
senza perdere, anzi esaltando, il legame con la tradizione. Non certo per le sue 
stravaganze che lo allontanano dal tono grave e solenne delle riflessioni ideolo- 
giche e morali del "98, ma per la sua “apertura” al mondo e al nuovo.* 


Imbevuti di questa attitudine al cambiamento di fronte alla stagnazione in cui 
si incontravano 1 rispettivi paesi, Marinetti e Gómez de la Serna, oltre all'amicizia 
che li legava, presentano molti punti di contatto nella maniera in cui affrontarono il 
processo per cui l”avanguardia mettesse radici nella letteratura delle proprie nazio- 
ni. Abbiamo notato tutto questo attraverso la condizione storica simile nell'Europa 
presa come insieme, cioé, tanto 1'Ttalia quanto la Spagna hanno vissuto situazioni 
di conflitti sociali e politici che hanno scosso le loro rispettive societá. Ed e natu- 
rale che l'arte sia servita come canale per riflettere in quel momento, nonostante la 
limitazione di libertá di espressione degli artisti fosse una delle conseguenze dei 
conflitti bellici, come succederá nello scenario europeo del dopoguerra. 

Per P'Ttalia, tornando indietro al secolo precedente alle grandi e famose guerre 
mondiali, abbiamo il Risorgimento, conosciuto come processo di unificazione del 
paese in un unico Stato. In questa traiettoria di lotte e, positivamente, di conquiste, 
vengono incluse la stabilizzazione dí una lingua e un carattere unici per una na- 
zione prima divisa. Logicamente, eliminare queste divisioni non poteva essere un 


7 Gabriele Morelli, “Premessa” a Trent'anni di avanguardia spagnola: da Ramón Gómez de la 
Serna a Juan-Eduardo Cirlot, p. 3. 
8 Ibidem, p.2. 
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compito facile e neanche potevano essere estirpate le differenze, ció che sarebbe 
stato impossibile e inutile, dato che avrebbe mutilato la diversitá culturale del suo 
popolo. Eppure, oltre tale questione dellunicitá, era presente in questo fatto stori- 
co la volonta di formare un Ttalia forte, egemonica, e questa aspettativa e la stessa 
incontrata nei manifesti futuristi. L'anelito €, prima di tutto, libertario: 


Con la presa di Roma e il trasferimento della capitale in quella che per undici 
secoli era stata il centro della cristianitá, ma anche del dominio temporale dei papi, 
si chiudeva un processo durato almeno mille anni. Gli italiani, divisi e sottomessi 
alle potenze straniere, trovavano finalmente una loro unitá politico-istituzionale 
e potevano collocarsi al tavolo europeo (almeno formalmente) con le medesime 
caratteristiche nazionali di altri paesi europei, come la Francia e 1'Inghilterra ? 


E nelle parole di Marinetti, principalmente nel suo manifesto di fondazione del 
Futurismo, constatiamo varie allusioni alla gloria e alla bellezza della lotta, del 
patriottismo, nell*affermazione dell Italia come di qualcuno che scorge in questa 
nuova era della velocitá l?avveramento della necessita di abbandonare il vecchio 
in nome del nuovo: 


É dall Italia che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza tra- 
volgente e incendiario, col quale fondiamo oggi il “Futurismo”, perché vogliamo 
liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d'archeologhi, di ci- 
ceroni e d'antiquarii.'% 


In questa aspirazione a proclamare e divulgare l”estetica futurista al resto del 
mondo, Marinetti continuerá a scrivere i suoi manifesti e in essi la costante sará 
Pattacco al passatismo, a sua volta spesso legato al cattolicesimo e all'influenza 
della Chiesa nell*opinione pubblica. In questo senso, diverse sono le menzioni 
da lui fatte in Contro la Spagna passatista: “il vecchio sole cristiano” che lascia 
il posto alla Rivoluzione Francese, caratterizzata come ““formidabile uragano di 
glustizia” (p. 39). Riguardo alla ricchezza posseduta dal potere papale, afferma: 


Nell'immensa inondazione di libertá, cancellate finalmente tutte le strade 
dell”autoritá, voi gridaste lungamente la vostra angoscia ai monaci sornioni che 
facevan cauti la ronda intorno alle vostre ricchezze ammucchiate. (id.) 


In un paragone con l'arca di Noe, il futurista italiano incita gli spagnoli a 
non depositare le loro speranze di salvezza nella clausura di una navata di chiesa, 
ma di correre alla ricerca della luce, la luce dell'elettricitáa: “1”Elettricitá, unica e 
divina madre dell"umanita futura, 1'Elettricitá dal torso guizzante d'argento vivo, 
P'Elettricitá dalle mille braccia sfolgoranti e violette...” (p. 40). 


2 Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, p. 595. 
1 Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, p. 11. Di questo testo si indicheran- 
no solo le pagine. 
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Riguardo al passatismo, € interessante notare che Marinetti lo critica, ma 
senza togliere meriti al passato, poiché ordina ai piú anziani il sacrificio dei pro- 
pri limiti, dato che 1 loro “corpi ammucchiati prepareranno la strada alla grande 
speranza del mondo” (p. 41), mentre ai giovani ordina di calpestarli e superarli. 
In altre parole, c*é in questa illustrazione la comprensione che é necessario non 
perdere certe fondamenta del passato che serviranno loro come struttura. Saranno, 
dunque, la strada per la nuova via che dovrá essere percorsa. 

Quest'ipotesi e rafforzata quando egli, nelle “Conclusioni futuriste”, constata 
che le icone della Spagna non sono soltanto attaccate alla carica negativa di un 
passatismo, perché possono, in seguito, esser trasformate in requisiti per lo svilup- 
po e per l*imminente progresso: 


Trasformare senza distruggerle tutte le qualitá essenziali della razza spagnuola 
e cioé: l'amore del pericolo e della lotta, il coraggio temerario, 1'ispirazione 
artistica, la spavalderia arrogante e la destrezza muscolare che aureolarono di 
gloria i vostri poeti, i vostri cantori, i vostri danzatori, i vostri Don Giovanni, e 
i vostri matadores. (p. 44) 


E in seguito egli aggiungera che tutte queste “energie traboccanti” possono essere 
incanalate e utilizzate a favore della scienza. Ovvero, Marinetti sta sempre scor- 
gendo il progresso portato dalla modernitá, condensato secondo lui nella figura 
dell”automobile, con la quale si attinge la tanto idolatrata velocita. 

Il passato in sé non e nocivo, ma lo é il suo culto, e per tale ragione 1”impeto 
di distruzione dei musei e la critica ai molti turisti che lo rendono tale, poiché, 
secondo il pensiero di Gramsci, il pericolo maggiore € l?ammirazione (o il culto) 
di un passato che non € il proprio. Il poeta futurista lo considererá, quindi, come 
una delle peggiori epidemie intellettuali, sempre nelle “Conclusioni futuriste”: 
“Difendere la Spagna dal maggiore dei pericoli e dalla piú grave delle epidemie 
intellettuali; il passatismo, cioé il culto metodico e stupido del passato, l'immondo 
commercio delle nostalgie storiche” (id.) Giá nel manifesto di fondazione, Mari- 
netti caratterizza il passatismo come valore che annulla le energie necessarie al 
progresso: “Volete dunque sprecare tutte le vostre forze migliori, in questa eterna 
ed inutile ammirazione del passato, da cui uscite fatalmente esausti, diminuiti e 
calpesti?” (p. 12). 

Nellallegoria che crea nel 1931, in Spagna veloce e toro futurista, sara 11 
toro a lottare contro i simboli del passatismo. Esiste anche nelle suddivisioni di 
questo “poema parolibero”, un settore, il numero quattro, intitolato “Il toro lotto 
contro simboli accaniti”, nel quale la corrida serve da opportunitá di pondera- 
zione. Da un lato c*é il torero che possiamo, dallo stesso titolo, concepire come 
martire futurista; dall*altro, ci sono i copartecipi di questo spettacolo (banderil- 
leros, picadores), insegne del passato, di una tradizione senza senso, dal punto 
di vista di Marinetti, perché é una scena la cui finalitá € la morte dell*animale, 
che in questo caso rappresenta il Futurismo. 
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Nonostante il suo destino finale sia la sua morte, il toro riesce a trasmettere la 
sua missione, e gli ideali futuristi sono lanciati con la speranza che attecchiscano: 


Muore con me il re dei tori, una cornuta macchina antisociale di splendore po- 
tenza selvaggia! Ma prima di morire, se lo zampillo del mio sangue saprá diven- 
tare una fontana... Se quella fontana raddoppierá la sua irruenza potro, sí! potro, 
potró sradicare la lama e rivoltarla con uno scatto contro l'uomo maledetto!* 


Il testo narra, oltre 1”allegoria della corrida, il viaggio da Barcellona a Madrid, 
probabilmente un racconto del viaggio che Marinetti aveva fatto in Spagna nel 
1928, in occasione della conferenza in programma a Madrid con lo scopo di di- 
vulgare internazionalmente il Futurismo. Questo evento, in qualche modo, riac- 
cende il furore futurista, essendo la seconda volta del movimento d'avanguardia 
italiano nel paese, visto che il primo é stata la pubblicazione e traduzione del 
manifesto Contro Spagna passatista, la quale, nonostante l'immediata appari- 
zione, secondo Jaime Brihuega,'” subito dopo scomparira. Un fatto simile acca- 
de in altri paesi:'* dalla traduzione e pubblicazione del manifesto di fondazione 
fino alla visita di Marinetti, si crea un arco di tempo superiore al decennio, e in 
questo frattempo le letterature subiscono le influenze di altre avanguardie euro- 
pee, nel tentativo di sintetizzare e formare un carattere proprio. 

La Spagna riceverá, dopo la Prima Guerra Mondiale, diversi artisti avanguar- 
disti di varie nazionalitá, e perció comincerá anche a delineare la sua letteratura 
di avanguardia, della quale i grandi esponenti, oltre al giá citato contributo di 
Ramón Gómez de la Serna, sono José Ortega y Gasset e Juan Ramón Jiménez. 
Sempre nell*ambito della letteratura, 1”Ultraismo fu un movimento letterario di 
forti tendenze futuriste, nato nelle riunioni al Café Colonial di Madrid, presiedute 
da Rafael Cansinos Assens e con la partecipazione di Guillermo de Torre, Juan 
Larrea, Gerardo Diego, Pedro Garfias, Ernesto López-Parra e Lucía Sanchéz Saor- 
nil. Nelle altre arti, avremo ancora la proiezione del Cubismo in Picasso e Braque, 
del Surrealismo in Salvador Dalí e Juan Miró e nella rilettura dell? Art Nouveau di 
Gaudí, ora con un approccio nazional-moderno. 

Da parte della critica, le opinioni si divisero riguardo gli sviluppi dei mo- 
vimenti sopracitati che sorgevano in Spagna. Per alcuni, come Dámaso Alonso, 
1" Ultraismo rimase nella sfera dell”effimero e dell*eccentrico. Tuttavia, in genera- 
le, come afferma Gabriele Morelli: 


non riconoscere il loro contributo teorico come la premessa fondamentale al 
maturare del dibattito critico che investe 1'arte europea e spagnola agli inizi del 


1 In Teoria e invenzione futurista, questo testo occupa lepagine 1015-1052. Qui, p. 1048. 

2 Jaime Brihuega, “Il Futurismo in Spagna”, in Gabriele Morelli ed., Trent'anni di avanguardia 
spagnola, p. 23. 

15 Nel caso del Brasile, dopo la pubblicazione del manifesto di fondazione, la questione futurista 
e la conseguente polemica nei suoi riguardi cominciano a esser riprese dal movimento modernista e 
con la visita di Marinetti nel 1926. 
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Novecento, significa continuare ad avere una visione riduttiva del processo di 
rinnovamento estetico nazionale.'* 


E per chiudere, nelle parole di Gramsci: 


La premessa della nuova letteratura non puó non essere storico-politica, popo- 
lare: deve tendere a elaborare ció che giá esiste, polemicamente o in altro modo 
non importa; ció che importa é che essa affondi le sue radici nell”humus della 
cultura popolare cosí come é, coi suoi gusti, le sue tendenze ecc., col suo mondo 
morale e intellettuale sia pure arretrato e convenzionale.!* 
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[ letterat1 e la Grande Guerra: Serra, Boine, Palazzeschi 


Mimmo CANGIANO 
Duke University 


Alle soglie del Novecento Ibsen espresse, in due personaggi, una dicotomía desti- 
nata ad informare di sé gran parte del ventesimo secolo. Da un lato Brand, il ten- 
tativo di racchiudere il fluire della vita in una forma stabile, assoluta: una continua 
repressione della vita, una continua violenza contro le possibilitá insite nella vita 
al fine di ritrovare l”autenticitá perduta del senso; dall'altro Peer Gynt, il valore 
assoluto della superficie, l'identificazione del soggetto col fluire del tempo, la cre- 
denza in un'uguaglianza fra sensazione, stato d'animo soggettivo e Veritá. Da un 
lato la presa sicura della forma che stritola la vita e la trasforma in statua, immo- 
bilitá che dovrebbe esprimere una certezza (come nel dramma Diana e la Tuda di 
Pirandello) e finisce, invece, per esprimere una sclerotizzazione (si pensi al Peter 
Kien di Canetti); dall*altro una resa alla vita espressa in un proposito di continua 
simpatia con le cose, un adagiarsi pacifico in un mondo privo di gerarchie, dove 
ogni valore creato immediatamente distrugge il valore precedente e dove l'To, il 
Soggetto, ha ormai abdicato a qualsiasi capacita ordinativa del caos: cosa fra cose 
passeggia felice per un mondo pieno di colori, abbandonandolo ai rapporti di forza 
che lo sovrastano. 

Votarsi a Medusa, votarsi a Proteo: Brand e Peer Gynt sono due estremi, 
migliaia di personaggl esprimeranno posizioni intermedie, di volta in volta ten- 
dendo verso uno dei due lati, ma ció che conta é che tutti esprimono una risposta, 
in Norvegia come in Francia, in Austria come in Italia, a un problema condiviso: 
tale problema é ovviamente la crisi del pensiero metafisico, vale a dire la “morte 
di Dio”, la perdita di un principio unificatore della realtá. Ad essere entrato defi- 
nitivamente in crisi e il rapporto fra vita e Totalitá: quando Dio muore, infatti, € 
P'intera ricerca del Fondamento a subire uno scacco. La realtá perde la possibilita 
di una base di valori sul quale fondarsi, non ha piú un Sistema in cui ordinarsi e 
perde cosí i confini che le davano forma. Il pensiero invano risale a un Fonda- 
mento ultimo, cerca una causa e trova solo un effetto che rimanda al suo antece- 
dente; e cosí che il Soggetto sprofonda in un abisso d'infondatezza, cosí si apre la 
lunga storia del disincanto. Il pensiero non e piú il luogo dove le contraddizioni 
trovano una sistematizzazione, ma é solo il luogo dove queste contraddizioni si 
intensificano. Ció avviene perché e lo stesso Soggetto che dovrebbe aggregare il 
reale a scoprirsi d'un tratto disgregato, ridotto ad un crogiuolo di relazioni psi- 
chiche, incapace di impugnare saldamente la propria precaria e barcollante unita, 
e dunque incapace di dare unitá al mondo. Potremmo parlare, in un caso, come 
nellaltro, dí eccesso di difesa: la ricerca della Veritá che sí traduce in impulso al 
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dominio ed alla repressione, alla riduzione della vita in uno schema sicuro; oppure 
Pipostatizzazione delle antinomie al fine di eludere la questione: se ogni Veritá e 
solo una menzogna, una costruzione artefatta del pensiero, Peer Gynt vi risponde 
esasperando il problema, rinunciando a qualsiasi certezza, abbandonando la realta 
nelle mani del caso. 

Non dilunghiamoci oltre su questo: ció che conta e per ora il problema, non la 
risposta. Un problema, si diceva, presente anche in Italia: il problema della Veritá in 
un universo che sembra escluderla. Ascoltiamo a titolo di esempio il giovane Papini: 


Ma dietro ogni parete c*era il vuoto; al di lá d'ogni muro c”era il buio, e l'eco 
era talmente singolare che ad ogni sí di speranza tornava indietro uno stanco no 
senza fine. [...] Di ogni cosa ho visto il pro e il contro e il contro del pro; tutte 
le idee eran diamanti e prismi, ed erme quadriformi e sfingi con mille risposte a 
dieci domande. A nessun problema si puó rispondere in una maniera sola e sol- 
tanto in quella maniera. [...] Scettico io? No — disgraziatamente. Neppure scetti- 
co. Lo scettico € fortunato: una fede gli rimane, la fede nella impossibilitá della 
certezza. [...] Fra le cose possibili vi € anche questa: che la veritá si trovi e che 
qualcuno la possegga. [...] Voglio una certezza certa — anche una sola! Voglio 
una veritá vera, anche piccola, anche meschina — una sola! Ma una veritá che mi 
faccia toccare la sostanza piú intima del mondo; il sostegno ultimo, il piú solido; 
una veritá che s'impianti da sé nella testa e non faccia piú concepire ció che a lei 
contraddice; una veritá, insomma, che sia una conoscenza, una conoscenza vera 
e propria, perfetta, definitiva, autentica, assoluta.' 


Lo spettro si era aggirato per le vie d'Italia almeno dal 1903 (anno di pubbli- 
cazione del Leonardo e dei primi libri di Govoni), vi soggiornerá a lungo, trovan- 
do una prima sistemazione addirittura nel 1947, quando Savinio pubblichera su La 
Fiera Letteraria un saggio dal titolo significativo: “Fine dei modelli”. 

La Grande Guerra ne rappresenta un importante banco di prova: 1 diversi 
schieramenti vi cercano, fra le altre cose, una risposta al problema in questione. 
Vorremmo fornirne adesso tre esempi: 1'andata al popolo di Serra, l"ordine milita- 
re invocato da Boine, la neutralitá di Palazzeschi, tre esempi che vanno a mostrare 
come il sommovimento politico sia stato anche possibilita di risposta a un proble- 
ma esistenziale. 


Proprio Boine, in una nota di Plausi e botte, aveva definito Serra “un classicista 
Ancien Régime”, e in effetti, nel vivido panorama culturale di quegli anni, tutto 
glocato sul rifiuto del sapere accademico e tradizionale, il raffinato “lettore di pro- 
vincia”, l'esegeta di Carducci e Pascoli, dovette apparire ai piú come una figura 
antica, persa nel vagheggiamento, e nella difesa, di un ormai impossibile classici- 
smo umanista. Cosí, quando il 30 Aprile 1915, alla vigilia dell'entrata in guerra, 
La Voce dí De Robertis pubblico 1'Esame di coscienza di un letterato, non piccola 
deve essere stata la sorpresa fra gli intellettuali italiani. 


! Giovamni Papini, Un uomo finito, pp. 193-194. 


Iletterati e la Grande Guerra: Serra, Boine, Palazzeschi 173 


Serra confessa che il suo carduccianesimo e stato un rifugio, una chiusura vo- 
lontaria nella letteratura provinciale, e aprendo il suo sguardo sulla nazione scrive: 
“sento che é piena di uomini come son io, stretti dalla mia angoscia e incamminati 
per la mia strada”.? L'ironico lettore di Montaigne si arruolava ora volontario per 
il fronte, affermava: “Il presente mi basta; e non voglio né vedere né vivere al di 
lá di quest'ora di passione” (id.), e voleva andare “come verso un destino rivela- 
to e decisivo, un'anima leggera, affrancata da tutte le responsabilita precedenti” 
(p. 35). Molti letterati compiranno questa scelta proclamando ragioni di natura 
politico-sociale (riscatto della patria, miglioramento delle condizioni economiche 
e cosí via), Serra é invece estraneo a tutto ció (“la guerra non cambia niente. Non 
migliora, non redime, non cancella: per sé sola”, p. 46), e neppure condivide la 
retorica dell*eroismo: 


É inutile aspettare delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, [...] come 
€ inutile sperare che i letterati ritornino cambiati dalla guerra. Essa li puó prendere 
come uomini, in ció che ognuno ha di piú elementare e piú semplice. (p. 39) 


Si puo dire che Serra continui a esercitare su ogni cosa una sorte di epoché, su 
ogni cosa salvo la decisione di andare in guerra: “O prima o dopo, quando bisogna 
andare, si va” (p. 90). Questo perché la guerra é per lui il momento della scelta 
senza il dubbio, la catastrofe generale annulla qualsiasi considerazione scettica sul 
presente e sul futuro: é la necessita di schierarsi che rende felici, la lotta permette 
la semplificazione estrema del tutto. Si tratta di mettere fra parentesi 1 disaccordi 
quando la questione da affrontare € vitale, si tratta, infine, di servirsi di questa 
questione vitale sapendo che essa puo fare dell”agire una necessita, e come tale un 
puntello su cui impiantare un'immagine sicura della realta. 

Allora Serra rifiuta di abbandonarsi ancora una volta a quello che Raimondi 
definisce “il classicismo della memoria”? e la scelta militare si identifica in questo 
caso con la possibilitá dí riappropriarsi del classicismo perduto, inteso come fe- 
nomeno non problematico, non scettico, unitario. Da buon reazionario si oppone 
alla modernita, vi innalza contro la ricerca di una scelta non tormentata dal dubbio: 


Fra mille milioni di vite, cera un minuto per noi; e non l1avremo vissuto. Sare- 
mo stati sull”orlo, sul margine estremo; il vento ci investiva e ci sollevava i ca- 
pelli sulla fronte; nei piedi immobili tremava e saliva la vertigine dello slancio. 
E siamo rimasti fermi. [...] eravamo destinati a questo punto, in cui tutti i peccati 
e le debolezze e le inutilitá potevano trovare il loro impiego. Questo € il nostro 
assoluto. E cosí semplice.* 


D'Esame non €, come Croce scriverá con sarcasmo qualche anno dopo, un testo 
interessato al recupero di una voluttuosita dell”esistenza, € invece un testo interes- 


2 Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato, p. 83. 
* Ezio Raimondi, Un europeo di provincia: Renato Serra, p. 107. 
4 R. Serra, op. cit., p.76. 
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sato al recupero di un'umanitá non problematica: “La guerra interessa Serra per la 


semplificazione estrema che impone”.* 


Boine invece non va in guerra: tisico, viene riformato alla visita militare, ma si im- 
pegnerá a piú riprese a trovare fondi per la gente al fronte. Se pur la critica fascista 
lo affiancherá a Serra come “spirito della vigilia” (secondo il titolo di un fortunato 
libro del 27), in realta 1"approccio boiniano al conflitto, se si guarda solo ai Discorsi 
militari, sembrerebbe del tutto antitetico a quello del collega. I Discorsi, libro scritto 
“come ad illudermi d”aver anch'io pagato il legittimo tributo che 1 giovani della mia 
leva hanno piú concretamente pagato”.* non é un testo per letterati, ma un rigoroso 
codice di vita militare scritto per soldati di cultura medio-bassa (1 vertici dell”eser- 
cito ne supportarono una seconda edizione). É una trattazione rigorosa, che include, 
sotto lo stesso schema, il giuramento alla bandiera e l'igiene personale. E un gran- 
dioso monumento all*Ordine, tutto vi é rigorosamente codificato al riparo del salu- 
tare ombrello dell”obbedienza. Nella vita militare l'autore vede, infatti, un possibile 
perfezionamento della vita civile. Ció che supporta il discorso, diviso in brevi e tito- 
lati paragrafi, € una dialettica costante che puntualmente giunge a una sintesi. Nella 
disciplina militare la vita appare infatti logicizzata, riacquista un significato nel suo 
rapporto di inferioritá nei confronti della legge che la sostiene. Esercito, legge, pa- 
tria, fondamenti che riunificano la contraddittoria e caotica ambiguitá dell”esistenza, 
che diventa cosí nuovamente giudizio, scelta, selezione: 


L'ESERCITO E OLTRETUTTO, SPECIE IN UNA NAZIONE MODERNA, COME UN GENERATORE DI 
ORDINE. Si chiede da ogni parte la regola e 1ordine; si sente il bisogno dell'or- 
dine. (pp. 631-632) 


Stando a ció, verrebbe davvero facile classificare Boine come un piccolo Brand 
pre-fascista. Ma con Brand Boine condivide l”abisso di infondatezza sul quale 
questo bisogno di Ordine si forma, un abisso che guarda da un lato all'esperienza 
dello stadio etico kierkegaardiano e, dall'altro, giá getta lo sguardo sulla Seconda 
Inattuale nietzschiana (Sull'utilita e il danno della storia per la vita) e sulla co- 
scienza critica della storia come eterno ripetersi. Si guarda, ad esempio, a questa 
lettera a Cecchi appena posteriore ai Discorsi: 


Il primo risultato ideale di questa guerra € una insopportabile miseria [...]. Il 
secondo sará che per vent'anni la patria empirá di sé tutte le rettoriche. Sono i 
soliti trabocchetti della storia e della societá. Quando si comincia a intendere e 
si vede lucido, un giro di manovella ed il sipario cala, coi soliti cartelloni suoi 
[...] La Storia, caro Cecchi, é un barile di merda che il diavolo rotola per la china 
della morte: sotto sopra, su giú la merda € sempre quella.” 


3 Guido Guglielmi, “Postfazione” a R. Serra, ibidem, p. 97. 
$ Giovamni Boine, “Discorsi militari” (1914), 11 peccato e le altre opere, p. 559. 
7 G. Boine, Carteggio Giovanni Boine-Emilio Cecchi (1911-1917), p. 159. 
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E sempre a Cecchi pochi mesi dopo: 


La gente non muta nemmeno se scroscia il cannone; c'é canaglia che pensa alla 
carriera in mezzo ai moribondi, vanitosi che si stan preparando il posto ai futuri 
congressi, mediocri che son mediocri e fan mediocre e grigio tutto quanto [...]: se 
vuoi sapere se i soldati si battono hai venti risposte differenti, venti impressioni e 
trecento fatti contraddittori. Si battono si fanno scannare qui, piú giú fuggono: lo 
stesso che oggi gli dan la medaglia, domani é un vigliacco [...] la conclusione é che 
non c'é nessuna conclusione che manca una coscienza unica, perché dove non é, 
nemmeno la guerra la mette, e che dopo sará come prima. (pp. 183-185) 


Lo slancio e la fede di Serra sono assenti in Boine, per questo il bisogno di 
Ordine e di Sistema (ció che definiva “Conversione al Codice”) € in lui piú estre- 
mo. A differenza di Serra, Boine si era giá soffermato a lungo nel gorgo dell”e- 
sistenzialismo, aveva da ragazzo cercato una risposta nella Religione, aveva pol 
separato Dio dalla Chiesa, scegliendo quest”ultima, perché essa era per lui costru- 
zione sistematica, porto sicuro; menzogna certo, veritá artefatta certo, ma edifican- 
te, abitabile, di contro alla Veritá di una Trascendenza impossibile: 


Ma, fuori d'Iddio, ma, per contro a Dio la legge dellordine, la logica dello 
spirito € una sola, tende ad essere una sola (la tradizione tende verso la storia), 
e dell'umana attivitá, dello spirituale procedere Iddio, se mai, e fonte, é come 
polla di fiume, sta lontano alle spalle, sta nemicamente dietro [...] noi, innanzi a 
Dio, fuggiamo e Dio paurosamente c'insegue 4 


La guerra e per lui "ultima possibilitá di una vita carica di significato, 1”ultimo 
disperato argine che il Codice, la forma, prova ad innalzare contro lo strabordante 
potere di un”esistenza che si e svelata in primo luogo contraddizione: 


Daro al Signore padrone degli spiriti, le genuflessioni e la lunga recitazione dei 
salmi: “Non permetteró che mi turbi nell'intimo mio. Mi difenderó contro Iddio; 
difendero la mia terrena individualitá contro la strapotenza invadente d'Iddio 
[...] ed avendo con me il mio codice, la giustificazione di un codice ordinato e 
bollato, ecco io vivró tranquillo.? 


Palazzeschi ha parlato di Serra soltanto una volta. E il 18 Settembre 1915, il ce- 
senate € caduto combattendo sul Podgora e De Robertis vorrebbe, in suo ricordo, 
realizzare una raccolta di scritti da publicare su La Voce. E una delle poche volte 
che Palazzeschi abbandona la sua proverbiale mitezza, e la risposta e fulminante: 
“E della sua prematura perdita che debbo dire? Per conto mio questo bravo gio- 


vinotto sarebbe ancora vivo, non sono fra quelli che debbono battersi il petto”.' 


$ G. Boine, L'esperienza religiosa (1911), L'esperienza religiosa e altri scritti di filosofia e di 
letteratura, p. 137. 

2 G. Boine, “Conversione al codice” (1912), 1 peccato e altri scritti, pp. 486-487. 

19 Riportato da E. Raimondi, op. cit., p. 117. 
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Tale risposta e strettamente connessa alla scelta per la neutralitá. É un principio 
di critica costante a qualsiasi ordine, uniformita, regolaritá, sistema, che guida 
Palazzeschi verso il rifiuto della guerra. Ció che a Boine si era rivelata come unica 
speranza di Veritá e invece per Palazzeschi una sfacciata mortificazione della vita: 


Il giorno dopo incontrai per una via molti uomini vestiti dello stesso colore, con 
identiche scarpe e berretto, ugual numero di uguali bottoni all'identica giubba. 
Camminavano serrati "uno all'altro con un certo modo di fare i loro passi ad un 
tempo come fossero stati un uomo solo. Non ci riuscivano ma quella era la loro 
mira, si capiva benissimo. 

—Che cosa sono? — domandai ad uno che come me si era fermato a guardarli. 
Sono soldati. — Mi rispose quello con molta disinvoltura. 

—Ah! Soldati. 

-Sicuro. 

Se il mio piú intimo amico fosse stato fra quegli uomini e non mi fosse corso 
incontro certo ¡o avrei dovuto faticare per ritrovarlo.'' 


La critica al meccanismo omologante si lega alla posizione anti-interven- 
tista difesa da Palazzeschi sulle pagine di Lacerba. L”“ideale di risolutezza e di 
combattivitá”,'? necessario all”opzione interventista, e direttamente apparentato 


al procedimento anti-relativistico adottato dagli uomini nei confronti della realtá: 


Quasi sempre taccio. I miei lunghi silenzi, mentre gli altri si arroventano in un 
ideale di risolutezza e di combattivitáa, dimostrano assai bene la mia freddezza. 
Che cosa debbo fare? Debbo dimostrare quello che non sento? Debbo mettermi 
a sbraitare per non udire piú questo mio io che in quest'ora € piú scettico, piú 
ironico, piú amaro? (id.) 


Il silenzio di Palazzeschi si configura anch'esso come opzione critica, Op- 
posizione all”affrettarsi degli uomini dietro valori astratti, al seguito di ideali che 
nascondono sempre un'ansia semplificatrice e dunque identitaria. E contro questa 
volonta tesa a serrare le fila dí valori in realtá inesistenti che Palazzeschi muove 
il proprio inno alla differenza, facendosi alfiere di una visione tutta terrena del 
mondo, e dunque priva di gabbie calanti dall*alto e pretendenti, inglobando solo 
ció che si piega all*apriorismo di cui sono portatrici, di dare del mondo una lettura 
integrale. 

La proposizione continua della diversita che la natura propone si trasforma 
allora nell'elogio culturale dell” Altro, vale a dire della struttura Altra dell esisten- 
za, esaltata da un'apoteosi dell*eccezione che, lungi dal confermare la regola, ne 
decreta la totale vanita. Il movimento verso la contingenza non conduce alla pas- 
sivitá nei confronti del reale, ma ad un”attitudine ipercritica tesa ad additare 1 ten- 
tativi di ridurre questa complessita: 


11 Aldo Palazzeschi, “Varietá”, Tutti i romanzi, vol. L, pp. 1256-1257. 
12 A. Palazzeschi, aforismario Spazzatura, ibidem, p. 1311. 
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E quando vengo per le vostre case trovo che avete le finestre le porte tutte com- 
pagne, le seggiole le chicchere, i bicchieri, i piatti, le forchette. Se vi dico che 
uno di essi á un bugnolo o una piccola venatura, mi fate il broncio come se 
v'avessi scoperto una magagna.!* 


La “piccola venatura” diventa allora emblema di un mondo restio a farsi con- 
tenere in prigioni concettuali, la cui ansia di perfezione si rivela ansia di semplifi- 
cazione: tentativo di immortalare l'informe complessita della vita. 

Il proposito pedagogico che Palazzeschi mette in atto va dunque ad attaccare 
implicitamente il modello “secondo” di realtá (o di seconda realtá) che gli uomini 
cercano invano di sovrapporre al primo, e lo denuncia come un'1llusione. 

Fattasi la contingenza (cioé la possibilita) forma filosofica dell'esistere, bi- 
sognerá liberare gli uomini da quel procedimento violento teso a produrre, nell'il- 
lusione dell*essere, classificazioni e identificazioni. La stessa chiamata a raccolta 
che la guerra reclamava rientrava, come esemplifica la metafora dei soldati, in tale 
proposito. 

Ma ció che qui interessava far notare era come, per tutti e tre gli autori, la 
guerra si presento, fra le altre cose, come banco di prova in cui verificare il mede- 
simo problema. 
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Dino Buzzati e la guerra d'Etiopia 
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Scrittore, giornalista, Dino Buzzati (1906-1972) fa parte degli intellettuali e talenti 
letterari che hanno segnato il periodo fascista. Quando, nel 1939, gli richiesero di 
andare a far l'inviato speciale per il Corriere della Sera in Etiopia, ne fu felice. 
In effetti gia da qualche anno (la guerra era iniziata nel 1935) aveva il desiderio 
nascosto di andare in Abissinia anche se non ci sperava tanto come confermano 
le sue parole indirizzate all'amico Brambilla nella lettera del 19 gennaio 1936: 
“Che non ci fosse alcuna probabilitá di andare in Africa per il Corriere lo sapevo 
benissimo anch'¡o. Su quelle che ci possono essere di un mio invio come ufficiale 
Barzini certo non puó saper nulla”.' 

Sappiamo che il periodo di conquista e poi d*occupazione dell”Etiopia si 
situa tra 1935 e 1941. A febbraio del 1936, parla di nuovo del suo desiderio 
coll'amico, manifestando come una specie di scoraggiamento: “Di andare in 
Africa non ho piú speranza”.? Finalmente, Buzzati fu mandato in Etiopia a fare 
il corrispondente nel 1939. Aveva gia lavorato per il Corriere della Sera per 
undici anni. Buzzati conosceva gia 1 metodi del giornale in quel periodo fascista 
e sapeva quali fossero le informazioni e notizie da mandare agli Italiani e quali 
no. Aveva il compito di saper filtrare e soprattutto doveva sottomettersi alla cen- 
sura del suo direttore. Vediamo una delle tante lettere che scrisse al direttore del 
Corriere della Sera dall Etiopia: 


sono rimasto parecchi giorni senza mandare niente, primo perché sono stato 
fuori circa due settimane col IV gruppo cavalleria indigena, secondo perché un 
articolo scritto subito dopo il ritorno mi € stato censurato. Oggi ne mando uno 
con fotografie. [...] Il ministro Cobolli Gigli (11 quale tra parentesi mi ha mandato 
un telegrama di ringraziamento per 1'articolo sulla strada dancala) doveva inau- 
gurare in questi giorni la strada stessa. Ammalatosi, ha rinviato il suo arrivo a 
metá agosto, cosí mi € stato detto. Non € improbabile che la sua venuta coincida 
col ritorno del Viceré e che quindi Principe e ministro inaugurino insieme la 
strada. Per l'occasione sará organizzata una speciale autocolonna, a dimostrare 
la rapiditá e percorribilitá della strada da parte di camión con rimorchi, anche in 
piena stagione delle piogge. Interessa al Corriere questo servizio? 

Le piogge vanno intensificandosi, il cielo € quasi sempre grigio, si ha voglia di 
bassopiano. Ma naturalmente subordino il progettato giro in Somalia alla Vostra 


! Dino Buzzati, Lettere a Brambilla, p. 234. 
2 Ibidem, p. 236. 
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decisione sull*opportunitá o meno di far servizio per l'inaugurazione della stra- 
da dancala.* 


Il Direttore del Corriere della Sera, Aldo Borelli, gli ricorda con termini chia- 
ri quello che deve fare: “vi prego di essere sempre piú conciso e aderente alla 
realtá”.* Gli chiedeva, come dice Marie Héléne Caspar: “fatti e non parole”(id). 
Aldo Borelli richiedeva degli articoli che ** avrebbero dovuto presentare il nuovo 
Eldorado italiano, illustrare il “sogno africano” dí migliaia dí persone, dimostrare 
la necessita per gli italiani di conquistarsi il famoso “posto al sole”: in una parola 
presentare la “nuova frontiera” dell”Italia” (id). 

Sotto il profilo politico, la linea assunta dal Corriere della Sera era in sintonia 
col regime fascista. Quindi bisogna sempre tenere in conto che Buzzati scrisse 
gli articoli durante gli anni in cui il controllo della censura fascista si esercitava e 
doveva trovare un modo per informare gli Italiani senza far conoscere esattamente 
ció che stava succedendo in Abissinia. Come se la cava il giornalista dí Belluno? 
Come vengono presentati 1 fatti che succedono in Abissinia durante 1"occupazione 
italiana?* 

Dal soggiorno etiope di Dino Buzzati, sono risultati una moltitudine di ar- 
ticoli, tra 1 quali alcuni sono stati pubblicati ed altri no. Il nostro intento é quello 
di occuparci di alcuni articoli scrittió tra "anno 1939 e l'anno 1940. Buzzati é un 
vero reporter perché si muove, va a cercare la gente, ricerca le notizie andando 
ad esplorare strade, quartieri: “Dalle prime esperienze di viaggio, ho 1'impres- 
sione che nell'interno il materiale giornalistico sia inesauribile”.” Viene a cono- 
scenza degli eventi attraverso interviste, come ad esempio quella ottenuta dal Vi- 
ceré che gli permise qualche anno dopo (nel 1932) di serivere l'articolo intitolato 
“Un ”udienza”. Ma il giornalista del Corriere della Sera cercava anche di inserirsi 
nell”ambiente da cui inviava notizie in Italia, sí spostava nel paese: “partiró lu- 
nedí alla volta di Assab, per visitare la nuova strada attraverso la Dancalia; staró 
via, presumibilmente, una decina di giorni”.* Il risultato di questi spostamenti fu 
Particolo che scrisse, “Strada della Dancalia” pubblicato nel giornale milanese 


? Lettera mandata il 29 luglio 1939 al Direttore del Corriere della Sera. Pubblicata in Marie 
Héléne Caspar: L'Africa di Buzzati. Libia: 1933. Etiopia: 1939-1940, p. 19. 1 testi buzzatiani citati 
vengono da questa fonte. Per le conoscenze precise sul periodo e la guerra d'Etiopia sono stati di utilitá 
i testi di Enrica Bricchetto, La veritá della propaganda: il Corriere della Sera e la Guerra d'Etiopia; 
Matteo Dominioni, Lo sfascio dell'impero. Gli italiani in Etiopia 1936-1941. 

1 Lettera inedita scritta il 31 maggio 1939, ibidem, p. 39. 

3 Per collocare correttamente Buzzati in questo delicato periodo, sono stati utili i seguenti testi: An- 
drea Oppo, Buzzati e il “giornalismo fantastico”. La storia di un giornalista fuori dal comune; Yves Pana- 
fieu, Janus: Propositions pour un décryptage sociologique et idéologique de l'ceuvre de Dino Buzzati. 

$ Marie Héléne Caspar ha pubblicato oltre le lettere, nella stessa raccolta, tutti gli articoli del 
periodo trascorso da Buzzati in Etiopia (74 articoli in totale tra Libia e Etiopia). Noi ci limiteremo 
all analisi di alcuni articoli scritti durante il suo viaggio in Etiopia tra1939 e 1940. 

7 Lettera di Buzzati al direttore del Corriere della Sera, datata 3 maggio 1939. 

$ Lettera di Buzzati al prof. Marchiori datata 12 maggio 1939. 
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il 2 giugno 1939.? Leggendo questo articolo ci si rende conto che fa propaganda 
per il regime e cerca di attirare gli Italiani ad andare laggiú. Buzzati cerca di far 
vedere al lettore che in Abissinia gli Italiani che vogliono emigrare troveranno 
le stesse cose che ci sono in Italia. Prendiamo ad esempio l'articolo in cui vuole 
rassicurare le Italiane a proposito dei parti in Addis Abeba: 


C'é la convinzione diffusa che mettere al mondo una creatura a Addis Abeba 
sia un gravissimo rischio, che il clima sia nemico ai neonati, che la maggio- 
ranza delle donne italiane, nella prospettiva di un evento lieto, debba lasciare 
l'altopiano per raggiungere la Patria, molti continuano a ripetere cose del ge- 
nere, tutti si fidano del sentito dire e ben pochi si curano di controllare quan- 
to vi sia di vero. Qui ci vuole perció una formale smentita: nascere a Addis 
Abeba (e su tutto il restante altopiano di quota analoga) non e difficile ne 
pericoloso. Iniziato che sia in Italia o sul posto, il periodo di attesa, per cosí 
dire, risulta nella madre assolutamente normale. E in barba alla depressione 
atmosferica, alle piogge grandi o piccole, alla cosidetta escursione termica, 
tutto al momento buono si risolve felicemente, senza un inconveniente in piú 
di quanto possa verificarsi a casa nostra. Non per niente le nascite di bimbi 
italiani a Addis Abeba sono in continuo aumento (alla Maternitá in tutto 1'an- 
no scorso ne sono venuti alla luce 90 e ben 205 quest'anno, fino al 15 agosto) 
mentre si fanno sempre piú rare le madri che suggestionate dai soliti “compe- 
tenti” vogliono trasferirsi in Italia.' 


Leggendo 1 vari articoli, ci si rende subito conto che Buzzati fa un reportage 
in forma narrativa. Si ha come un passaggio dall”articolo del giornale al libro, 
al romanzo. Vediamo ad esempio l'articolo intitolato “Gibuti in letargo”: “ —un 
curioso sogno—, dice Salom, e intanto i due si siedono sulla soglia delle rispettive 
botteghe, sotto il portico calcinoso, nella strada completamente deserta”.'! In effet- 
ti, come dice Andrea Oppo, “i suoi articoli somigliavano piú a delle favole che a 
dei resoconti”.'? Buzzati rende accattivanti i dati reali sapendo usare e manipolare 
le forme del linguaggio, prende un fatto e cerca di trasformarlo in una storia. Veri- 
fichiamo quanto riferito in questo articolo: 


E giunta Pora, comandante, di fare il vosto giro per 'accampamento. La notte é 
abbastanza avanti, tutto quello che c'era da fare e stato fatto, gli altri ufficiali sono 
giá a dormire, ora che siete rimasto solo potete andare a salutare i vostri soldati.'* 


2 Molte volte, i titoli degli articoli erano scelti non dal giornalista stesso, ma dal direttore. 

10 D. Buzzati, “Nessun pericolo a nascere in Addis Abeba. Con l'assistenza della “Maternita” il 
bimbo inizia la sua carriera umana senza il minimo inconveniente”, 11 Corriere della sera, 3 settembre 
1939. 

1 Articolo scritto da Buzzati, pubblicato sul Corriere della Sera del 7 maggio 1939. 

12 Andrea Oppo, ““Qualcosa era successo...” Per una lettura filosofica del giornalismo di Buzza- 
ti”, xá0s. Giornale di confine, Anno TV, N. 1 Marzo-Giugno 2005/2006. 

13D. Buzzati, “A cavalo” Savoia le le cusciumbuia”!”, 1] Corriere della Sera, 15 agosto 1939. 
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Non sembra proprio che sia un articolo di giornale. Sembra che sia un racconto. 
Uno si potrebbe chiedere se Buzzati non stesse piuttosto serivendo un romanzo. 
Attira il lettore e gli dá voglia di leggere perché lo porta via con la fantasia: 


Gia si era arrivati qui a Gidda, dove non giungono strade né piste per auto, giá 
si stava piantando le tende e il buio si spandeva nel bosco insieme con i molti 
segreti della notte (id.). 


Buzzati sa giocare e soffermarsi sulle sensazioni, le emozioni. Incuriosisce il lettore: 


aspettando che si facesse ancora piú scuro per giungere di sorpresa, tutti si ap- 
piattarono per terra e stettero zitti, solo i cavalli se ne restavano in piedi, moven- 
do nervosamente la testa, quasi presentissero una cosa. Voci di uomini si udiva- 
no dall'altra parte, nel silenzio immenso, come se due o tre stessero cantando 
una nenia (id.). 


Poi parla anche della famiglia Savoia:** 


Tra gli Italiani che vivono nell*Impero ci sono molti nobili. Ce ne sono anzi 
moltissimi, e chi arriva quaggiú per la prima volta se ne stupisce. Due tre volte 
al giorno gli capita di sentire: “Non vi conoscete?... II signor Tizio... il conte Tal 
dei Tali” (o barone o mrchese). Per di piú sono nomi bellissimi che risalgono 
alle Crociate ed oltre. [...]! nobili noi li credevamo, forse un po” ingenuamente, 
sempre in Italia, a trascinare una vita ermetica in cima agli scogli della loro 
grandezza superstite, ed eccoli invece trapiantati qui, come gli altri Italiani di 
stampo nuovo, anche loro in prima linea. C*é poco da dire. Che cosa li ha chia- 
mati quaggiú? Indubbiamente hanno avuto il coraggio di rompere una tradizione 
che durava immutata da secoli, di chiudere finestre e porte dell'antica casa dove 
generazioni e generazioni erano nate, vissute e defunte, di mettersi la chiave in 
tasca e di andarsene seimila chilometri lontano, a ricominciare da capo.'* 


Nei suoi articoli, Buzzati interpreta in qualche modo la realtá, non ne fa solo un 
resoconto. Buzzati non vuole tanto abbellire le cose. Ció che vuole € piuttosto co- 
municare con 1 suoi seritti una speciale e particolare carica emotiva che incrementi il 
senso dei suoi articoli e dei messaggi che vuole trasmettere. 1 reportages di Buzzatl 
dall*Etiopia sul periodo d”occupazione ci mostrano anche il paese, la natura. Dopo 
aver aggiunto la fantasia, Buzzati ritorna alla realtá. Buzzati con 1 suoi scritti porta 
una specie di processo di costruzione sociale della realtá. Parla di cittá che esisteva- 
no veramente: “Combolcia in direzione di oriente [...] Tendaho, oggi famosissimo, 


1 Sette principi Savoia furono in Etiopia, chi crocerossina, chi ufficiale o al comando di una 
divisione. Vedere a riguardo: Filiberto di Savoia-Genova, La prima divisione camicie nere 23 marzo”, 
“Implacabile”, Quaderni di Dottrina Fascista, Maria di Piemonte infermiera in Africa Orientale; tutti 
editi nel 1937. 

15D. Buzzati, “Nobili dell'Impero. Lavorando sodo, decine di coraggiosi titolati risuscitano il 
prestigio delle loro antiche casate”, 11 Corriere della Sera, 30 settembre 1939. 
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piccolo villaggio sulle sponde dell* Auasc” (id.). Buzzati conduce il lettore che pro- 
babilmente non ha mai visto 1”Etiopia, a scoprire determinati luoghi e fatti: 


Qui ad Acachi parecchi mesi fa, alcuni uomini bianchi che avevano edificato 
strane costruzioni sul fianco della collina, fecero sapere che i neri e nere desi- 
derosi di lavoro potevano trovare un posto e una discreta paga. Ai nativi pre- 
sentatisi venne fatto fare, per prova, un ben curioso esercizio: in una specie di 
vasca metallica essi dovevano mestare e rimestare con le mani una pasta densa 
e biancastra di nessun apparente significato.'* 


Buzzati riesce senz”altro a descrivere i fatti, a contestualizzarli dando nomi e 
volti alle sue storie: 


Il primo che scorsero fu Eustachio Guaschino, di 49 anni, di Cagliano Monfer- 
rato. Si era nel maggio 1938. Una nuvola bianca si era formata sopra l'altopiano 
hararino; forse nel pomeriggio lassú sarebbe piovuto, ma sulla boscaglia batteva 
il sole.” 


E poi, Buzzati usa il pronome “noi” che permette al lettore di sentirsi parte dell'a- 
zione: “é bella come le nostre strade d'Italia, esattamente identica al placidi asfalti 
delle nostre gite domenicali”'*, 

Ci sono anche aspetti antropologici, geografici, sociali. Parla di Sardo, capo- 
luogo dell*Aussa situato in una pianura sabbiosa che gli Italiani avevano occupato 
nel 1936: 


Era giá notte quando l'ingegnere Raffa partí in automobile da Assab verso 1l'in- 
terno. Raffa dirige i lavori della strada imperiale della Dancalia per il tratto dal 
mare a Sardo.!” 


Per concludere diremo che attraverso 1 suoi reportages, lo scrittore-giornalista 
mescola finzione e realtá per sfuggire alla censura. La lettura dei suoi seritti sull”oc- 
cupazione italiana dell”Etiopia é interessante in quanto consente di aver notizie, im- 
parare molte cose sulla situazione sociale, sul paesaggio e su altri fatti dell” Abissinia 
di quell*epoca. Scatta subito negli articoli di Buzzati, 1"orgoglio d'appartenenza alla 
nazione italiana per la quale fa la propaganda ed a cui fa continuamente riferimento. 
T'altro aspetto che caratterizza gli articoli di Buzzati sull'occupazione italiana in 
Abissinia e senz”altro il tono razzista, la maniera negativa e poco onorevole con cui 
rappresenta gli ascari e tutti quelli che non sono Italiani. 


16 D. Buzzati, “L' Acachidinamón. Si impara a rimestare una pasta densa e biancastra, senza agi- 
tarla, ne farla schizzare intorno, Acachi (Scioa)”, 11 Corriere della Sera, 30 marzo 1940. 

17D. Buzzati, “Nelle terre dell'Impero. Lavoro di pionieri. Nel cuore di una boscaglia c'é una 
fornace: tre uomini fabbricano mattoni”, 11 Corriere della Sera, 19 dicembre 1939. 

18 D, Buzzati, “La strada della Dancalia. Vittoria sull'inferno”, 11 Corriere della Sera, 2 giugno 1939. 

12 D. Buzzati, “Notte dancala con ingegnere e gattopardo”, 1! Corriere della Sera, 14 giugno 1939. 
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Le donne ebree nel romanzo La Storia dí Elsa Morante 


MARIAPIA LAMBERTI 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Quando nel 1974 uscí per Einaudi il lungo romanzo di Elsa Morante La Storia, 
non mancarono polemiche. Ma, piú che polemiche, furono opinioni radicali e 
opposte in estremo: chi avrebbe voluto condannare il romanzo a una damnatio 
memoriae assoluta, distruggendone gli esemplari fino all*ultimo, chi lo esaltava 
considerandone la lettura una esperienza vitale fondamentale e senza paragone. 

Irregolare e caotico a momenti nel suo sviluppo, niente “letterario” come 
era sempre stata l1”abitudine per l”intensa scrittrice (che un critico della taglia di 
Alfonso Berardinelli considera l*unica vera autrice di romanzi in Italia), La Storia 
era allora, ed € rimasto probabilmente, l”ultimo romanzo di testimonio nel perio- 
do della posguerra. Nell*anno successivo, 1975, vide la luce dopo piú di 20 anni 
di stesura e rifacimenti, Horcynus orca, di Stefano D”Arrigo, romanzo di guerra 
anch'esso, ma di una estrema liricitá, poema in prosa la cui estensione assai fuo- 
ri delle “misure” tipiche del romanzo italiano, e quasi doppia del romanzo della 
Morante, ha la funzione di avvolgere e immergere il lettore in quella allegorica 
discesa agli Inferi che ne é la vera sostanza. 

Horcynus orca, per quanto di difficile comprensione —o forse, diremmo mali- 
ziosamente, proprio per questo-— tanto linguistica come di contenuti, suscitó solo in- 
neggiamenti e stupore. Dichiarato un capolavoro senza obiezioni, restó sepolto —for- 
se dimenticato— nella schedatura ufficiale della Letteratura Italiana con maiuscola. 

Ma La Storia no. La sua presenza non ha smesso di determinare analisi e com- 
menti. Quella maiuscola inquietante sulla parola comune, matuscola che non rispon- 
de a un capriccio editoriale, ma al significato profondo di tutto ció che si narra all”in- 
terno del romanzo, ci rende subito coscienti che € un libro che vuole portarci a una 
riflessione profonda sulla corrente turbinosa che ci trascina e travolge. 

Gia Miguel de Unamuno aveva coniato il termine intrahistoria, o per meglio 
dire ne aveva precisato il concetto, e lo aveva esemplificato letterariamente col suo 
romanzo Paz en la guerra. Se in un primo momento aveva specificato il termine, 
con una vertente romantica, come la pervivenza perenne e immutabile degli usi 
e tradizioni popolari nel sottosuolo delle vicende che configurano la Storia, se lo 
aveva definito come il fondo profondo del mare, dove si gesta e si svolge la vita in 
contrasto con la superficie appariscente e ondosa; se aveva identificato la intrasto- 
ria con la calma vita contadina: 


Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades amodorradas en 
la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y lenta en la monotonía de las 
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horas, y allí dentro hay almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno, y una 
intrahistoria castellana! 


successivamente, come anche coloro che vennero dopo —e tra essi ricordiamo an- 
che Carlo Gonzburg, col suo concetto di micro-storia— aveva sottolineato le conse- 
guenze su coloro che la Storia non la fanno ma la subiscono, delle decisioni prese 
dall”alto, da coloro il cui nome prima appare sui giornali, e poi nei libri di Storia. 
La conseguenza, per essere piú chiari, della guerra dei grandi sulla vita dí pace 
dei piccoli, per parafrasare il titolo del romanzo di Unamuno, o della Storia con la 
maiuscola sulla storia minuscola, per ampliare il titolo della Morante. 


Il romanzo ha come filo conduttore la vita e la morte precoce di un bambino (Elsa 
Morante e forse l'unico scrittore di bambini della nostra letteratura), frutto di un 
abuso da parte di un giovanissimo soldato tedesco —vittima innocente anch'esso 
delle violenze dei grandi della terra, destinato a una morte precoce— su una donna 
italiana che non e, perché non si sente piú, giovane. Questo gesto di violenza, pur 
non privo di un momento patetico, in cui si intuisce l'incontro di due solitudini 
ugualmente degne di pietá, é preceduto da un lungo preambolo in cui si narrano gli 
antecedenti non solo della madre del bambino che nascerá, ma della generazione 
anteriore. E lí si rivela qualcosa che si definisce come un segreto, perché in segreto 
si era sempre mantenuto: la madre della donna violentata era ebrea. 

Inizia cosí un tema parallelo, o per meglio dire intrecciato (perché La Storia € 
un romanzo-tessuto, con innumeri fili che si intrecciano a costituire 1'arazzo, cosí 
come la intrastoria collettiva e molteplice che si intesse con la Storia lineare e cro- 
nologica). E il tema degli ebrei e della atroce persecuzione che a partire dal 1938 
divenne ufficiale in Italia dopo l”alleanza tra Hitler e Mussolini. Ed e una visione, 
quella della Morante, centrata principalmente sulle donne, come protagoniste pro- 
totipiche della intrastoria, come le eterne vittime cui la posizione nella societá non 
permetterebbe neppure di contare fra 1 carnefici. 

Nora o Eleonora, la madre di Ida, la protagonista, trascorre la sua vita nascon- 
dendo e vergognandosi della sua condizione di ebrea (““peró lei non voleva farlo 
sapere a nessuno”, p. 22”). Giá dalla presenza di questa donna, la condizione di 
ebraismo non si presenta come un fattore religioso, ma come un fattore etnico (e 
evito in questo momento il sinonimo “razziale” carico di significati sinistri che si 
riveleranno in un secondo momento). Nora non € religiosa, e il marito, anarchico 
e anticlericale, considera la religione come l'antonomastico oppio dei popoli. Peró 
e lei che decide il battesimo cattolico dell*unica figlia; indifferente alla religione 
anch'essa, Ida si sposerá peraltro in chiesa: per il solito rispetto della gente e anche 
dello sposo: il quale, indifferente per suo conto alle religioni, “non doveva pero, 
nemmeno lui, mai conoscere il segreto di Nora Almagía” (p. 35). 


! Miguel de Unamuno, Sobre el casticismo, p. 56. 
2 Elsa Morante, La Storia, p. 22. D”ora innanzi si menzioneranno solo le pagine delle citazioni. 
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Gia da questo inizio, si delineano due aspetti fondamentali nel romanzo: 
Lebraismo vissuto come segreto, la religione cristiana solo intesa utilitariamente 
come copertura, come esterioritá. Ill sacramento d'entrata della religione cristia- 
na, il battesimo, non verrá mai impartito al piccolo Useppe, il fulcro di tutta la 
narrazione, e, come vedremo, verá impartito invece due volte, e senza consenso 
esplicito dell'interessata, debole di mente, e quindi con duplice sacrilegio, solo 
a Vilma, personaggio del quale parleremo tra poco; degradandosi quindi a rito 
senza importanza. 

Ida poco a poco prende il sopravvento nell*'economia della narrazione, come 
protagonista centrale, anche per il procedere cronologico della stessa; e questa sua 
condizione di figlia dí ebrea, inizia ad essere il fulcro dei suoi pensieri e timori. 
Come la madre Nora, che cade in una forma di terrore ossessivo per il timore del 
censimento nazionale degli ebrei, che la porterá a una morte involontaria e poeti- 
ca nel mare, e considera il suo ebraismo “il proprio segreto fatale, sempre da lei 
nascosto come un'infamia” (p. 47), cosí Ida eredita i timori materni: “Fu come 
se le ossessioni di Nora, sciamando in tumulto alla sua morte, fossero venute a 
nidificare dentro la figlia” (p. 57). Ida teme rappresaglie statali e nasconde il suo 
“mezzosangue” (p. 55), alterando persino l”accento del cognome della madre (da 
Almagía a Almagia) perché non si identifichi come nome ebreo; ma d'altra parte 
sente come un attrazione invincibile e fatale verso il mondo degli ebrei, comin- 
cia a frequentare 1l Ghetto di Roma (dove parla famigliarmente con altre donne, 
perché ha, come ci dice la narratrice, “occhi semiti” [p. 58] anche lei); ricorda, in 
moment tragici, i versi del Cantico dei Cantici che le recitava la madre; e quando 
e il momento di dare alla luce quel figlio della prepotenza disperata, quel figlio 
nascosto, si rifugia da una levatrice ebrea in Ghetto. 

E questo il terzo personaggio importante tra le donne ebree che costellano la 
narrazione di Elsa Morante. Noi lettori la conosciamo come Ezechiele, perché “nei 
sopraccigli folti, nel naso robusto e arcuato, nei grossi piedi e nella grandezza del 
passo; e perfino nel modo di portare il suo berrettuccio bianco di cotone sui capelli 
grigi e riccioluti — ricordava una stampa del profeta Ezechiele” (p. 93). 

Costei e l'unico personaggio del romanzo (ma fa una strana impressione defi- 
nire con questo termine che indica finzione una storia che ci si presenta con tutti 1 
parametri della realta) che applica quella che noi cattolici definiamo come “carita 
cristiana”. Non un solo personaggio ufficialmente cristiano pare ricordarsene, non 
uno solo dei personaggi che sfilano sotto 1 nostri occhi, senza distinzione di appar- 
tenenza, applica questo mandato divino della solidarietá fra esseri umani, se non la 
levatrice Ezechiele. Accoglie Ida, la ospita, le cede 1l suo letto, la aiuta a partorire, 
la assiste economicamente, si incarica di registrare il bimbo, di dargli una presenza 
nel mondo. E la parabola del Samaritano che si incarna in lei. 

É in questo momento che Ida si pone il dilemma della cristianizzazione del 
figlio; e la sua riflessione sintetizza tutto quello che abbiamo visto finora: “si do- 
mandava se dovesse far battezzare il neonato, per difenderlo meglio dlla lista degli 
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impuri; ma l'idea di portarlo dentro una chiesa le ripugnava troppo, come un tra- 
dimento estremo contro il povero quartiere dei paria ebrei” (p. 98). Definisce nella 
sua mente come impuri i suoi figli solo per quel quarto di sangue semitico, come al 
momento del terrore del censimento, ereditato dalla madre, li aveva ripensati come 
ibridi (p. 67). Ma la sua appartenenza, la sua lealtá € ormai con il Ghetto. 

E qui incontriamo un altro personaggio femminile importante in questo pa- 
norama intrastorico, un personaggio che abbiamo gia menzionato. Nel Ghetto si 
aggira a volte una donna povera di mente, amante dei gatti randagi (a cui dá nomi 
rimbombanti) e randagia ella pure, dedita a lavori pesanti, “come un facchino” 
(p. 60). Vilma ha nell'economia del romanzo il ruolo di Cassandra. E Punica che 
sa, Che ripete quello che ha udito, profetizzando la sciagura alla quale nessuno 
crede, anche se quelle stesse voci circolano da varie parti. La sua povertá di mente 
la rende ricettacolo di ispirazione senza l'intralcio della razionalitá. Ma nessuno 
le crede, come é proprio di Cassandra, facendo quindi rientrare la tragedia che si 
approssima nel rango della fatalitá ineludibile, che anche se prevista non si puó 
evitare. Ha due informanti che nel testo hanno il nome misterioso della Monaca 
e la Signora. Non fanno parte quindi del mondo del Ghetto. E la salveranno: Vil- 
ma sfugge alla deportazione grazie alle sue misteriose protettrici: che violeranno 
peró la sua anima battezzandola senza esplicito consenso, e senza sapere che un 
analogo procedimento, ugualmente abusivo, era giá stato effettuato anni prima. Il 
piccolo Useppe, simbolo dell'innocenza primigenia, travolto da forze immani piú 
grandi di lui, non ha bisogno di cristianizzazione per essere figlio dí Dio. Vilma, 
anima *semplice”, pro-fetizza, parla prima dei fatti in nome di tutti, e si eleva ben 
piú in alto di coloro che credono piú alla ritualitá che allo spirito, e pensano che 
basti un battesimo non voluto per cambiare la sorte di un'anima. 

E viene, nel trascorso del romanzo, lungo com'é lunga la vita, come furono 
lunghi quegli anni di tragedia, il vergognoso tradimento del 16 ottobre del *43, e 
la scena piú tremenda e indimenticabile. 

La Signora Di Segni é il personaggio culmine, il vertice e il climax di questo 
mondo desolatamente intrastorico, senza possibilitá di incidere sulle circostan- 
ze avverse, che ha solo la capacita di affrontare e accettar eroicamente l'incom- 
prensibile ingiustizia patita: nella stazione Tiburtina 1 vagoni-bestiame sigillati 
attendono la partenza verso la morte degli ebrei di Roma che hanno pagato un 
riscatto ingannatore.* La Signora Di Segni ha cercato invano tutto il giorno la sua 
famiglia, e ora sa che € lá dentro e grida: “lo puro só giudia! Vojo montá pur”io 
su questo treno!” (p. 245). Parla in romanesco, per sottolineare l'assurditá di una 
discriminazione che arriva fino allo sterminio, contro chi condivide la terra natale 
e l'idioma. E finalmente, dato che nessuno 1'ascolta, chiama col loro nome i re- 
sponsabili di questo scempio: “Nun ce sta gnisuno qua? lo so” giudía! So” giudía! 


? Si era dato a intendere alla comunitá ebraica del Ghetto, che pagando con 50 chili d*oro, non 
ci sarebbe stata deportazione. 1 50 chilogrammi vennero riuniti, e quella notte del 15 ottobre tutti anda- 
rono a dormire abbastanza tranquilli. Tra le 5 e le 6 del mattino venne la retata. 
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Devo partí pur'io! Aprite! Fascisti! FASCISTI! aprite!”* (p. 246). Non c'era biso- 
gno di spiegazione, ma Elsa Morante la vuole dare comunque: “Gridava fascisti 
non nel senso di un'accusa o di un insulto, ma proprio come una qualificazione 
interlocutoria naturale” (id.). Quello che importa nell'economia della narrazione, 
e questa proclamazione semplice a gola spiegata, di quello che Nora e Ida avevano 
nascosto con ogni mezzo. 

In questa scena non veniamo informati della sorte della Signora Di Segni, non 
sappiamo neppure se i fascisti le hanno aperto le porte del vagone dove sta suo ma- 
rito e la nuora incinta, e tutti 1 suoi. Ma in questa stessa circostanza, Ida, che si trova 
in direzione della stessa stazione, con in braccio il suo piccolo Useppe, a lato della 
Di Segni, le bisbiglia all"orecchio: “o pure sono ebrea”. Lo dice “parlando a voce 
bassissima” (p. 242), in italiano, come contrappeso con il grido straziante e dialettale 
che di lí a poco lancerá la Di Segni per cercar di ottenere la stessa sorte dei suoi. E 
Pattestato di appartenenza, la scelta risolutiva della protagonista, debole, fragile, 
pavida fino all”ossessione. 

Ida continuerá a vivere e a temere, a considerare il suo semi-giudaismo sempre 
piú come una “colpa”, a “paventare” (il verbo e della Morante) il riincontro con la Di 
Segni per quel bisbiglio di frase. E lo sapremo molto piú avanti, in un resoconto qua- 
si freddo e numerico dei morti di quel treno: 200 considerati atti al lavoro e destinati 
a una morte lenta, 850 mandati a morte subito perché vecchi, o bambini, o deboli. 
E Papparente distacco aumenta l”orrore, in quella enumerazione di nomi: “Fra di 
loro [1 morti nella camera a gas all*arrivo a Auschwiz] c"erano Settimio e Celeste Di 
Segni, insieme coi loro nipoti Manuele, Esterina e Angelino. E c*era pure, di nostra 
conoscenza (insieme con la merciaia Signora Sonnino, e con lautore del messaggio 
a “Efrati Pacificho”) l'omonima di Iduzza: Ida di Capua, ossia la levatrice Ezechiele” 
(p.311). Cosí sappiamo della morte anche di questo personaggio cosí caro al lettore. 
E il capitolo si conclude con questa frase tremenda eppur vera: ““Di tutti quel morti, 
1 piú fortunati furono di certo 1 primi 850. La camera a gas e l'unico punto di carita, 
nel campo di concentramento” (p. 312). 

Cosí, a metá del romanzo, si conclude la vicenda ebrea, e il tema dell”ebrai- 
smo di Ida, coi suoi terrori, seguirá ancora per poco, fino a quando il figlio Nino, 
il legittimo che morirá vittima dei suoi entusiasmi e ambizioni senza controllo, le 
getterá in faccia con tono divertito, giá dopo la fine delle persecuzioni: “Lo sai che 
m'hanno detto, a* ma? [...] Che tu SEI GIUDÍA! [...] Eh, da mó che ce lo sapevo 
a' má! Quarcheduno qua de Roma me l”ha detto [...]”. Tutto si sgonfia, tutto perde 
importanza: “A' ma!! Che stiamo ancora ai tempi de Ponzio Pilato? Che fa, se sel 
gludía?” (p. 356). 


Solo i morti restano. 


1 Morante usa varie volte frasi o parole in maiuscola, per sottolinearne l'importanza o il tono 
di voce. Rispettiamo questa grafía nelle citazioni, anche se oggi é editorialmente castigata, come la 
rispetta Einaudi. 
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Peró soffermiamoci su un dettaglio di quanto abbiamo citato nel resoconto del 
morti: quell'espressione a livello di narratore “E cera pure, di nostra conoscenza ...” 

La forma di narrare di Elsa Morante € parte fondamentale in questo affresco 
dei disastri della guerra. La narrazione risponde superficialmente ai canoni lettera- 
ri che ci fanno identificare 1l “narratore in terza persona”: si descrivono non solo le 
azioni e le vicende, ma 1 pensieri, le intenzioni, le sensazioni, 1 sintomi, e persino 
1 sogni di tutti i personaggi. La sintomatología della nevrosi e dell”epilessia, di cui 
soffrono le tre generazioni: Nora, Ida e Useppe, che ne soccombera, ricordano la 
descrizione della crisi del gran male che ci dá Dostojevsky. Pero c*8 una costante 
inquietante in questa visione omnisciente. Improvvisamente la voce narrativa —che 
non possiamo in questi casi non considerare la voce dell*autrice, anche perché, 
quando la sintassi della frase lo esige, il narratotore si identifica al femminile— in- 
terloquisce per darci in forma implicita la nozione che la storia che ci narra e reale, 
Che lei ne é stata testimone, o che ne ha raccolto i dettagli da testimoni presenziali 
o protagonisti. E usa spesso il noi, involucrando se stessa e il lettore. 

Scegliamo a caso qualcuna di queste frasi: “A ben piú lunghe assenze lui [parla 
di Nino] ci aveva abituati....”; “...il nostro Useppe non era piú riconoscibile...” (p. 
462); “Vilma [...] era sfuggita alla cattura [...] e anzi di lei si racconta un episodio 
del quale ho udito diverse varianti...” (p. 478). E all'inizio del romanzo, parlando 
di Useppe e della sua precocita, ci dice una frase rivelatrice: “io stessa stenterei a 
crederci, se non avessi diviso, in qualche modo, il suo destino” (p. 106). I personaggi 
dunque, ci dice l”autrice, sono reali, anche se lei ce li descrive da dentro, da sempre, 
da altrove, in una forma che non puo corrispondere a un esperienza reale. 

Gli esempi nel testo si possono trovare dal principio alla fine. É una tecnica 
che ci fa pensare a Dante, che nella Divina commedia menziona molte volte al 
suo lettore il momento della scrittura e gli effetti che su di lui fa la memoria di 
quanto visto e vissuto nel suo “viaggio” per dargli mentre legge la sensazione 
della veridicitá di quanto narrato. Ma la sua Commedia € divina perché il Bene e 
il Male si trovano nettamente separati e assoluti. Nella commedia umana che ci 
presenta Morante, come succede su questa terra non vi sono separazioni tra il bene 
e il male, imbricati in forma irrisolvibile. Le sue intromissioni in prima persona ci 
danno quella dimensione della realtá che serve a farci vivere quanto narrato senza 
la possibilitá di astrarcene, di farci pensare che la tragedia dí cui prendiamo atto, 
altro non e che una finzione letteraria. 
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Raccontare l'esperienza della guerra attraverso il punto di vista di un personag- 
glo bambino é una scelta stilistica che appartiene ai due testi letterari pubblicati 
nella prima metá del Novecento qui presi in esame: /l sentiero dei nidi di ragno 
di Italo Calvino del 1947 e Piccolo alpino di Salvator Gotta del 1926. Entrambi 
gli serittori hanno combattuto in una guerra mondiale e negli anni successivi alla 
fine del conflitto hanno scritto un romanzo attraverso il quale rielaborare in forma 
narrativa gli eventi storici ai quali avevano partecipato. Entrambi hanno posto al 
centro della narrazione un protagonista bambino attraverso il quale filtrare l"espe- 
rienza vissuta: Gotta come sottotenente negli Alpini nella Prima Guerra Mondiale 
e Calvino come partigiano nella Resistenza. 

Dalle ceneri della Grande Guerra Salvator Gotta ha creato il personaggio di 
Giacomino Rasi, un bambino di dieci anni, che da un punto di vista ideologico 
incarna in sé senza soluzione di continuita gli ideali risorgimentali, quelli irreden- 
tisti e nazionalisti, e l'ideologia fascista ormai al governo del paese. Secondo le 
intenzioni dell”autore, l”eroe fanciullo Giacomino avrebbe dovuto rappresentare 
un modello di riferimento per le nuove generazioni di italiani. Alla fine del roman- 
zo quando il piú giovane alpino d'Italia riceve la medaglia d'oro al valore dalle 
mani del re, Gotta rompe la quarta parete e si rivolge direttamente ai suol lettori 
esortandoli a seguire l"esempio del suo protagonista: 


Fanciulli d'Italia che avete seguito le vicende di Giacomino Rasi [...] Giacomino 
ha smesso da un pezzo di fare la Guerra, e un bravo ragazzo che studia e ob- 
bidisce e ama i suoi genitori. Sará certo domani un cittadino esemplare. Vorrei 
che lo imitaste, o Fanciulli d”Italia. Vorrei che lo imitaste ora, in pace, studiando 
disciplinati obbedienti, pronti sempre a seguire 1"esempio della sua generosita, 
del suo ardire e del suo spirito di sacrificio, quando la Patria in pericolo avesse 
bisogno di voi.' 


Dalle ceneri della Seconda Guerra Mondiale Italo Calvino ha creato il suo 
personaggio di bambino di strada, compiendo un operazione di decostruzione e 
demistificazione di quella costruzione mitopoietica operata nei confronti dell*in- 
fanzia che, avviata dalla propaganda negli anni precedenti alla Grande Guerra, era 
stata portata alle sue estreme conseguenze durante il ventennio fascista. Protago- 
nista del romanzo di Calvino e Pin, un bambino di circa dieci anni la cui funzione 


! Salvator Gotta, Piccolo alpino, p. 190. 
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e quella di filtrare e raccontare nella rappresentazione letteraria il momento storico 
legato all occupazione nazi-fascista e alla guerra di liberazione. E un Lazarillo De 
Tormes dei tempi moderni, picchiato e usato da quegli adulti che invece dovrebbe- 
ro proteggerlo. Come Lazarillo impara presto il mestiere di vivere e ad arrangiarsi 
da solo. 

Nella prefazione del 1964 Calvino riconosceva nel complesso di inferioritá 
provato da Pin nei confronti degli adulti il suo stesso senso di inferioritá di giovane 
borghese nei confronti della lotta partigiana. Per costruire la sua storia era partito 
da un bambino di strada, da lui stesso definito simbolicamente come un'immagi- 
ne di regressione, ed era giunto alla creazione dei personaggi del distaccamento 
partigiano del Dritto, 1 suoi antieroi. In questa rappresentazione di un"umanitá emar- 
ginata e dimenticata Calvino riconosceva alla sua prima opera una vitalitá rimasta 
invariata a distanza di quasi vent'anni dalla pubblicazione: 


Il sentiero dei nidi di ragno é nato da questo senso di nullatenenza assoluta, per 
metá patita fino allo strazio, per metá supposta e ostentata. Se un valore oggi 
riconosco a questo libro e lí. L'immagine d'una forza vitale ancora oscura in 
cui si saldano l'indigenza del “troppo giovane” e l'indigenza degli esclusi e dei 
reietti.? 


Lo sguardo dal basso del personaggio infantile, la sua percezione della realta, la 
sua spontanea vitalitá e la sua conseguente frustrazione in contrasto con le regole 
del mondo adulto, la sua intrinseca purezza, avevano fornito allo scrittore il tono 
glusto per raccontare la propria esperienza nella Resistenza evitando 1 toni retorici 
di carattere celebratorio. Pin é un bambino che vive un'infanzia molto diversa da 
quella del suo autore, di famiglia intellettuale e borghese. La sua infanzia assomi- 
glia piuttosto a quella degli altri bambini di strada che negli stessi anni del dopo- 
guerra popolano i film neorealisti di Rossellini e De Sica. Per il suo personaggio 
bambino, Calvino aveva scelto un nome breve, inusuale, composto da una sola 
sillaba. Per lo scrittore la ricerca di un nome per un nuovo personaggio non era mal 
un processo casuale ma contingente alla creazione del personaggio stesso: 


lo credo che i nomi dei personaggi siano molto importanti. Quando, scrivendo, 
devo introdurre un personaggio nuovo, e ho giá chiarissimo in testa come sará 
questo personaggio, mi fermo a cercare alle volte anche per delle mezz'ore, e 
finché non ho trovato il nome che sia il vero, l"unico nome di quel personaggio, 
non riesco ad andare avanti. [...] lo credo che i nomi anodini siano astratti: nella 
realtá si trova sempre un sottile, impalpabile, talora contraddittorio rapporto tra 
nome e personaggio, cosicché uno e sempre quel che e piú il nome che ha, nome 
che senza di lui non significherebbe nulla, ma legato a lui acquista tutto un si- 
gnificato speciale, ed € questo rapporto che lo scrittore deve riuscire a suscitare 
per i suoi personaggi.* 


2 Italo Calvino, /l sentiero dei nidi di ragno, p. 23. 
3 [ Calvino, “Personaggi e nomi”, Saggí, Tomo IL, pp. 1746-1747. 
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Beno Weiss sottolinea nella scelta dei nomi monosillabici da parte di Calvi- 
no, l'influenza di autori di lingua inglese dell”Ottocento quali Kipling, Dickens, 
Stevenson, Twain, Conrad, diventati parte del canone letterario dei giovani lettori 
gia agli inizi del secolo scorso: “The selection of monosyllabic names in The Path 
of the Spider Nest like Kim and Pin, clearly is determined by other well-known 
literary names such as Pip, Kim, Jim, Tom, Tim, Huch, Joe, Nick, found in Ame- 
rican and English literature”.* A questa lista si potrebbe aggiungere il nome Pym 
anche solo per 1”assonanza fonetica, dall?'omonimo romanzo di Edgard Allan Poe 
presente tra le letture giovanili dello scrittore cosí come da lui stesso ricordato: 
“Tra 1 titoli dorati dei dorsi allineati sullo scaffale scelsi Gordon Pym e fu tra le 
esperienze piú emozionanti della mia vita: emozione fisica, perché certe pagine mi 
fecero letteralmente paura, ed emozione poetica, come richiamo di un destino” * 

Sempre nella prefazione all”edizione del 1964, Calvino sottolineava l'impor- 
tanza delle letture fatte in gioventú per la sua formazione intellettuale e artistica. 
Tra le opere letterarie che lo avevano ispirato per il suo primo romanzo citava 
Pisola del tesoro da cui aveva ripreso la tecnica di rappresentare il mondo adulto 
attraverso il punto di vista di un bambino: 


In gioventú ogni libro nuovo che si legge é come un nuovo occhio che si apre e 
modifica la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima, e della nuo- 
va idea di letteratura che smaniavo di fare rivivevano tutti gli universi letterari 
che m'avevano incantato dal tempo dell'infanzia in poi [... ]. Cosicché, metten- 
domi a scrivere qualcosa come Per chi suona la campana di Hemingway volevo 
insieme scrivere qualcosa come L'isola del tesoro di Stevenson.* 


Secondo Lucia Re il monosillabo Pin invece alluderebbe al Pinocchio collodia- 
no del quale il protagonista de 1! sentiero sembra condividere desideri e comporta- 
menti affini.” Lo stesso Calvino nella intervista rilasciata a Maria Corti nel 1985 ave- 
va parlato di Pinocchio come di un modello esemplare di narrazione ed era tornato a 
sottolineare l'importanza delle letture giovanili nella propria formazione: 


Tentare la ricostruzione di una biblioteca genetica vuol dire risalire rapidamen- 
te al libri d'infanzia: ogni elenco credo deva cominciare da Pinocchio che ho 
sempre considerato un modello di narrazione [...]. Se una continuitá puó essere 
ravvisata nella mia prima formazione —diciamo tra i sei ei ventitré anni— e quella 
che va da Pinocchio ad America di Kafka [...]. L'elemento unificante potrebbe 
essere definito cosí: avventura e solitudine di un individuo sperduto nella vastitá 
del mondo, verso una iniziazione e autocostruzione interiore. Ma gli elementi 


4 “La scelta di nomi monosillabici ne /1 sentiero dei nidi di ragno come Kim o Pin € determinata 
da altri ben noti nomi letterari quali Pip, Kim, Jim, Tom, Tim, Huck, Joe, Nick che si trovano nella 
letteratura anglo-americana”. Beno Weiss, Understanding Italo Calvino, p. 13. 

3 Silvio Perrella, Calvino, p. 175. 

$ 1. Calvino, op. cit., p. 18. 

7 Cfr. Lucia Re, Calvino and The Age of Neorealism: Fables of Estrangement, p. 201. 
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che contribuiscono a costituire un mondo poetico sono tanti; d'ognuno d'essi 
possono ritrovarsi le fonti precise in qualcuna delle letture giovanili.* 


Il nome monosillabico Pin € presente anche nel romanzo di Gotta. Infatti € il nome 
del cane San Bernardo che accompagna Giacomino Rasi in gran parte delle sue av- 
venture di guerra. Questa curiosa coincidenza invita ad approfondire il confronto 
tra 1 due protagonisti bambini. In Perché leggere i classici Calvino ha scritto sulla 
funzione esercitata dai classici della letteratura anche quando “si nascondono nelle 
pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale”.? In 
quanto all*uso del termine “classico” lo scrittore dichiarava di non aver bisogno di 
glustificarsi se lo adoperava senza fare distinzioni d”antichita, di stile, d'autorita, 
suggerendo cosí un uso piú ampio del termine tanto da poter includere anche tutte 
quelle sollecitazioni culturali che nelle forme piú varie entrano a fare parte della 
narrazione collettiva e individuale cosí come si viene stratificando nel tempo. 

Piccolo alpino, oggi dimenticato quasi del tutto, fu uno straordinario successo 
editoriale tanto da potere essere considerato un romanzo chiave nella formazione 
di piú generazioni italiani, ai quali fu introdotto anche come lettura scolastica. Nel 
1926, stesso anno della sua pubblicazione, la commissione Giuliano per l'esame 
dei libri dí testo scolastici dava il suo assenso al romanzo di Gotta affinché fosse 
adottato nelle scuole, con il seguente giudizio: 


É un libro ispirato a sincero amore patrio che tutti i ragazzi dovrebbero leggere 
per imparare ad amare gli alpini d'Italia e a non temere la guerra. Dovrebbe far 
parte della piccola biblioteca di ogni ragazzo. É ottimo libro per le biblioteche 
scolastiche. Si consiglia anche come libro premio.” 


Le avventure di Giacomino Rasi, continuarono ad essere lette durante il ventennio, 
passando per la Seconda Guerra Mondiale, e ancora negli anni successivi al dopo- 
guerra. Il romanzo conoscerá una parabola discendente negli anni Sessanta. L'ultima 
edizione € infatti del 1966. Riapparirá sul piccolo schermo a meta degli anni Ottanta 
con la serie televisiva Mino di Gianfranco Albano, fino alla ristampa in anni recenti. 

Piccolo alpino pudo essere considerato un vero e proprio compendio di quel 
valori patriottici messi in campo gia negli anni precedenti al primo conflitto mon- 
diale nelle produzioni editoriali dedicate all'infanzia. Secondo Antonio Ghibelli, 
che ha studiato il tema dell*infanzia in relazione alle politiche di massa del xx 
secolo, il romanzo di Salvator Gotta 


fornisce una specie di summa e quasi una definitiva consacrazione di tutti i pic- 
coli eroi che, di solito nei limiti piú ridotti di un racconto o di un articolo di gior- 


$ [ Calvino, Eremita a Parigi, pp. 271-272. 

2 Italo Calvino, Perché leggere i classici, p. 13. 

10 Anna Ascenzi, Roberto Sani ed., 11 libro per la scuola tra idealismo e fascismo: l'opera della 
Commissione centrale per l'esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro 
Melchiorri (1923-1928), pp. 604-605. 
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nale, si erano presentati fino a quell momento all*appello della patria, fornendo 
nel contempo il supporto ideale di maggior successo all'idea balillistica, benché 
non evochi affatto le vicende post-belliche e non richiami mai il fascismo.'' 


A questo proposito si pensi al Giornalino della Domenica di Luigi Bertelli che gia 
dal 1906 conteneva brani di carattere patriottico ed irredentista volti a formare il 
pubblico di lettori bambini, o al Corriere dei Piccoli attivo dal 1908 impegnato 
a sua volta in un discorso di mobilitazione dell'infanzia in funzione patriottico- 
nazionalista. 

Ma in cosa differiscono Giacomino e gli altri personaggi bambini che popola- 
no le pagine di libri e giornali per l"infanzia nei primi decenni dello scorso secolo, 
dai personaggi bambini di stampo ottocentesco, quelli di matrice verista, o gli 
orfani di strada trasformati in eroi bambini nel romanzo di De Amicis? 

In una vignetta apparsa sul giornale domenicale /! Numero nel 1915, il picco- 
lo tamburino sardo si rivolge alla piccola vedetta lombarda, con questa battuta: “ 
Con tutta questa odierna fioritura di piccoli e grandi eroi chi si ricorderá di noi?”* 
In realtá nessuno li ha scordati, perché Cuore continua a essere letto, ma nel nuovo 
secolo c'é bisogno di nuovi simboli e di nuovi eroi-bambini. Un cambiamento di 
prospettiva in questo senso si puó notare in Piccolo alpino attraverso un altro perso- 
naggio bambino, Nane, tratteggiato sul modello della piccola vedetta lombarda. Di 
questi, Nane ha gli stessi occhi grandi e celesti, € povero, orfano. Muore dopo es- 
sere stato ferito dai soldati nemici e riceve gli onori militari. É questo un omaggio 
all'eroe dí De Amicis, ma rappresenta anche un superamento rispetto al passato. 
La staffetta € ora passata da questi piccoli eroi martiri a Giacomino Rasi, l”eroe 
bambino dei nuovi tempi che con la sua divisa grigioverde da alpino e il suo impe- 
gno patriottico, € in grado di superare ogni avversitá con ardimento e coraggio, di 
sopravvivere e di entrare a fare parte attiva dei cambiamenti della storia. 

T'anno della pubblicazione di Piccolo alpino € anche l”anno in cui viene 
fondata 1'Opera Nazionale Balilla, l"organo preposto alla formazione delle nuove 
generazioni.Tre anni prima, nel 1923, aveva fatto la sua comparsa nelle edicole il 
giornalino 11 Balilla rivolto ai piccoli lettori italiani. E quello del balilla il simbolo 
di uno dei progetti piú ambiziosi dello stato autoritario: quello della educazione 
politica e militare delle giovani generazioni. Carlo Mazzantini ne / balilla andaro- 
no a Salo parla dell*estremo condizionamento esercitato dall*educazione ricevuta 
sui giovani cresciuti durante in ventennio, prima figli della lupa, poi balilla, e 
infine avanguardisti. Secondo Mazzantini solo i ragazzi appartenenti ad ambienti 
borghesi piú elevati, culturalmente alti, potevano avere una cognizione piú precisa 
di quello che accadeva prima e soprattutto a guerra in corso. Per gli altri la costru- 
zione mitopoietica realizzata dal fascismo avente come scopo la creazione di un 
uomo nuovo, li rendeva inespugnabili al dubbio o alla rivolta. 


11 Antonio Ghibelli, 1! popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salo, p. 97. 
12 Citato in ibidem, p. 75-76. 
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Piccolo alpino con la sua ideologia di base si caratterizzó come uno del libri 
piú significativi tra quelli mirati a un pubblico infantile, che fornirono il supporto 
ideale di maggiore successo all*idea dell"Opera Balilla cosí come si stava deline- 
ando in quegli anni. Il suo é uno degli esempi piú suggestivi nella letteratura del 
genere, di un bambino che vive l”esperienza della guerra mescolandosi agli adulti 
e Che si fa adulto, cioé soldato, egli stesso. Il romanzo di Gotta era stato concepito 
dal suo autore come un romanzo d'avventura, molto diverso in questo senso da 
altre opere letterarie, quale ad esempio quella di Pietro Jahier Con me e con gli 
alpini, uscite negli anni successivi alla Grande Guerra. 

Se nel romanzo di Gotta il personaggio bambino e definito socialmente 
dall”avere un nome e un cognome e dall'appartenere a una solida famiglia bor- 
ghese, per il suo personaggio di bambino di strada Calvino utilizza solo il nome, 
accorciato alla brevita di una sillaba. Salvator Gotta colloca il suo protagonista 
all'interno di un mondo borghese fortemente strutturato da un punto di vista ide- 
ologico secondo 1 valori della famiglia, della patria, dell”onore e della religione. 
Calvino al contrario per il suo protagonista bambino sceglie la figura del ragazzo 
di strada, proveniente da un ambiente di emarginazione, caratterizzato dall*assen- 
za familiare, dalla poverta, dalla violenza, e gli dona un piglio picaresco nel suo 
esprimersi con astuzia e strafottenza. 

Giacomino Rasi vive le sue avventure di guerra al fronte tra le montagne 
e 1 paesi del Veneto e del Trentino, mentre Pin ne /] sentiero dei nidi di ragno si 
muove tra 1 paesaggi, cosí come li descriveva l”autore, della Riviera di ponente: la 
San Remo della cittá vecchia, non quella turistica, le valli delle prealpi liguri. Sia 
Giacomino che Pin hanno circa dieci anni. Entrambi per ragioni diverse non sono 
posti sotto un rigido controllo familiare. Il protagonista di Piccolo alpino rimane 
orfano all'inizio del romanzo, a causa di una valanga di neve che seppellisce en- 
trambi i suoi genitori. E la sua peró una condizione temporanea (infatti Giacomino 
ritroverá i propri genitori alla fine del romanzo) che permette al ragazzino di estra- 
zione borghese di sperimentare una libertá di movimento e di azione che sarebbe 
stata impensabile se fosse rimasto sotto il controllo parentale. Anche Pin é di fatto 
orfano, essendo la madre morta e il padre scomparso. L'unico elemento familiare 
a lui vicino e la presenza della sorella prostituta, che pero di fatto non agisce nel 
suol confronti limitandone la libertá di movimento. 

Per entrambi la strada diventa il modo di esprimersi e di assumere un ruolo 
sociale. Sono tutti e due vivaci, attivi e amano stare con persone piú grandi di loro. 
Stando con gli adulti sviluppano atteggiamenti non consoni alla loro etá anagra- 
fica: bevono vino, fumano, maneggiano armi da fuoco. Ma soprattutto entrambi 
vivono l'esperienza della guerra in tutti 1 suoi aspett1: la violenza, la prigionia, le 
percosse fisiche, gli abusi psicologici, la fame, la morte degli amici e quella dei 
nemici. Ed entrambi riflettono sulla propria solitudine. Cosí Giacomino: “Dunque 
Giacomino era solo al mondo. Sono un bambino, un povero bambino sperduto nella 
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Guerra”** a cui sembra fare eco Pin: “Ora Pin é solo sulla terra, é solo al mondo”.'* 
Entrambi ricevono elogi da personaggi da loro ammirati che curiosamente por- 
tano lo stesso nome. Il maggiore Lupo loda Giacomino con un “ragazzo hai del 
fegato”.,'* mentre il partigiano Lupo Rosso elogia Pin in modo simile: “Bravo, sei 
in gamba”.!* Sia Pin che Giacomino condividono l'eccitazione per 1avventura e 
sono coraggiosi. Tutti e due vogliono essere parte di un gruppo, essere accettati, 
diventarne la mascotte. 

Elementi in comune dunque: ma questi due personaggi bambini sono anche 
profondamente diversi. Giacomino € bruno, forte, sano, ardito. Indossa la divisa 
da alpino fatta appositamente per lui dal sarto del battaglione. Qualsiasi azione 
intraprenda, anche la piú estrema, si risolve in un successo che gli vale ogni volta 
la stima e il rispetto di tutti. Pin invece € fisicamente piú debole rispetto agli altri 
bambini, mingherlino, con le “braccine smilze, smilze”.'” Indossa vestiti riciclati, 
troppo grandi per lui. Anche lui é coraggioso, ma le azioni che intrapende non 
finiscono quasi mai nel modo sperato, e spesso suscitano la riprovazione degli 
adulti dai quali invece il bambino vorrebbe essere accettato. Entrambi si impadro- 
niscono di una rivoltella: Giacomino la usa in battaglia per catturare un nemico; 
Pin la sottrae al marinaio tedesco ma poi la nasconde nelle tane dei ragni e se la fa 
rubare. Giacomino ad ogni sua nuova azione aumenta il proprio prestigio e il suc- 
cesso presso il reggimento, mentre Pin sembra mettere il proprio continuamente 
a rischio. 

Diversi sono gli elementi narrativi presenti nel libro dí Gotta che ritornano 
ne 1! sentiero, ma con una connotazione diversa, come attraverso una lente defor- 
mante. Per esempio le due scene che si svolgono nell”osteria piena di fumo, con 1 
due personaggi bambini che bevono il vino come adulti. In quella di Gotta ci sono 
gli alpini, che cantano le canzoni del reggimento a cui si unisce cantando Giaco- 
mino, mentre in quella dí Calvino ci sono gli avventori che guardano nel fondo dei 
bicchieri, ancora incerti se formare un GAP, e fanno il coro alle canzoni di prigione 
intonate da Pin; o anche la descrizione in Piccolo alpino del cimitero vicino all'ac- 
campamento degli eroi soldati caduti, giú per un pendio dove a ognuno é data una 
croce, e l'accampamento stesso viene descritto in termini di nitidezza e organiz- 
zazione; mentre ne 1! sentiero vicino al distaccamento del Dritto che é tutto meno 
un esempio di perfetta organizzazione, c'é un cimitero dove finisce il bosco in 
cui vengono seppelliti uomini, generalmente spie o prigionieri, in modo anonimo, 
senza una croce, dopo l”esercizio di una giustizia sommaria. Ci sono corrispon- 
denze tra 1 due romanzi anche riguardo l'elemento misogino nella rappresentazio- 
ne di alcuni personaggi femminili: per esempio quello della Ghita in Gotta, che 
evoca anche nel nome la Giglia de /I sentiero; o la spia Natalia dai capelli neri che 


15 S, Gotta, op. cit., p. 43. 
14]. Calvino, op. cit., p. 85. 
15 S, Gotta, op. cit., p. 32. 
16]. Calvino, op. cit., p. 102. 
17 Ibidem, p. 23. 
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riceve in casa il nemico, in questo caso gli austriaci, affine al personaggio della 
Nera del Carrugio, sorella di Pin che riceve in casa il marinaio tedesco. 

Se Pin é un'immagine di regressione, € peró anche un grado zero dal quale é 
possibile ricominciare, e alla fine delle sue avventure di guerra il protagonista de 
1l sentiero ritrova la sua identita di bambino, mentre i tragici epigoni di Giacomino 
Rasi (il quale fu protagonista dei due romanzi che Gotta scrisse come seguito al 
Piccolo alpino: L*altra Guerra del piccolo alpino del 1935, dove Giacomino é uno 
squadrista adolescente che combatte contro 1 sovversivi; e Piccolo legionario in 
Africa Orientale del 1938) si butteranno nell”avventura della Repubblica di Saló 
portando alle estreme conseguenze quegli ideali, inespugnabili al dubbio o alla 
rivolta secondo i quali erano cresciuti. 
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Pensar las ciudades invisibles. 
Viaje entre Marco Polo e Italo Calvino 


ROGELIO LAGUNA 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Si me dijeran que es absurdo hablar así de quien nunca exis- 
tió, respondo que tampoco tengo pruebas de que Lisboa haya 
existido alguna vez, o yo, que estoy escribiendo, o cualquier 
otra cosa. 


FERNANDO PESSOA 


I 


El Libro de las maravillas, aquel volumen que revolucionó el imaginario euro- 
peo acerca de Oriente, fue escrito por Marco Polo en una prisión durante el siglo 
xur en colaboración con su compañero de celda, “un hombre con experiencia en 
la escritura en prosa de historias de épica caballeresca, llamado Rustichello da 
Pisa”.' El libro, ahora sabemos, es impreciso, está lejos de realizar una descripción 
“científica” del mundo asiático, y fue escrito muchos años después de los viajes 
que realizara el célebre veneciano. Pero para el mundo europeo que recibió el ma- 
nuscrito, poco importó su imprecisión. El recuento de aquella geografía, zoología 
y costumbres maravillosas resultaban una respuesta a una intuición constante: qué 
había otros mundos más allá de Europa, tierras inimaginables, sólo soñadas y na- 
rradas en los cuentos fantásticos. 

Si el Libro de las maravillas resultó tan exitoso, era porque estaba precedido 
en el imaginario Europeo por aquella geografía también fantástica y maravillosa 
en la que el paraíso, el infierno, la isla de los bienaventurados y los abismos con 
monstruos conviven en los mapas con ciudades tangibles, “reales” y bien conoci- 
das como la propia Venecia. 

De aquella geografía, fauna y flora fantástica sólo se tenían narraciones histó- 
ricas, testimonios de náufragos y referencias bíblicas? y eso bastaba en la cosmo- 
visión de la época, para que esos mundos se ganaran su derecho a convivir en los 
mapas y en los inventarios del cosmos. 

Contra toda exigencia de “objetividad” moderna, vemos en la recepción del 
libro de Marco Polo cómo la imaginación y la evidencia convivieron armoniosa- 
mente. Es una época en la que conviven y se relacionan las ciudades y las tierras 


! John Larner, Marco Polo y el descubrimiento del mundo, p. 22. 

2 En la literatura secular “los chinos aparecían confeccionando prendas de seda y también eran 
importantes las leyendas que proliferaban acerca de la conquista de la India de Alejandro en el siglo 
Iv a. C. [...]. Otras historias hablaban de la visita de Alejandro a las fronteras del Paraíso Terrenal”. 
Ibidem, p.29. 
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visibles e invisibles. Y ambas son el horizonte, la figura del mundo en el que las 
personas nacen, mueren, viajan y construyen nuevas ciudades; un mundo en el 
que no se ha hecho el recuento de todas las tierras, ni se han conocido todas las 
maravillas. 

Es cierto, sin embargo, que el público erudito no le dio demasiada credibi- 
lidad al Libro de las maravillas? y éste ponía en cuestión las descripciones fan- 
tásticas. Pero todos sabemos que en la vida cotidiana la opinión de los eruditos 
es lo que menos importa (salvo en contadas ocasiones). La gente común, aquella 
que está envuelta en la vida de la época, aquella que narra las historias a sus hijos 
y que mira con fascinación el mundo, aceptaba las descripciones de Marco Polo y 
“en la mayoría de los casos las tomaban justamente por revelaciones de un nuevo 
mundo” (id.). 

El libro de Marco Polo formó parte de un imaginario en el que ya existían las 
amazonas, y todas las criaturas supuestamente avistadas por Alejandro Magno en la 
conquista de la India: hombres con cabeza de perro, con rostros en el pecho o con 
solo una enorme pierna (que usaban para correr con gran rapidez o como parasol), 
los antropófagos y hombres con cabezas bajo los hombros, unicornios, grifos, ser- 
pientes con dos pies, etc * 

Primero Oriente, después América, no había tierra que no se poblara por aque- 
llas criaturas imaginarias narradas en los textos antiguos, con los que Europa daba 
sentido al mundo y a la historia, en el que se conjuntaban lo que ahora llamamos 
fantasía y realidad, literatura y mundo. Marco Polo era la voz que narraba aquello 
que a los europeos no les estaba permitido ver personalmente, era la prueba de que 
todas las historias que por siglos se habían transmitido y detallado eran reales. El 
mundo parecía entonces inconmensurable y profundo, con secretos bien guardados 
que no estaba destinado a cualquiera revelar, salvo, tal vez, a Marco Polo. 

Fernando Benítez nos dice que “no hay en la historia del mundo un viaje- 
ro igual a Marco Polo, [...] cuando emprende su viaje al Oriente no es un viejo 
amargado y fanático como Colón, ni un hombre sombrío, de férreo carácter bien 
probado como Vasco de Gama, sino un adolescente” .* Marco Polo es entonces una 
suerte de héroe que logra atravesar desiertos, cruza tierras en las que odian a los 
cristianos, desafía a tigres y leones y padece infortunios en el mar de los que sale 
victorioso; y sobre todo es de los pocos mortales que se acerca hasta aquella figura 
emblemática, centro del sistema del mundo en el que entonces Europa apenas 
tenía una participación marginal:* El Gran Khan Kubilai.” Quien según el propio 


3 Ibidem, p.20. 

4 Cfr. ibidem, p. 30. 

3 Fernando Benítez, La ruta de Hernán Cortés, p. 18. 

$ Enrique Dussel explica como antes de los grandes descubrimientos geográficos europeos, el 
mundo está gobernado por aquellos jinetes de las estepas, que con ayuda del caballo y el hierro gobier- 
nan el centro del sistema-mundo (Cfr. Dussel, Ética de la liberación, pp. 1-42). 

7 El Gran Khan Kubilai reinó de 1260 a 1294. 
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Marco Polo es “mediano, proporcionado, de miembros ágiles, de cara blanca y 
escarlata, como las rosas” .* 

Este Khan tiene el poder que ningún rey europeo soñó, a su lado “los monar- 
cas europeos son unos groseros y pobres señores que viven en castillos incómo- 
dos, comidos por deudas, rivalidades y guerras ruinosas”.? Marco Polo es el testi- 
go de esta grandeza, y gracias a él se nutre el imaginario y los sueños europeos. 

El Gran Khan, cuenta el viajero, tiene cuatro esposas, cada una con diez mil 
sirvientes; posee un palacio cubierto de oro y plata en el que se encuentran los ár- 
boles más bellos y conviven elefantes y otros animales extraordinarios. Su guardia 
la conforman doce mil hombres a caballo y diario comen en palacio cuarenta mil 
nobles y soldados. Tan grande es su imperio que el Gran Khan no sabe cuántos 
dominios tiene, a cuántas ciudades gobierna, ni cuántos reyes le rinden vasallaje. 
Pero nada eso parece importarle, advierte Benítez, le interesan más las historias de 
su embajador latino: 


Marco, ataviado con sus ricos vestidos mongoles, está de pie en la deslumbrante 
sala del trono, refiriendo, incansable, sus relatos. El Gran Khan lo escucha embe- 
lesado, y la corte, inmóvil, no pierde una sola palabra. Marco Polo descubre a los 
chinos su propio mundo y va tomando forma en él ese rico tapiz bordado de oro 
y piedras preciosas con que todavía acostumbramos representarnos al Oriente.!% 


El Khan se mira en Marco Polo como una luna que se observa en el agua, cumplien- 
do una sentencia famosa en el romanticismo alemán: el ojo es ciego a sí mismo. 


H 


Si bien las historias de Marco Polo reinaron en el imaginario colectivo por alrede- 
dor de tres siglos, naufragaron trágicamente ante el nacimiento de la modernidad: 
aquél espíritu del Occidente afanoso de hacer el recuento preciso del mundo, de 
recontar sus animales y tierras a la luz de la razón. La tierra entonces nos apareció 
menos maravillosa, no existen más los pigmeos, ni las amazonas, ni los hombres 
con cabeza de perros, ni los palacios que tardan días en recorrerse. Se olvidó, sobre 
todo, una cuestión importante y fundamental en el ámbito de la cultura, que tal vez 
sólo la literatura ha resguardado: la geografía imaginaria. 

Por siglos los hombres reconocieron que junto al mundo tangible —cubierto 
de ríos, de mares y de ciudades visibles— convivía simultáneamente un mundo 
invisible (para los ojos) pero visible en la imaginación y en los sueños, donde 
habitan seres fantásticos y se encuentran construcciones imposibles e incluso las 
raíces de la geografía “real”. 


$ Italo Calvino, Las ciudades invisibles, p. 8. De este texto, traducido por Aurora Bernárdez, se 
indicarán ahora sólo las páginas. 

2 Fernando Benítez, op. cit., p. 22. 

10 Ibidem, p. 20. 
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Esta geografía invisible quedó oculta a partir de la modernidad, porque los 
viajeros olvidaron atravesarla y sólo recorrieron la geografía visible en busca de 
mercancías. Sólo poseemos, entonces, una geografía incompleta, que sólo pocos 
han sabido recorrer sin escisiones. Pobre espíritu moderno que sólo sabe recorrer 
lo visible y está limitado a pensar lo posible. 

En este desamparo han surgido, sin embargo, algunas empresas que nos per- 
miten adentrarnos en las tierras ocultas, en las ciudades invisibles que Marco Polo 
narra en el Palacio del Gran Khan. Ahora, las ciudades que narra tal vez nos resul- 
tan más maravillosas, acaso porque nos son realmente desconocidas. 


01 


Quien escucha la voz de Marco Polo en nuestro tiempo, debimos aclarar, es Italo 
Calvino, viajero imaginario que escucha, escondido en la corte del Gran Khan las 
descripciones fantásticas de Las ciudades invisibles. 

Italo Calvino nació en Cuba en 1923; vivió, por decir algunos lugares, en San 
Remo y en París; murió en Siena en 1985. Él mismo era una suerte de geógrafo 
fantástico que siguió la antigua voz de Marco Polo para traerla de nuevo a nosotros 
cuando ésta ya había recorrido el camino más difícil: el de la historia. 

Por eso sus Ciudades invisibles son un recordatorio de mapas silenciados y de 
territorios olvidados en el pobre imaginario moderno en el que la guerra es casi el 
único imaginario. Calvino, decíamos, escucha a Marco Polo y con esa voz nos lleva 
a recorrer el gran imperio que alguna vez Occidente soñó con los ojos abiertos. 

El proyecto parece tan deslumbrante que incluso toca el núcleo mítico de las 
ciudades —pues recordemos que anteriormente a la modernidad nunca se fundó 
una ciudad sin justificarlo en el imaginario—'* aunque Calvino, subjetivo como 
Marco Polo, nos cuente sólo de aquellas ciudades que llevan nombres femeni- 
nos, como si en realidad quisiera hablarnos de mujeres, o como si creyera que las 
ciudades son en realidad mujeres vestidas con murallas, con lagos y calzadas en 
Ocasiones con zancos. 

Calvino describe con belleza la trama que ya conocemos, en la que Marco 
Polo le narra al Gran Khan las maravillas de su imperio, pero al escritor no le basta 
con la voz de Marco Polo, y le da voz al emperador: aquella voz por la que nadie ha- 
bía preguntado, quizás porque no habla la lengua de los occidentales, o porque parece 
demasiado grandiosa para ser narrada. La voz es grandiosa sí, pero tiene otro detalle 
que Calvino recuenta: la melancolía. El propio autor advirtió en una conferencia 
sobre Las ciudades invisibles que la voz del emperador es la conciencia de que el 
poder ilimitado sirve poco en un mundo que va hacia la ruina.'? Ya en las ciudades 
nos dice: 


1 Cfr. p. 14 del texto de Calvino. No olvidemos los grandes mitos de formación de Roma, Ate- 
nas, la Ciudad de México, Puebla, entre otras. 

12 La conferencia fue pronunciada el 29 de marzo de 1983 en la Universidad de Columbia en Nueva 
York. 
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En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por 
la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la melancolía 
y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos; 
una sensación como de vacío que nos acomete una noche junto con el olor de 
los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los 
braseros. (p. 21) 


En este mundo errático con un destino inevitable, el autor se pregunta por 
la propia idea de ciudad en una época donde se advierte que las ciudades son 
invivibles. Las ciudades, advierte Calvino, “son un conjunto de muchas cosas, 
memorias, deseos, signos de un lenguaje: son lugares de trueque, como explican 
todos los libros de economía, pero estos trueques no lo son sólo de mercancías, 
son también trueque de palabras, de deseos, de recuerdos” (p. 15). 

Las ciudades son felices o infelices, y la narración, vaporosa y heterogénea 
de Calvino, pregunta qué son las ciudades para nosotros, qué ha llevado a los 
hombres a vivir en las ciudades, eso es justamente lo que Marco Polo intenta res- 
ponderle al emperador, lo que Calvino busca responderse a sí mismo acompañado 
por los lectores. 

La ciudad es la incógnita y Marco Polo le descubre al emperador que el hom- 
bre tiene un deseo de ciudad (p. 23) que le asalta cuando cabalga por lugares 
agrestes e imagina en las nube un velero, una mano o un castillo; porque el hombre 
que viaja en el mundo y en la historia no sabe aún cuál es la ciudad que le espera 
y “se pregunta cómo será el palacio real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar” 
(p. 47). Cada hombre sueña con ciudades que tal vez sólo existen como señales de 
tierras lejanas y ciudades futuras. 

Cada ciudad es diferente, advierte el Marco Polo de Calvino, no sólo una 
de otra, sino diferente incluso de sí misma, una ciudad es distinta de lo que se 
dice de ella, o de su recuerdo, distinta si se llega a ella por tierra o por mar. Caso 
emblemático de lo anterior es el de “Despina”: 


Ciudad que el camellero “piensa como una nave que lo sacará del desierto, un 
velero a punto de zarpar con el viento que hincha ya sus velas todavía sin des- 
atar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro y piensa en todos 
los puertos [...]. El marinero, en cambio, ve en la ciudad la forma de un camello 
y se “ve en una larga caravana que lo saca del desierto del mar, hacia el oasis de 
agua dulce a la sombra dentada de las palmeras [...] cada ciudad recibe su forma 
del desierto al que se opone. (p. 32) 


El poder y las riquezas del Khan son inmensos, sus ciudades son sutiles, ge- 
neran deseos, están escondidas o se reflejan en el agua, algunas tienen estanques 
tan grandes como el océano y otras están tejidas sobre un abismo. Marco Polo 
narra maravillado al Khan las ciudades de su imperio, pero el Khan no comprende 
las ciudades que gobierna; ya decía Calvino que el poder del imperio es incom- 
prensible para el hombre. 
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Al Gran Kubilai ni siquiera le es importante que las ciudades que le narran 
sean reales. El emperador vive en la incógnita constante, busca descubrir en la 
imaginación, en el sueño y la mentira las preguntas que cada ciudad realiza, aun- 
que estas urbes no provengan sino del espejismo; la pregunta que interpela al 
forastero que reconoce la silueta de la ciudad en la niebla. 

Polo le advierte al emperador que tampoco espere que las ciudades le cuenten 
su pasado. El pasado no se cuenta sino que se contiene: “como las líneas de una 
mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los 
pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de 
las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, 
comas” (p. 26). 

La ciudad parece a veces tener entonces un orden invisible que las rige: “las 
reglas que responden a su manera de surgir y cobrar forma, prosperar y adaptarse 
a las estaciones y marchitarse y caer en ruinas” (p. 132). A veces, lejos de este 
orden, la ciudad cambia continuamente de nombre, porque el nombre, explica 
Marco Polo en el texto de Calvino, tal vez sea lo menos importante de una ciudad, 
el nombre cambia para el que llega y para el que se va, una ciudad es la que en- 
cuentra por primera vez y otra la que se deja para no volver y “cada una merece un 
nombre diferente” (p. 134). 


IV 


Pero lo que tal vez no está dicho y que es relevante decir es que tanto Marco Polo 
como Italo Calvino hablan de todas esas maravillas para hablar de su propia geo- 
grafía, de aquel sitio en el que crecieron, que recorrieron en andanzas juveniles o 
en paseos de madurez. En otras palabras, en ambos libros se explora esa narración 
indirecta en la que hablar de ciudades fantásticas es hablar en realidad de ciudades 
concretas, tangibles que les han marcado. 

En ambos casos parece que lo que no está dicho, y sin embargo se dice, es la 
ciudad italiana, la propia geografía en la que se experimenta la fantasía y las mara- 
villas. Italo Calvino ve muy bien esto y advierte cómo Marco Polo tiene siempre 
a Venecia como eje de sus narraciones, ciudad silenciosa, maravillosa de entra- 
da porque se erige sobre el agua e invita a otra experiencia del espacio y de la 
vida. Venecia es el núcleo de la maravilla que el Khan descubre en las palabras 
de Marco Polo, y el Gran Canal se perfila invisible en la voz de Marco Polo que el 
Occidente admiró durante siglos. 

En alguna parte de Las ciudades invisibles el emperador le advierte al viajero 
que hay una ciudad de la que nunca habla. “—Venecia- dijo el Khan”. “¿Y de qué 
crees que te hablo?” — le responde el italiano, “Cada vez que te describo una ciu- 
dad digo algo de Venecia” (p. 100). 

Entonces parece que la propia ciudad es la invisible, revelada, sin embargo, 
en cada gesto y palabra que se usa a propósito de otras ciudades, que no parecen 
ser sino variaciones de una misma ciudad que se nos muestra casi como infinita. 
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L'italiano “fuori casa”: Calvino nel Messico, 
Tabucchi in India e Celati in Africa! 
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Dai tempi di Marco Polo, Cristoforo Colombo, Francesco Algarotti, e Giacomo 
Casanova, gli italiani sono sempre stati non solo grandi viagglatori ma ottimi 
scrittori di libri sui loro viaggi.? In anni recenti, molti scrittori postmoderni han- 
no continuato questa tradizione in libri ambientati in paesi distanti dall”Italia. In 
questo saggio voglio trattare tre autori che hanno parlato delle loro esperienze 
“fuori casa” in testi pubblicati negli ultimi tre decenni del secolo scorso. Il pri- 
mo e Italo Calvino nei suoi racconti e saggi ambientati nel Messico pubblicati 
negli anni Settanta e Ottanta. Il secondo € Antonio Tabucchi nel suo Notturno 
indiano del 1984, il terzo Gianni Celati nelle sue Avventure in Africa del 1998. 
Cominciamo, in ordine cronologico, con Calvino, i cui seritti sul Messico sono 
ben noti, in particolare ai lettori delle pubblicazioni di questa Cattedra.* 


In un breve articolo datato dicembre 1976 —cioé dopo il suo viaggio messicano 
nel marzo di quell?anno— Calvino, ormai tornato a casa in Francia, descrisse 
una sua visita ad un*esposizione a Parigi intitolata L'America vista dall' Europa. 
Nell articolo, cui diede il titolo “Com*era nuovo il mondo nuovo”, Calvino os- 
servo, a proposito della mostra dedicata ai primi scrittori europei sull' America, 
che per loro 


Scoprire il Nuovo Mondo era un'impresa ben difficile, come tutti abbiamo im- 
parato. Ma ancora piú difficile, una volta scoperto il Nuovo Mondo, era vederlo, 
capire che era nuovo, tutto nuovo, diverso da tutto ció che ci s'era sempre aspet- 
tati di trovare come nuovo.* 


! Il titolo del presente articolo proviene dalla raccolta di scritti di viaggio di Eugenio Montale, 
Fuori di casa. 

2 Per la narrativa di viaggio in Celati e altri scrittori, vedi Rebecca West, “Africa, Gamuna, and 
Other Travels: Moving Narratives” nel suo Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling; Cinzia 
Sartini Blum, Rewriting the Journey in Contemporary Italian Literature: Figures of Subjectivity in 
Progress; George Robertson, et al. ed., Travellers' Tales: Narratives of Home and Displacement. 

* Ricordiamo non solo la nascita di Calvino a Santiago de las Vegas in Cuba, ma anche che il 
padre, Mario, aveva passato vent'anni nel Messico prima di trasferirsi in Cuba dove era nato il suo 
figlio romanziere. Per il viaggio del Calvino nel Messico nel 1976 e un elenco dei suoi scritti “messi- 
cani”, si veda Mario Barenghi, /talo Calvino. Le linee e i margini. Per Calvino e la letteratura in lingua 
spagnola, Luigi Marfé, “Il sapore del Messico e altre cose. Italo Calvino e le letterature iberiche”. 

4 Italo Calvino,*Com'era nuovo il Nuovo Mondo”, Saggi, a cura di Mario Barenghi, p. 417. 
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Continuando le sue osservazioni, Calvino distingue fra quegli scrittori che han- 
no voluto davvero imparare a capire il mondo americano, e quelli che hanno pre- 
ferito inserire le loro osservazioni in classifiche gia esistenti. “Non era il nuovo 
e il diverso ad attrarre gli studiosi,” osserva Calvino a proposito di questi ultimi, 
“ma solo ció che a torto o a ragione si poteva classificare sotto 1 nomi tramandati 
dai classici”.* 

La distinzione fra “osservare” e “classificare” ricorre in due testi scritti da 
Calvino negli ultimi anni della sua vita. Il primo e “Serpenti e teschi”, apparso 
per la prima volta sul Corriere della Sera nel 1976 e poi inserito in Palomar nel 
1983. Il secondo é il racconto noto prima come “Sapore sapere” —1l titolo con cui 
lo chiameró qui— che poi divento “Sotto il sole giaguaro” nel postumo volume 
omonimo del 1986.* 

“Serpenti e teschi” descrive la visita del protagonista Palomar ad un tempio 
tolteco a Tula. Nel corso della visita, 1 bassorilievi del tempio sono descritti al turi- 
sta italiano da un amico messicano che gli illustra tutti 1 significati del monumento 
secondo 1 piú aggiornati studi archeologi europei e messicani. Mentre i due amici 
osservano il tempio, la piramide e anche visitata da un gruppo di giovani messica- 
ni. La guida adulta di questo gruppo, seppur descrive accuratissimamente tutte le 
pietre e le figure che ne fanno parte, insiste con i ragazzi che lo seguono che “Non 
si sa cosa vuol dire — Non se sabe lo que quiere decir.” Questo rifiuto di decifrare 
o classificare 1 segni che coprono il monumento tolteco fa andare su tutte le furie 
il dotto amico del visitatore italiano. “Sí che si sa!” lui esclama. “E la continuita 
della vita, 1 teschi sono la morte; la vita che € vita perché porta con sé la morte e la 
morte che é morte perché senza morte non ce vita...” Ma il signor Palomar rimane 
indeciso su chi abbia ragione: la sua guida intelligente e ben informata, o il leader 
tanto prudente del gruppo di giovani messicani — loro stessi originari, a quanto 
pare, della zona vicina a Tula. 

Gianni Celati ha scritto una bella recensione di Palomar che pubblicó nel 
1987 in Nuova Corrente. Nella recensione Celati asserisce che tutto Palomar (e 
non soltanto “Serpenti e teschi”) costruisce “un racconto sulla fragilitá d'ogni 
spiegazione del mondo esterno”.” Il protagonista di Palomar, per il recensore, 
“é giunto ad intravvedere un possibile modello [...] e dunque quando anche lui 
potrebbe mettere in opera una bella sfilza di spiegazioni, il suo pensiero sbanda e 
precipita nella fantasticheria”.* Per Celati, il signor Palomar, invece di fare come 
1l suo amico messicano e “classificare” o “decifrare” logicamente il mondo che 
gli sta intorno, preferisce dare briglia sciolta alla sua immaginazione. E questo 


5 Ibidem, pp. 422-423. 

* Per informazioni sulla pubblicazione del racconto, vedasi Italo Calvino, Romanzi e racconti a 
cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. III, p. 1218. 

7 Gianni Celati, “Verso la foce: (estratti da un diario di viaggio)”, Nuova Corrente, n. 100 (1987), 
p. 227. 

8 Ibidem, p. 231. 
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porta a una “fantasticheria” del tipo che Celati trova molto produttiva per chi 
vorrebbe scrivere.? 

Un altra interpretazione di Palomar che c'interessa in questa sede € stata 
proposta dal filosofo Pier Aldo Rovatti nel suo saggio “Narrare un soggetto”, che 
apparve per la prima volta in Aut Aut nel 1984. Rovatti considera il libro di Cal- 
vino “la narrazione di un”esperienza di pensiero” e suggerisce che, diversamente 
da quanto pensano altri interpreti, Palomar non finisce con un senso di “rasse- 
gnazione di un esperienza che fallisce”.'” Un messaggio importante di Palomar, 
invece, e l'invito ad approssimarsi al mondo “attraverso un indebolimento delle 
nostre pretese, di quello pretenzioso che vorrebbe possedere il sapere come la pro- 
pria e unica ricchezza”.'' La “fantasticheria” che Celati identifica nell'atteggiamento 
di Palomar personaggio deriverebbe per Rovatti da un “indebolimento delle nostre 
pretese” —una posizione filosofica che nel suo libro, Elogio del pudore, scritto con 
Alessandro del Lago e pubblicato qualche anno dopo la recensione in Aut Aut, 
Rovatti giudica “pudica” e perció positiva come tattica—. 

“Sapore sapere”, come Palomar, é un altro degli ultimi testi scritti da Calvino 
prima della sua morte. Come Palomar, “Sapore sapere” presenta dei legami speci- 
fici con il Messico e con la cultura messicana. 1 due testi, inoltre —come ha rilevato 
Claudio Milanini— sono scritti in cui Calvino tratta esplicitamente e con insolita 
insistenza i doppi temi di eros e di morte.'? In Sapore sapere, il corpo umano € 
oggetto di riflessioni che riguardano le sue funzioni primarie erotiche e digestive 
e il suo percorso inevitabile verso la morte. Come in Serpenti e teschi, anche in 
Sapore sapere il narratore vorrebbe arrivare ad una comprensione della civilta 
arcaica messicana, ma non cercando di “decifrare” o “classificare” con la ragione 
ma servendosi invece dei segnali che gli arrivano dal proprio corpo. Durante il 
suo soggiorno nel Messico, il narratore é particolarmente affascinato dall'idea del 
cannibalismo che si suppone avesse luogo dopo 1 sacrifici umani dell'antica reli- 
gione dei popoli messicani. Allo stesso tempo é molto attratto dal sapori piccantl 
di ció che lui chiama con ammirazione “una cucina elaborata e audace, come tesa 
a far vibrare le note estreme dei sapori e ad accostarle in modulazioni, accordi e 
soprattutto dissonanze che s'imponessero come un esperienza senza confronti, un 
punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla ricettivita di tutti 


i sensi”'* —una cucina nota alla sua compagna, Olivia, ma a lui tutta da scoprire. 


2 Per l'idea di “fantasticazione” in Celati, si vedano Laura Rorato e Marina Spunta ed., Lettera- 
tura come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati. Per 1'amicizia fra Calvino e Celati, si 
veda Mario Barenghi e Marco Belpoliti ed., “Alí Baba” Progetto di una rivista 1968-1972. 

10 Aldo Rovatti, “Narrare un soggetto”, Aut Aut n. 201 (1984), citato qui dalla ristampa della recen- 
sione in Alessandro del Lago e Pier Aldo Rovatti, Elogio del pudore. Per un pensiero debole, p. 117. 

1 Ibidem, p. 119. 

2 Claudio Milanini, “Criticismo etico e pietá creaturale: Palomar e Sotto il sole giaguaro”, 
L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, pp. 170-192. 

13 Romanzi e racconti, Il, p. 129. 
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Nel corso della narrazione, i pasti che Olivia e il narratore consumano di- 
ventano sempre piú importanti per le loro esperienze del Messico e sempre piú 
centrali al loro rapporti affettuosi durante il loro soggiorno in questo paese. Ad un 
certo punto, infatti, il narratore immagina di essere mangiato dalla sua compagna 
in un delizioso antropofagismo reciproco che gli permette di individuare una legge 
fondamentale dell”esistenza umana, e cioé come la distruzione appassionata del 
singolo vivente puó creare viventi nuovi in ció che lui chiama un “processo d'in- 
gestione e digestione del cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto 
amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi”.'* Questa nuova comprensione di 
una distruzione che é anche produzione proviene da esperienze sensoriali e non 
raziocinanti nella forma della “classificazione” o la “decodificazione” che Calvino 
aveva criticato in “Com'era nuovo il mondo nuovo” e il signor Palomar aveva 
guardato scetticamente in “Serpenti e teschi”. Per raggiungere questa “sapienza” 
il narratore ha dovuto passare attraverso un processo di degustazione con la lingua, 
la bocca, e tutti 1 sensi olfattivi e gustatori e in questa maniera arrivare ad una co- 
noscenza non tanto ermeneutica quanto, possiamo dire, erotica.'* Da “sapore,” in 


questa maniera, ci si approda a un desiderato “sapere”.'* 


Antonio Tabucchi ha ambientato 1 suoi romanzi e racconti non solo in Italia ma nel 
Portogallo, nelle isole Azzorre, in Francia e in Spagna, e, con Notturno indiano, an- 
che in India.” Come Sotto il sole giaguaro, Notturno indiano € raccontato in prima 
persona. Ma diversamente dai protagonisti degli scritti messicani di Calvino, che 
viaggiano nelle selve tropicali o nelle zone archeologiche con delle guide professio- 
niste, 1%o narrante di Notturno indiano viaggia solo, sebbene (oppure forse proprio 
per questa ragione) nel corso del suo viaggio faccia molti incontri con personaggi 
spesso femminili di origini oscure che sono portatori di storie che sembrerebbero 
estremamente drammatiche, ma che solo in alcuni casi sono rivelate al lettore del 
romanzo.'* In Notturno indiano il protagonista tabucchiano non viaggia a casaccio, 


14 Ibidem, p. 48. 

15 La distinzione € stata formulata notamente da Susan Sontag nel suo libro del 1966, Against Inter- 
pretation. 

16 Come epigrafe a “Sapore sapere”, Calvino cita questo passo del Dizionario dei sinonimi (1830) 
di Niccoló Tommaseo: “Gustare, in genere, esercitare il senso del gusto, riceverne 1'impressione, anco 
senza deliberato volere o senza riflessione poi. L'assaggio si fa piú determinante a fin di gustare e di 
sapere quel che si gusta; o almeno denota che dell'impressione provata abbiamo un sentimento riflesso, 
un'idea, un principio d'esperienza. Quindi € che sapio, ai Latini, valeva in traslato sentir rettamente; e 
quindi il senso dell'italiano sapere, che da sé vale dottrina retta, e il prevalere della sapienza sopra la 
scienza.” Romanzi e racconti, vol. TI, p. 127. 

17 Antonio Tabucchi, Notturno indiano. Per una piú recente raccolta di narrazioni di viaggi veri e 
immaginati e in molte zone del mondo, cfr. Antonio Tabucchi, Viaggi e altri viaggi. 

1 Esempi includono la donna alla reception dell'hotel Khajuraho nel primo capitolo che 
“dall”aspetto avrebbe potuto essere europea, anche se sulla fronte portava uno dei tanti segni delle 
donne indiane”; la donna incontrata nel capitolo V a Madras e descritta come “bella [...] non piú 
tanto giovane” il cui “corpo era pieno di grazia” e che sembra coinvolta in un trasferimento di soldi 
possibilmente rubati; la signora inglese, “ bionda dall'etá indefinibile, di una sfiorita bellezza” che nel 
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ma segue un rigoroso percorso determinato dai reperti che raccoglie e dagli incontri 
che fa. Il viaggio di questo protagonista, che Tabucchi fa chiamare Roux, non é un 
viaggio d'istruzione alla maniera di Calvino, o un vagare senza meta precisa come 
nel caso di Celati, ma un'inchiesta alla ricerca del misterioso e mai chiaramente 
identificato Xavier, l'amico andato perduto in India che solo nellultimo capitolo si 
fa vivo sulla pagina, sebbene anche in questo caso in maniera molto ambigua. 

Come sará evidente da questa breve descrizione, la struttura di Notturno in- 
diano e quella di un libro giallo, le cui convenzioni sono seguite ma anche parodia- 
te da Tabucchi. In questo libro —come spesso succede nel libri di questo autore ma 
mai nel gialli convenzionali- non c'é nessuna rivelazione e conclusione definitiva 
nell"ultimo capitolo. Nell*episodio finale di Notturno indiano Roux non scova e 
smaschera l”autore di un delitto o dei delitti nella persona del tanto ricercato Xa- 
vier, ma scopre, invece, che Xavier € lui, lui Xavier. “Io” Roux avrebbe potuto 
dire, in perplessita e con Rimbaud, “é un altro”. 

Notturno indiano non e un libro che intenda descrivere i paesi che Roux visi- 
ta, e il protagonista tabucchiano non é tentato di decifrare 1 segni della civiltá che 
attraversa. Ma non é indifferente a ció che vede dell'India moderna, e cioé dell”In- 
dia degli anni Ottanta del secolo scorso. Nel corso di Notturno indiano, Tabucchi 
critica in termini molto forti lo sfruttamento degli abitanti dell”India — per esten- 
sione di altri paesi anche essi “lontani da casa”— dalla parte di abitanti di paesi piú 
sviluppati tecnologicamente ma forse sprovvisti di una coscienza sociale in maniera 
direttamente proporzionale alle loro capacita tecnologiche. Un aspetto importante 
di questo sfruttamento € il traffico delle droghe. Ed é in questa attivitá che pare sia 
coinvolto il ricercato Xavier.'? Ció che Roux —e con lui Tabucchi— vorrebbe capire 
in questo libro, quindi, non € tanto le antiche, misteriose civiltá dí un paese lontano 
dall Italia, ma la natura e le propensioni dell*animale umano di fare del male, in par- 
ticolare del male contro un prossimo piú debole di lui. In Notturno indiano ci sono 
molti esempi di sfruttamenti economici e umani che includono non solo il traffico di 
stupefacenti ma anche la prostituzione minorile (e anche diciamo “geriatrica” come 
si vede nel primo capitolo del romanzo), la mancanza di assistenza sanitaria e il ge- 
nerale abbandono dei deboli dalla parte di governi e altre autorita. Il degrado civile 


capitolo XI racconta a Roux “una storia che non mi sembra il caso di riferire;” e, finalmente, Christine, 
la fotografa francese dell”ultimo capitolo del libro che cena con il protagonista e forse passa pure —“Lei 
sorrise, e infiló la chiave nella porta” € "ultima frase del libro— la notte con lui all'albergo dove hanno 
cenato e scambiato le loro impressioni sui limiti dell”espressione artistica. 

19 É grazie alle informazioni foritegli dagli hippies drogati che incontra in Goa che Roux riesce 
finalmente a sapere dove trovare Xavier; e poi impara all'Oberoi Hotel che l'amico che cerca fa spesso dei 
viaggi a Bangkok per far provviste di ció che il maítre d'hotel accetta che Roux descriva come “roba molto 
raffinata [...] in quantitá sostanziosa” (p. 94). L'allusione qui € ostensibilmente al vino. Ma la Thailandia 
non e affatto famosa per i suoi vini, e per questa e altre ragioni il riferimento mi sembra un allusione a delle 
sostanze stupefacenti provenienti da quel paese e poi vendute o smistate in India da “Mister Nightingale”. 
La poesia di John Keats “To a Nightingale”, uccello da cui Xavier ha preso il suo pseudonimo, parla infatti, 
in un atmosfera poetica di cupio dissolvi non dissimile a quella di alcuni episodi di Notturno indiano, del 
desiderio per “some dull opiate” come mezzo per fuggire da una realtá che il poeta trova oppressiva. 
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e materiale che Roux trova in India, e che Tabucchi mette in risalto, non € proprio 
solo dell”India, ma é un degrado in cui tutti noi siamo coinvolti: Roux come Xavier 
e Xavier come Roux, ma anche noi lettori del libro, anche se non siamo letteralmente 
spacciatori di droga o sfruttatori di poveri indifesi. Se Roux € Xavier e Xavier Roux, 
vuol dire che anche noi lettori siamo cercatori ma anche ricercati, responsabili come 
Xavier e come Roux del degrado etico e materiale che Roux trova in India, ma che 
in quest'epoca di globalizzazione si estende anche a molte altre parti del mondo. 


Le Avventure in Africa di Gianni Celati sono del 1998. Il libro, che descrive un 
viaggio in Mali, Mauritania, e Seneghal, é la revisione di taccuini in cui Celati aveva 
registrato le sue impressioni del viaggio in Africa che fece con Jean Talon anno 
precedente.” Non si tratta, quindi, di un saggio o breve racconto come nel caso degli 
seritti di Calvino sul Messico, né di un libro giallo (o parodia di un libro giallo) come 
Notturno indiano, ma dí appunti diaristici trasformati successivamente in narrazioni 
un po” slegate fra di loro, ma in un ordine per lo piú cronologico. Mentre nei loro 
libri Calvino e Tabucchi descrivono o alludono ai monumenti famosi nei paesi che 
attraversano, Celati é attento ad evitare simili descrizioni. Questo € particolarmente 
vero per le localitá della civilta Dogon che visita. Almeno all'inizio, l'intenzione del 
viaggio in Africa di Celati e Talon era di fare un film documentario sui metodi dei 
guaritori dogon praticati al Centro di Medicina Tradizionale di Bandiagara, nell”alto 
Mali.?' Quando questo progetto fallí, i due viaggiatori continuarono il loro viaggio 
esplorando diversi villaggi dei dogon, un popolo che costruí una civiltá ricchissima 
per le sue pratiche architettoniche, magiche, astronomiche e letterarie, e che si po- 
trebbe benissimo paragonare alle civiltá antiche del Messico o dell” India. Di questa 
civiltá ricca, complessa, e affascinante, pero, Celati non ci dice quasi niente, limi- 
tandosi a pochi accenni ai problemi pratici e logistici incontrati dai due viaggiatori. 
Le descrizioni dei granai, delle maschere, e delle attivitá sociali, magiche, e agricole 
che hanno suscitato un enorme interesse dalla parte di altri viaggiatori in Africa e del 
molti studiosi dí questo popolo, nel libro dí Celati sono sommarie e senza dettagli. 
Ad un certo punto, Celati confessa che quando si trova nelle montagne maliane dove 
vivono i Dogon, “l'impressione é d'essere nei posti sperduti di montagne dove an- 
davo da bambino” (p. 80), e dí non essere partito dall Italia. Finito il suo soggiorno 
nel villaggi dogon, il viaggiatore conclude, con un allusione ai lavori dí un noto et- 
nografo francese,“dovro dire che di questi villaggi non ho visto quasi niente, tutto 
quello che posso dire 1”ho letto nel libro di Griaule” (id.).2 


2 Celati € tornato a parlare di Mali e del Senegal in un libro piú recente: Passar la vita a Diol 
Kadd. Diari 2003-2006. 

2! Gianni Celati, Avventure in Africa, p. 5. Si menzioneranno ora solo i numeri delle pagine delle 
citazioni da questo testo. 

2 Celati si riferisce a Marcel Griaule (1898-1956), grande etnologo francese che ha scritto diver- 
si libri sull' Africa fra cui Masques dogons del 1938. Piú avanti dirá: “facendo i conti del nostro viaggio 
trai Dogon, direi che ho visto poco e ho capito ancora meno. Ma ho un”assurda nostalgia di quei posti, 
e Jean come me” (p. 99). 
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Nel suo libro Celati parla dei paesi che visita e gli individui che incontra, ma 
riflette anche diverse volte sulla condizione di “toubab” o turista bianco in visita 
in Africa. Nel suo libro € intento non tanto a decifrare 1 misteri dell” Africa e degli 
africani, quanto a descrivere le proprie impressioni e pensieri. In Africa, a Celati 
interessa tutto, non solo gli africani ma anche 1 turisti bianchi di cui fa parte anche 
lui, individui che Celati e Talon, dopo di averli osservati attentamente, suggerisco- 
no che potrebbero benissimo essere argomento di studi antropologici specifici e 
interessanti: 


T turisti sono sani, parlano quasi tutti 1'inglese, sono un popolo in crescita ver- 
tiginosa. Inoltre hanno giá elaborato un proprio sistema di credenze, una mito- 
logia molto complessa, dei propri modi di vestirsi, mangiare, viaggiare [e sono] 
forse [...] "unico popolo a cui si puó appartenere ormai, in quanto viaggiatori o 
sbandati perpetui. (p. 163) 


Mentre Celati ammira chi riesce ad essere uno “sbandato perpetuo,” ció che 
il turista non riesce a fare e ció che sanno fare benissimo gli africani € godersi il 
momento. Da parte sua, Celati vorrebbe liberarsi dall”“ansia di padroneggiare le 
situazioni” che hanno 1 turisti “toubab”, un atteggiamento che “li rende quasi tutti 
comici O scomposti, sempre col pensiero in una mappa, in un codice legale, nel 
progetto d'un futuro, nella nostalgia d'un passato, mai qui nell*indistinto presente 
dei momenti qualsiasi” (p. 136). Se c'é un messaggio da portar via dall” Africa, 
l'autore suggerisce, deriva dai suoi incontri con individui che gli hanno fatto capi- 
re che quando un turista come lui osserva il paese straniero che attraversa € come 
se guardasse il mondo da dietro un vetro. E chi guarda da dietro un vetro 


tende a sentire che gli manca qualcosa, anche se ha tutto e non gli manca niente, 
e questa mancanza di niente forse conta qualcosa, perché uno potrebbe anche 
accorgersi di non aver bisogno davvero di niente, tranne del niente che gli manca 
davvero, del niente che non si puó comprare, del niente che non corrisponde a 
niente, il niente del cielo e dell'universo, o il niente che hanno gli altri che non 
hanno niente. (p. 178) 


Con questa condanna del consumismo e con questo invito a considerare al suo po- 
sto altre realtá, non etnologiche ma metafisiche, che non hanno una collocazione 
geografica precisa, si concludono le Avventure in Africa di Celati. 


Nel primo capitolo di Palomar, in un episodio comico per la sua inattuabilita, il 
signor Palomar aveva tentato di fare la “lettura di un*onda” nella speranza che una 
tale lettura gli avrebbe consentito di fare ció che Celati si rifiuta di fare in Africa, 
cioé, nelle parole di Calvino, “padroneggiare la complessitá del mondo”.” Celati 
non vuole “padroneggiare,” non vuole fare l”imperialista, nemmeno un imperia- 
lista della penna che domina scrivendo ció che osserva, specialmente in una terra 


2 Italo Calvino, Palomar, p. 8. 
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che attraverso 1 secoli ne ha viste tante, di dominazioni. Il suo viaggio in Africa, 
come quelli precedenti nella Valpadana e altrove in Italia, lo ha atutato a scoprire 
non che cos'é 1” Africa e cos”6 la vita in Africa, ma cos*é la vita, la vita ovunque. 

Si viaggla per disorientarsi, ma anche per riorientarsi. Si viaggia per trovare 
nuove frontiere e nuovi limiti. Nel Messico Calvino scoprí il limite dell*eurocen- 
trismo e della razionalitá, nell'India quello che Tabucchi ha scoperto € stata la 
permeabilitáa dell'identitá umana e la mancanza di limiti delle nostre malvagita, 
ma anche delle nostre responsabilitá oltre i soliti limiti geografici; e in Africa, 
Celati ha individuato 1 limiti della descrivibilitá (ma era una cosa che giá sapeva) 
come pure i limiti geografici e psichici che dividono la famiglia umana. Se sono 
anche loro, come molti altri scrittori, alla ricerca della loro propria identitá, questl 
tre scrittori postmoderni fanno le loro ricerche non in Italia, ma invece, in quest'e- 
poca di globalizzazione, “fuori di casa” in altri punti del globo che riescono piú 
congeniali che non le loro ricerche “a casa” in Italia. 
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El “hipernovelesco” diálogo 
entre Italo Calvino y Mario Vargas Llosa 


MAYERÍN BELLO 
Universidad de La Habana 


Cuando Italo Calvino fallece en 1985 se encontraba trabajando en las conferencias 
que debía dictar en la Universidad de Harvard, en el marco de las Charles Eliot 
Norton Poetry Lectures del curso académico 1985-1986. Tenía listas cinco y es- 
cribiría la sexta en los Estados Unidos. En 1988 verían la luz con el título Lezioni 
americane (editorial Fertrinelli), conocidas luego en español por su subtítulo: Seis 
propuestas para el próximo milenio. Como es sabido, en ellas se reflexiona sobre 
aquellos valores que le permitirían a la literatura mantener sus prerrogativas en 
medio de tantas seducciones audiovisuales fomentadas por el desarrollo exponen- 
cial de la tecnología. Estas lecciones promueven valores asociados con la levedad, 
la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad, la consistencia. Es un libro 
hermoso y persuasivo, cuya proyección al futuro hunde sus raíces en el recorrido 
trazado por la literatura occidental, europea en particular, herencia muy afín a 
Calvino, al punto de que los itinerarios delineados por las propuestas prevén casi 
siempre la detención en la propia obra. De todas ellas la que más se relaciona con 
la mentalidad de fines del milenio es la de la multiplicidad, como reconoce el 
propio autor: 


In questa conferenza credo che i riferimenti alla letteratura del passato possano 
essere ridotti al minimo, a quanto basta per dimostrare come nella nostra epoca 
la letteratura sia venuta facendosi carico di questa antica ambizione di rappre- 
sentare la molteplicitá delle relazioni, in atto e potenziali.' 


Sin caer en reduccionismos totalizadores, es cierto que esa condición puede, plau- 
siblemente, asociarse con muchos de los productos culturales de las últimas déca- 
das —en los diversos dominios del arte, de la ideología y de la civilización— y en 
particular, con una amplia zona de la novela finisecular. 

En consecuencia, el núcleo de dicha disertación es “il romanzo contemporaneo 
come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto, come rete di connes- 
sione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo” (p. 103). Se puede agregar —y 
la reflexión calviniana manifiesta en otros textos lo confirmaría— que ese método de 
conocimiento presupone, sin embargo, una relación conflictiva entre el sujeto y su 
campo de acción, dada por la conciencia del primero acerca de su ser fragmentado, 
y la visión caleidoscópica resultante —tanto de sí mismo como del mundo. 


! Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, pp. 109-110. 
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La literatura contemporánea tiene, pues, como una de sus metas el “libro 
absoluto”, que deberá ser al mismo tiempo una especie de “enciclopedia abierta”, 
capaz de múltiples desarrollos virtuales: “Oggi non € piú pensabile una totalitá 
che non sia potenziale, congetturale, plurima”(p. 113). De ahí que el gran desafío 
para la novela sea “il saper tessere insieme 1 diversi sapere e i diversi codici in una 
visione plurima, sfaccettata del mondo” (p. 110). 

Una aspiración antigua y persistente en la poética de Calvino se ratifica en 
la lección de la Multiplicidad: la oscilación en la representación de la realidad 
entre “el partido de los cristales” y “el partido de la llama”, esto es, entre la ten- 
dencia a una visión del mundo racional y ordenadora, y la que dinamita y relativiza 
cualquier estructura estable: 


1 libri moderni che piú amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d'una molte- 
plicitá di metodi interpretativi, modi di pensare, stili di espressione. Anche se il 
disegno generale é stato minuziosamente progettato, ció che conta non é il suo 
chiudersi in una figura armoniosa, ma € la forza centrifuga che da esso si sprigio- 
na, la pluralitá dei linguaggi come garanzia d'una veritá non parziale. (p. 113) 


El texto literario se vuelve, pues, una red de posibilidades infinitas, realizadas 
como estructuras acumulativas, modulares, combinatorias. Justamente lo que Italo 
Calvino denomina “hipernovela”. 

Varios autores son evocados por el autor italiano para ir precisando su pro- 
puesta (Novalis, J. W. Goethe, G. Flaubert, M. Proust, T. Mann, R. Musil, T. S. 
Eliot, J. Joyce, P. Valery, C. E. Gadda, R. Queneau, G. Perec, J. L. Borges). Hay, 
sin embargo, una serie de novelas latinoamericanas, más cercanas temporalmente 
a la reflexión calviniana que muchos de los ejemplos aducidos, capaces también de 
ilustrarla de modo inmejorable, pues exhiben procedimientos narrativos, actitudes 
del sujeto enunciador, modos de interacción con el acervo cultural que las susten- 
tan, así como una similar manera de asumir la representación de la realidad, entre 
otras estrategias y disposiciones, que se adecuan a los presupuestos teorizados. 
Paradigmáticas en este sentido son, por ejemplo: del peruano Mario Vargas Llosa, 
La tía Julia y el escribidor (1977); del argentino Manuel Puig, El beso de la mujer 
araña (1976); del cubano Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1967); del 
argentino Julio Cortázar, Rayuela (1963) .? 

Así, resulta particularmente incitante asistir al diálogo que entablan Se una 
notte d'inverno un viaggiatore y La tía Julia y el escribidor. En primer lugar, 
porque aquélla es la contribución calviniana a la variante genérica de la “hiper- 
novela” y como tal es aludida en la lección de la Multiplicidad; en segundo lugar, 


2 Todas fueron traducidas al italiano en vida de Calvino: La zia Giulia e lo scribacchino, trad. 
Angelo Morino (1979); Manuel Puig, 11 bacio della donna ragno, trad. Angelo Morino (1978); Gui- 
llermo Cabrera Infante, Tre tristi tigri, ed. de Fabrizio Mondadori, con la colaboración del autor y trad. 
Leonardo Lojacono (1976); Julio Cortázar 11 gioco del mondo [Rayuela], trad. Flaviarosa Nicoletti 
Rossini (1969). 
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por las evidentes afinidades entre ambos textos; en tercer lugar, porque todo parece 
indicar que siguieron de modo independiente su propia ruta; en cuarto lugar —pero 
no último, como lo demostrará el “hipernovelesco diálogo” subsecuente— porque 
confirman de una manera muy icónica una tendencia dominante —si bien no ex- 
clusiva— en los derroteros emprendidos por la narrativa de la segunda mitad del 
siglo xx. Curiosamente, ambas novelas se publican en Italia en 1979, si bien la de 
Vargas Llosa tiene la precedencia temporal. 

Calvino expresó en una ocasión que los críticos, cuando reseñaban Se una 
notte d'inverno un viaggiatore, hacían listas de posibles modelos en los que él 
habría pensado, y aunque se equivocaban en muchos casos, no encuentra desenca- 
minado reflexionar sobre “un campo hasta ahora poco explorado: cómo funcionan 
las asociaciones mentales entre textos distintos, por qué caminos nuestra mente 
asimila un texto o lo empareja con otro”.? Es este género de “emparejamiento” el 
que estamos aquí propiciando, en particular desde el polo de la decodificación y la 
recepción de los signos culturales, habida cuenta de que Calvino no aludió nunca 
a la obra de Vargas Llosa como posible inspiración, ni éste le ha dedicado a la obra 
de Calvino reflexión alguna —al menos, hasta donde hemos podido saber. 

Recordemos velozmente de qué trata Se una notte d'inverno un viaggiatore. 
Un Lector comienza a leer el libro de Italo Calvino así titulado, pero luego del 
primer capítulo la lectura se interrumpe por, al parecer, desperfectos del ejemplar. 
En la librería a donde va a cambiarlo encuentra a la Lectora, a la que ha sucedido 
un percance similar. El intento de proseguir a toda costa la lectura constituye el 
asunto de la historia-marco, lo que implica pasar por una serie de peripecias que 
conducen al encuentro con libreros, editores, otros lectores, piratas de la industria 
editorial, autores que reniegan de sí mismos o que prosperan con apócrifos, entre 
otras experiencias. Por otra parte, la novela que continúan leyendo se metamor- 
fosea constantemente, lo que provoca que se inserten en el texto total, y alternen 
con la historia del marco, diez diferentes inicios de novelas. El libro termina con 
el Lector y la Lectora felizmente casados y a punto de concluir la lectura de Se una 
notte d'inverno un viaggiatore. 

La tía Julia y el escribidor, por su parte, narra la historia de cómo se ena- 
moran Mario y Julia -ésta, pariente lejana de aquél-, y las vicisitudes por las que 
atraviesa esa relación conforman el marco de la novela. En la radio donde Mario 
trabaja lo hace también “el escribidor”, un autor de guiones de novelas radiales 
llamado Pedro Camacho. El libro está constituido por la alternancia entre la histo- 
ria principal y los inicios de las novelas de Camacho. El desenlace nos lleva, por 
un lado, al matrimonio entre Mario y Julia, y por otro, al agotamiento nervioso, 
rayano en la locura, del escribidor, quien por las confusiones que introduce en sus 
guiones tiene que, finalmente, abandonar su oficio. 

Examinemos, entonces, los puntos de contacto entre las dos obras: 


3 I. Calvino, “Nota introductoria”, Si una noche de invierno un viajero, trad. Esther Benítez, p. 
10. De este texto, y del mencionado adelante de Vargas Llosa, se indicarán sólo las páginas en las citas. 
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1. Existencia de un marco cuyo hilo conductor es, entre otras peripecias, una his- 
toria de amor que concluirá en matrimonio, marco que incluye varios inicios de 
novelas metadiegéticas, es decir, insertadas en la historia principal. 

Se una notte d'inverno un viaggiatore comprende 22 capítulos, en los que se alter- 
nan aquellos que corresponden al marco, numerados consecutivamente, y los que 
corresponden a las 10 historias insertadas, con diversos títulos.* En La tía Julia y 
el escribidor hay 20 capítulos no titulados, y aquí también las 9 historias inserta- 
das alternan con los acontecimientos del marco. En los dos textos los dos últimos 
capítulos sirven de conclusión al argumento del primer nivel narrativo. 


2. Contraste entre el estilo del marco, más homogéneo, y el expresivamente con- 
notado de los relatos. 

En Se una notte d'inverno un viaggiatore la apelación a los personajes del Lector y 
la Lectora mediante la segunda persona del singular es el modo que asume el acto 
narrativo productor del relato del marco, mientras que en la metadiégesis —esto 
es, en el segundo nivel narrativo— terminará por dominar la primera persona. El 
contraste entre ambos niveles narrativos se acentúa, asimismo, por el empleo en 
el primero de un registro expresivo constante a lo largo de la novela frente a la di- 
versidad estilística y genérica del segundo nivel narrativo. En el caso de la obra de 
Vargas Llosa ocurre algo semejante: con un estilo ágil y ameno cuenta el narrador 
en primera persona su historia de amor con la tía Julia, y los episodios familiares 
y profesionales con ella relacionados. Esta narración se alterna con las novelas 
interrumpidas, narradas en tercera persona, donde a pesar de que cambian radi- 
calmente las circunstancias argumentales, la fuerte marca estilística del narrador 
Pedro Camacho permanece inconfundible, en notable contraste con la del primer 
nivel narrativo: el léxico tiende a lo ampuloso y cursi; se reiteran estructuras sin- 
tácticas como la aposición, que acentúan la singularidad del estilo del guionista; 
las novelas están llenas de estereotipos y de episodios truculentos, protagonizados 
por una figura que, invariablemente, trátese de hombre o mujer, tiene la misma 
caracterización física. 


3. Contaminación entre las historias insertadas. 

La contaminación se facilita, entre otros recursos, porque la estructura argumental 
es semejante en las respectivas series de narraciones metadiegéticas. Calvino se ha 
referido a la existencia en la obra que se analiza de un “núcleo narrativo de base”: 


un personaje masculino que narra en primera persona se encuentra asumiendo 
un papel que no es el suyo, en una situación en la que la atracción ejercida por un 
personaje femenino y la oscura amenaza de una colectividad de enemigos que 
pesa sobre él, lo implican sin remedio. Este núcleo narrativo de base lo declaré al 


1 Esta secuencia de alternancias se interrumpe momentáneamente con la inclusión del capítulo 
VIII, “Del Diario de Silas Flannery”, paréntesis en que este autor teoriza sobre el acto narrativo pro- 
ductor del relato que se está leyendo. 


El “hipernovelesco” diálogo entre Italo Calvino y Mario Vargas Llosa 221 


final del libro, en forma de historia apócrifa de Las mil y una noches [...]. Si que- 
remos, cabe reconocer la misma situación en el marco (en este caso podríamos 
decir que la crisis de identidad del protagonista proviene de no tener identidad, 


de ser un “tú” en el cual cada uno puede identificar su “yo”.* 


En La tía Julia, en las novelas interrumpidas de Pedro Camacho, por su parte, 
luchando contra circunstancias cada vez más disparatadas y colindantes con si- 
tuaciones límite, hay siempre un redentor, un héroe o heroína —proyección de un 


ideal que quisiera encarnar el escribidor— que, como ya indicábamos, reaparece 
con diferente ropaje en todas las historias: 


Cap. II [Primera novela]: Era una de esas soleadas mañanas de la primavera 
limeña en que los geranios aparecen más arrebatados, las rosas más fragantes y 
las buganvillas más crespas, cuando un famoso galeno de la ciudad, el doctor 
Alberto de Quinteros —frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud 
y bondad en el espíritu- abrió los ojos y se desperezó en su espaciosa residencia 
de San Isidro. (p. 37) 


el doctor Quinteros pensaba que, después de todo, no era tan terrible tener cin- 
cuenta años si uno los llevaba así. ¿Quién, entre los amigos de su edad, podía 
lucir un vientre tan liso y unos músculos tan despiertos? (p. 44) 


Cap. IV [Segunda novela]: En la noche chalaca, húmeda y oscura como boca de 
lobo, el sargento Lituma se subió las solapas del capote, se frotó las manos y se 
dispuso a cumplir su deber. Era un hombre en la flor de la edad, la cincuentena 
[...]. Las remotas campanas de la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen de la 
Legua dieron la medianoche, y, siempre puntual, el sargento Lituma —frente an- 
cha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espíritu— empezó 
a caminar. (p. 98) 


Cap. X [Quinta novela]: Mujer superior y sin complejos, llegada a lo que la 
ciencia ha dado en considerar la edad ideal —la cincuentena—, la doctora [Lucía] 
Acémila —frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en 
el espíritu— era la negación viviente de su apellido [...], alguien en quien la in- 
teligencia era un atributo físico, algo que sus pacientes (ella prefería llamarlos 
amigos) podían ver, oír, oler. (p. 271) 


La relación entre las narraciones metadiegéticas en los dos libros se da, asimismo, 
porque personajes que parecían funcionar sólo en una historia reaparecen, con 
diferente cometido en otras, pero con un mismo nombre: el señor Kauderer, por 
ejemplo, retorna en varias de las de Se una notte d'inverno un viaggiatore. Esta 
recurrencia se vuelve un procedimiento habitual en la novela de Vargas Llosa, para 
regocijo del lector. Uno de los tantos ejemplos que podrían citarse es la transfor- 
mación que sufre el personaje de la doctora Acémila, psiquiatra en el capítulo X, 
devenida en el XVI hombre y astrólogo: 


5 [. Calvino: “Nota introductoria”, op. cit., pp. 14-15. 
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Fue el más connotado astrólogo de la ciudad, un hombre que leía las almas de 
las estrellas y que restañaba los espíritus de sus clientes (él hubiera preferido: 
amigos) mediante los signos del zodiaco, el profesor Lucio Acémila, quien des- 
pués de muchos horóscopos, interrogatorios a los cuerpos celestes y meditación 
lunar, dio el veredicto que, si no el más certero, resultó el más halagijeño para 
los padres [...]. (pp. 424-425) 


Puede ocurrir, por otra parte, que se descubra que los títulos de las diez 
historias insertadas en la novela de Calvino, al enlazárselos, diseñan un nuevo y 
posible relato, lo que hablaría a favor del vínculo estructural entre ellas: 


“Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori dellabitato di Malbork, sporgen- 
dosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso 
dove l'ombra s'addensa in una rete di linee che s'allacciano, in una rete di 
linee che s'intersecano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una 
fossa vuota, -Quale storia laggiú attende la fine?— chiede, ansioso d'ascoltare 
il racconto”. (p. 260) 


En el líbro de Vargas Llosa, el escribidor, al no poder ya poner orden en la 
confusión de los argumentos, confusión a la que lo ha llevado el excesivo trabajo, 
decide reunir a los protagonistas de las diferentes novelas y matarlos a todos en 
los capítulos finales, para así solucionar el enredo. Dichas contaminaciones mani- 
fiestan, en fin, cuánto de juego y de ars combinatoria hay en la creación literaria, 
acentuándose así una convicción suscrita por muchos autores en la segunda mitad 
del siglo xx. 


4. Enfasis en el procedimiento de la interrupción en el momento más crítico de la 
historia. 

Una de las funciones de tal estrategia en la novela de Calvino consiste en que el 
Lector del Viaggiatore convierte este leitmotiv en el impulso para llevar adelante 
su recorrido narrativo junto con la Lectora. En el caso del libro de Vargas Llosa, la 
interrupción la sufre el lector empírico y tiene entre sus cometidos la alusión iróni- 
ca a los mecanismos de la novela de folletín, intención que se puede advertir, asi- 
mismo, en la novela de Calvino. He aquí algunos ejemplos de los dos libros. De Se 
una notte d'inverno un viaggiatore, capítulo “Sporgendosi dalla costa scoscesa”: 


In quel momento d'armonia e pienezza uno scricchiolio mi fece abbassare lo 
sguardo. Rannicchiato tra i gradini della predella e i pali di sostegno del ca- 
pannone c*era un uomo barbuto, vestito d'una rozza giubba a strisce fradicia di 
pioggia. Mi guardava con fermi occhi chiari. 

Sono evaso, —disse. “Non mi tradisca. Dovrebbe andare ad avvertire una per- 
sona. Vuole? Sta all” Albergo del Giglio Marino. 

Sentii subito che nell*ordine perfetto dell”universo s”era aperta una breccia, uno 
squarcio irreparabile. (p. 66) 
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Del capítulo “Senza temere il vento e la vertigine”: 


Aspettavo 1'attimo in cui il laccio dello sguardo di Irina si sarebbe allentato. Ecco- 
la che socchiude gli occhi, ecco che ¡o striscio nell*ombra, dietro i cuscini i divani 
il braciere, lá dove Valeriano ha lasciato i suoi vestiti piegati in perfetto ordine 
come sua abitudine, striscio nell?ombra delle ciglia di Irina abbassate, frugo nelle 
tasche, nel portafogli di Valeriano, mi nascondo nel buio delle palpebre serrate di 
lei, nel buio del grido che esce dalla sua gola, trovo il foglio piegato in quattro col 
mio nome scritto con pennino d'acciaio, sotto la formula delle condanne a morte 
per tradimento, firmata e controfirmata sotto i timbri regolamentari. (p. 89) 


De La tía Julia y el escribidor: 


Cap. IT [Primera novela]: ¿[...] abandonaría el Pelirrojo esa misma tarde a su 
temeraria esposa? ¿Lo habría hecho ya? ¿O callaría y, dando una indiscernible 
prueba de nobleza o estupidez, seguiría con esa niña fraudulenta que tanto había 
perseguido? ¿Estallaría el escándalo o un pudoroso velo de disimulación y orgu- 
llo pisoteado ocultaría siempre esa tragedia de San Isidro? (pp. 68-69) 


Cap. IV [Segunda novela]: Pero pasaron dos, tres, varios segundos y no disparaba. 
¿Lo haría? ¿Obedecería? ¿Estallaría el disparo? ¿Rodaría sobre las basuras indesci- 
frables el misterioso inmigrante? ¿O le sería perdonada la vida y huiría, ciego, salva- 
je, por las playas de las afueras [...]? ¿Cómo terminaría esa tragedia chalaca? (p. 132) 


5. Importancia concedida al receptor en la connotación del código empleado en 
la comunicación literaria. 

Ambas novelas presuponen un lector empírico cómplice, capaz de comprender el 
juego con las convenciones culturales y literarias, y el reciclaje de estilos y proce- 
dimientos. Es decir, ambos textos apelan a un lector no inocente. 


6. Presencia en las dos novelas de una estructura total equilibrada, sólida, pero 
al mismo tiempo, abierta, incompleta, adecuada a lo que Calvino ha manifestado 
en su conferencia sobre la “Multiplicidad”. 
En otras palabras: el orden que confiere la estructura total del texto se abre a las 
infinitas posibilidades combinatorias entre signos, códigos y herencias culturales, 
mediante los inconclusos relatos insertados. 


7. Empleo funcional del alto grado de narratividad de las historias.* 

Se está en presencia, efectivamente, de argumentos prolijos en acontecimientos. 
Pero, a la vez, se asiste a la deconstrucción del carácter cerrado propio del relato 
tradicional mediante el énfasis en la inconclusión —como sucede tanto en Vargas 
Llosa como en Calvino—, o mediante los desenlaces a todas luces absurdos de 


$ La narratividad es una función que acentúa las características distintivas o típicas del relato en 
contraste con el “no relato”. Cfr. Gerald Prince, “Observaciones sobre la narratividad”, Criterios, 29, 
enero-junio, 1991, pp. 25-34. 
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los últimos relatos insertados en la novela de Vargas Llosa, absurdo que actúa 
como puesta en evidencia de enredos diegéticos promovidos por el melodrama. 
No obstante, ambas novelas mantienen una relación ambigua con el acto de narrar, 
caracterizada tanto por la distancia irónica como por la adhesión afectiva a la pro- 
pia obra y al ejercicio de la literatura. En este sentido, ha expresado Vargas Llosa: 


Me costó trabajo dar una forma aceptable a aquellos episodios que, sin serlo, 
parecieran los guiones de Pedro Camacho, y volcar en ellos los estereotipos, ex- 
cesos, cursilerías y truculencias característicos del género, tomando la distancia 
irónica indispensable pero sin que se volvieran caricatura. [...] Las sonrisas y 
burlas no llegan a ocultar del todo, en el narrador de este libro, a un sentimental 
propenso a los boleros, las pasiones desaforadas y las intrigas de folletín.” 


A su vez, en una conferencia dictada en 1984 en Buenos Aires, dice Calvino 
refiriéndose al Viaggiatore: 


Es una novela sobre el placer de leer novelas; el protagonista es el Lector, que 
empieza diez veces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no 
consigue acabar. Tuve que escribir, pues, el inicio de diez novelas de autores 
imaginarios, todos, de cierto modo, distintos de mí y distintos entre sí. [...] Más 
que identificarme con el autor de cada una de las diez novelas, traté de identifi- 
carme con el lector: representar el placer de la lectura de un género dado [...]. En 
algún momento me sentí incluso atravesado por la energía creativa de estos diez 
autores inexistentes. Pero, sobre todo, traté de resaltar el hecho de que cada libro 
nace en presencia de otros libros, en relación y cotejo con otros libros.* 


A modo de conclusión, hagamos algunas rápidas reflexiones. La multiplici- 
dad de que dan fe ambas novelas pretende, entre otros fines, presentar un catálogo 
de los diversos modos narrativos que han sustentado el género, en particular en su 
variante de literatura de masas, expresada en un registro paródico en el caso de la 
novela de Vargas Llosa, y según las expectativas de un lector medio,? amante de 
los textos bien escritos y con argumentos incitantes, en el caso del Viaggiatore de 
Calvino. 

En ambos casos la narración múltiple se facilita por acudir los dos escrito- 
res a un esquema antiguo en la literatura occidental: el empleo de dos niveles de 
enunciación narrativa, correspondientes al marco y a los relatos insertados. La 
ironía, el énfasis en la fragmentación del sujeto productor del texto total, dotan, sin 
embargo, de actualidad al procedimiento. Además, apelar a la inconclusión y a la 
interrupción, vuelve abierto, potencial, polifónico el universo novelesco. 


7 M. Vargas Llosa, “Prólogo” a La tía Julia y el escribidor [s. p.]. 

$ [. Calvino: “Nota introductoria”, a Si una noche de invierno un viajero, p. 10, nota 1. 

2 “El natural destinatario y saboreador de lo “novelesco” es el “lector medio” y por eso quise que 
fuera el protagonista del Viajero. Protagonista doble pues se escinde entre un Lector y una Lectora [...]. 
Y no olvido ni siquiera un minuto (dado que vivo de mis derechos de autor) que el lector es comprador, 
que el libro es un objeto que se vende en el mercado”. Ibidem, p. 13. 


El “hipernovelesco” diálogo entre Italo Calvino y Mario Vargas Llosa 225 


Por otra parte, la multiplicidad estilística, la insistencia en el estereotipo, el 
humor derivado de la manipulación de los códigos literarios y culturales, reafirma 
el carácter ficcional, lúdico, de ars combinatoria, de la creación literaria como ya 
apuntábamos-—, construcción a la que contribuye el receptor con su complicidad, 
con su participación en el juego y con su inocencia perdida. 

Dar fe, por otro lado, de la multiplicidad que exhibe parte de la narrativa de 
fin del milenio permite fijar un hito y connotarlo como una fase de un proceso 
indetenible: en nuestra época se gestan y afirman nuevos modos de producción 
del libro y de interacción entre emisor y receptor; las nuevas tecnologías audiovi- 
suales inciden cada vez más en el ámbito literario, relativizando y multiplicando 
relaciones que antes se establecían sobre bases más restringidas. Todo ello trae 
consigo nuevas concepciones del mundo, de la cultura, del pacto entre autor y 
receptor, y de la literatura. En ella tenía Calvino una fe inquebrantable, la que lo 
animó a escribir sus Seis propuestas para el próximo milenio, fe compartida por 
el premio Nobel del año 2010, y reiterada en las siguientes declaraciones, que 
podrían verse también como respuestas al sentido primordial de las obras aquí 
examinadas. Calvino, al referirse en la conferencia “Molteplicitáa” a A la recherche 
du temps perdu de Marcel Proust, advertía una tendencia cada vez más presente en 
la escritura literaria de los tiempos modernos: 


L'avvento della modernitá tecnologica che vediamo profilarsi a poco a poco 
nella Recherche no fa solo parte del “colore del tempo” ma della forma stessa 
dell*opera, della sua ragione interna, della sua ansia di dar fondo alla moltepli- 
cita dello scrivibile nella brevitá della vita che si consuma.” 


Mientras que Vargas Llosa afirmaba en el discurso pronunciado en la entrega del 
Nobel: “Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas 
vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola”.'! 


Bibliografía 


CABRERA INFANTE, Guillermo, Tre tristi tigri, ed. Fabrizio Mondadori con la 
collaboración del autor, trad. Leonardo Lojacono. Milano, Il Saggiatore, 
1976. 

CaLvino, Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Milano, 
Garzanti, 1988. 

CALvINo, Italo, “Nota introductoria”, Si una noche de invierno un viajero, trad. de 
Esther Benítez. Madrid, Siruela, 1992. 

CALvINo, Italo, Se una notte d'inverno un viaggiatore. Torino, Einaudi, 1979. 


191. Calvino, “Molteplicitá”, Lezioni americane, p. 109. Subrayado nuestro. 


11M. Vargas Llosa: “Elogio de la lectura y la ficción”. Fundación Nobel: http://cultura.elpais. 
com/cultura/2010/12/07/actualidad/1291676406_850215.html 


226 Mayerín Bello 


Cortázar, Julio, /! gioco del mondo, trad. Flaviarosa Nicoletti Rossini. Torino, 
Einaudi, 1969. 

PrINcE, Gerald: “Observaciones sobre la narratividad”, Criterios, 29, enero-junio, 
1991, pp. 25-34. 

Puic, Manuel, 1! bacio della donna ragno, trad. Angelo Morino. Torino, Einaudi, 
1978. 

VarGas Losa, Mario, La tía Julia y el escribidor. Madrid/Santillana, Suma de 
Letras, 2001. 

Varas Losa, Mario, La zia Giulia e lo scribacchino, trad. Angelo Morino. 
Torino, Einaudi, 1979. 


Bibliografía informática 


Varas LLosa, Mario, “Elogio de la lectura y la ficción”, Fundación Nobel: 
cultura.elpais.com/cultura/2010/12/07/actualidad/1291676406_850215.html 


El uso de la persona narrativa “tú” 
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Es interesante analizar dos novelas que tienen como denominador común el uso 
alternado de las personas gramaticales yo, tú, él; me refiero a La muerte de Artemio 
Cruz de Carlos Fuentes y Se una notte d'inverno un viaggiatore de Italo Calvino, no 
obstante fueron escritas en contextos temporales, literarios y geográficos diferentes. 
El aspecto más importante en ambas es la narración en segunda persona, teniendo en 
cuenta que el uso de ésta ha sido mucho más esporádico en la historia de la literatura 
universal. 

Ambas obras nacen de las teorías neovanguardistas para luego quedar ins- 
critas dentro de la literatura posmoderna, si consideramos las estrategias estructu- 
rales que ambos escritores usaron; pues tanto Fuentes como Calvino concibieron 
una forma diferente de hacer novela, rebelándose a lo tradicional y poniendo la 
estructura en primer plano, dejando con estas novelas el terreno de lo lineal para 
pisar el terreno de lo experimental acorde con su época.' 

El uso del “tú” como voz narrativa cobra mayor auge con las neovanguardias 
de la segunda mitad del siglo xx, y los escritores toman mucha más conciencia del 
valor inclusivo que tiene la segunda persona, “tú”; este pronombre siempre impli- 
ca a otro; algunas veces es autorreflexivo y otras involucra al lector; el uso del “tú” 
equivale a crear un eco en los oídos del lector, es como si las acciones del relato 
“rebotaran” en él directamente.Tanto Fuentes como Calvino usaron este recurso 
pretendiendo obtener matices y efectos diferentes. Dicha renovación estilística 
abreva en teorías e influencias distintas. 

Carlos Fuentes, mexicano de formación cosmopolita, recibe la herencia de 
escritores como William Faulkner, Mijail Bajtin, Octavio Paz, José Ortega y Gas- 
set, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, por mencionar sólo a algunos. En 1962 
escribe La muerte de Artemio Cruz que inevitablemente nos remite al boom de la 
literatura latinoamericana. 

El término boom fue creado para agrupar una serie de escritores que publi- 
caron sus obras importantes durante la década de los *60. La literatura del boom 


! Sobre estos conceptos, ver Agnés Gullón, Teoría de la novela: aproximaciones hispánicas; 
María del Carmen Bobes Naves, La novela, Roland Bourneuf, La novela; Michael Butor, Essais sur le 
roman; el ensayo de Alberto Paredes Voces del relato; y principalmente Gérard Genette, Nuevo discur- 
so del relato. 
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es importante porque hace voltear a los lectores del mundo hacia América Latina, 
cuando normalmente se leía a los escritores franceses y norteamericanos porque 
eran ellos quienes dictaban las vanguardias. Los escritores del boom se preocupa- 
ron por explorar nuevas técnicas y mostrar estructuras más complejas, a diferencia 
de la narrativa de la generación anterior. El boom era el estallido, era la ruptura con 
la tradición literaria, y representaba la vanguardia: lo que le dio un tinte cosmopo- 
lita a la literatura de este continente en aquel momento. Como parte de este esta- 
llido Fuentes irrumpe en la literatura universal con La muerte de Artemio Cruz, un 
texto en el cual lo novelesco tradicional y lo vanguardista conviven. Esta novela 
en apariencia se ciñe a la estructura de la novela tradicional, desarrollándose a 
partir de un hecho novelesco (la historia personal de Artemio entrelazada con la 
historia de México); sin embargo, al ir avanzando en la lectura se revela un juego 
de narradores y de tiempos que dará el toque de fragmentación que tiene el texto. 

La tipografía es una herramienta más que ayuda a Fuentes a reforzar esta idea. 
La muerte de Artemio Cruz narra en treinta y siete partes doce de las cuales co- 
rresponden a la primera persona, trece a la segunda y doce a la tercera— episodios 
de la Revolución Mexicana, en los que su personaje principal, un revolucionario 
de origen campesino, se transforma en un cacique lleno de poder, de autoritarismo, 
de corrupción y otros vicios de la sociedad mexicana de entonces y de ahora; por 
lo cual la novela también tiene una lectura política; pero la parte más interesante 
es la técnica narrativa usada por el autor? 

Carlos Fuentes en esta novela crea un espacio narrativo múltiple en el cual 
usa el desdoblamiento del personaje que se ve enfermo, moribundo, y luego recién 
nacido, recordando, hablándose todo el tiempo. yara reforzar, el autor usa una com- 
binación de tres voces narrativas (yo, tú, él). Cada voz narrativa tiene un propósito. 
La primera persona del singular narra en presente y con toda conciencia los recuer- 
dos, la incomodidad y el sufrimiento, y verbaliza las sensaciones del moribundo; la 
segunda persona equivale a Artemio contándose su propia historia, manifestando su 
interioridad con un efecto de desdoblamiento, es un tú reflexivo narrado en futuro; 
la tercera persona es la única parte introducida por una fecha que sirve para situar las 
acciones históricas del país, el pasado del protagonista y las acciones de los otros; 
la tercera persona representa la novela tradicional en medio del juego narrativo de 
Fuentes. 

En específico, al usar segunda persona, Fuentes, maneja la dualidad yo/tú: 
el uso de la segunda persona implica a alguien diciendo “yo”. En este caso el 
emisor del discurso es Artemio Cruz y el destinatario del mensaje es el propio Ar- 
temio Cruz: “Tú la pronunciarás, es tu palabra: y tu palabra es la mía”.* Las partes 
en segunda persona representan un claro ejemplo de monólogo interior: el uso de 


2 Sobre esta novela, importante el ensayo de María Stoopen, La muerte de Artemio Cruz: una 
novela de renuncia y traición. 

3 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 156. Se indicarán sólo las páginas en las citas 
de este texto. 
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esta técnica permite revelar la vida psíquica del personaje con mucha claridad. La 
segunda persona es la voz del inconciente de Cruz que reproduce su mecanismo 
de pensamiento, nos remite a lo más recóndito de su psique, sin censura alguna: 
todo esto tiene salida a través de su discurso, y de esta manera Artemio abre su 
inconsciente primero a sí mismo y luego al lector. Así sabemos que el dolor de Cruz 
habla en segunda persona, y también con este pronombre Carlos Fuentes describe 
minuciosamente y con exactitud las sensaciones casi imperceptibles, los síntomas, 
el tratamiento, la nueva conciencia de los órganos de Artemio y sus funciones 
vitales, que antes trabajaban de manera automatizada. El “tú” se convierte en una 
VOZ agorera que anuncia, explica, describe el dolor, y también anuncia la muerte 
de Artemio, quien sobrevive a través de los recuerdos acumulados en su memoria 
porque sabe que con ella rasguña la vida: “la memoria es el deseo satisfecho: so- 
brevive con la memoria, antes que sea demasiado tarde, antes que el caos te impida 
recordar” (p. 69). 

En esta multiplicación de voces Carlos Fuentes también multiplica los tiem- 
pos, y a su voz narradora en “tú” le asigna el tiempo futuro. Cronológicamente el 
futuro implica inevitablemente la muerte para el hombre, la muerte para Artemio 
en este caso; además de esto Fuentes se vale de muchas oraciones simples, enu- 
meraciones e innumerables repeticiones de adjetivos, verbos y adverbios, lo cual 
le da musicalidad a la lectura (y más si se realiza en voz alta). 

La novela termina cuando se juntan en una confusión delirante y agónica los 
tres pronombres y los tres tiempos: “Yo sí lo escucho, yo que sigo sabiendo cuan- 
do tú ya no sabes antes que tú sepas... yo que fui él, seré tú... yo escucho, en el fon- 
do del cristal, detrás del espejo, al fondo, debajo, encima de ti y de él...” (p. 341). 

En el texto son identificables las dualidades, mismas que Fuentes maneja 
muy bien: “Sabes que todo extremo contiene su propia oposición: la crueldad la 
ternura, la cobardía el valor, la vida la muerte” (p. 37) y por ello su libro no sólo 
narra la muerte, sino también la vida de Artemio; de esta manera Carlos Fuentes 
logra empalmar el origen y el final de Artemio Cruz, ya que en su momento de 
muerte lo lleva al de su nacimiento; deja claro que su pasado se reitera en el tiempo 
presente y el futuro también se ubica en el presente. Pasado y futuro dirigen el pre- 
sente de Artemio, que es nada más y nada menos que el frío de la agonía. Además 
de lo anterior, Fuentes logra también darle unidad a la fragmentación estructural 
con la que había jugado en toda la novela. 

La muerte de Artemio Cruz es una especie de máquina del tiempo que permi- 
te reunir tres tiempos cronológicos y verbales, y alterarlos; Carlos Fuentes coloca 
magistralmente el punto final a la vida del protagonista, al juego pronominal, a la 
mezcla de tiempos y a la novela como tal, o al viaje si se prefiere. 

Cambiando de continente y de autor, nos concentraremos ahora en una nove- 
la que escribe un consentido de Italia en 1979. 

Italo Calvino recoge todo lo aprendido de las teorías literarias que había es- 
tudiado y de su red de experiencias como lector, y escribe Se una notte d'inverno 
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un viaggiatore, para lo cual crea un mecanismo generativo en cuyo engranaje 
incluye la multiplicación pronominal de las voces narrativas; incluye también la 
multiplicidad de historias, de personajes, de géneros representados por cada uno 
de los diez incipit que se encuentran en el texto, la inclusión autorreferencial de 
“El diario de Silas Flannery”, y el concepto de que el hombre es una combinación 
de experiencias que determinan tanto la forma de crear como la de leer. 

Sin duda la estructura tradicional del texto narrativo había quedado supe- 
rada, acaso provocandola noia de Calvino; y Se una notte d'inverno un viag- 
glatore se construye recogiendo las teorías de vanguardia de su época como el 
estructuralismo, la semiótica y el contacto directo con la cultura francesa y su 
militancia en el OULIPO. Todo esto se convierte en caldo de cultivo para la transi- 
ción del escritor al periodo combinatorio o fantástico: es sabido que la obra del 
escritor italiano transita de la temática real a la fantástica, y para ésta última su 
contacto con el OULIPO fue determinante. 

Es pertinente recordar el carácter experimental con el que fue creado el OULIPO 
en 1960, en París, por Raymond Quenau, y remarcar que no quería ser considerado 
un movimiento literario, sino un laboratorio, un espacio creado a propósito para 
la experimentación literaria. Pocas veces la literatura había sido vista como ejer- 
cicio de creación a través de las operaciones combinatorias y/o aleatorias; como 
ejercicio de juego, de juego con las palabras; los miembros del ouLiPo querían 
quitar esa imagen solemne y sobria, y casi inspiracional, de hacer literatura. Con 
esta idea de experimentación y de juego Calvino escribe su novela experimental 
y revolucionaria. 

Se una notte d'inverno un viaggiatore es un entretejido de historias: la histo- 
ria del Lector y la Lectora que representa la narración-marco, más los diez inicios 
de las novelas incopletas que ellos tratan de leer, para los cuales Calvino usó la 
multiplicación de narradores, manipulando el discurso saltando de una persona 
narrativa a otra, como para demostrar al lector sus capacidades técnicas y teóricas 
que tenía del género; a veces parecía que lo hacía con ironía, y con ese tono jugue- 
tón y travieso intercaló la primera, la segunda y la tercera persona del singular, lo 
cual quería decir que ya había escogido una forma de narrar para provocar efectos 
particulares en su lector real. 

Se una notte d'inverno un viaggiatore se presenta ante el lector como una 
novela de lo inusual: empieza con una narración en segunda persona en la cual se 
dará al lector una serie de instrucciones para hacer de su lectura una experiencia 
más placentera; en este caso el uso, estratégico, de la segunda persona del singular 
promoverá el juego con la identidad del lector real y el lector personaje. 

El “tú” introduce una identidad ambigua entre el personaje y el lector, porque 
cuando el “yo” lector lee una narración en segunda persona, siente que ese tú es 
la voz de su conciencia, que lo llama, que lo invita a participar de las acciones: en 
otras palabras, el lector se convierte en protagonista de los acontecimientos narra- 
tivos. El lector va leyendo las acciones que va realizando en el interior del texto 


4» 
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o parafraseando: Tú lector vas leyendo tu propia historia en el interior de un libro. 
Es el narrador que le habla directamente a su lector, obligándolo a actuar, a interac- 
tuar; es decir que se deriva una relación entre el libro y el lector real y viceversa; 
lo cual lo convierte en una narración ágil en la que hay dinamismo y movimiento 
por el hecho de queel lector externo se sabe parte de la obra. 

Se una notte d'inverno un viaggiatore promueve ampliamente la relación 
entre el libro y el lector real porque con toda intención uno de los personajes es 
denominado con el apelativo de Lector y no con un nombre propio; así el lector de 
carne y hueso se siente invocado por la voz que “sale” del libro. Tal es el propósito 
de Italo Calvino al escoger el pronombre “tú” para narrar, pues con éste interpela 
directamente a su lector real y lo obliga a involucrarse amplia y definitivamente en 
las acciones. El lector cae en la trampa y queda atrapado en la historia como per- 
sonaje central de la obra. En este caso el “tú” del Lector es un elemento claramente 
metaliterario, lo cual hace que la distancia entre él y el lector real sea mínima 
o nula; de hecho su denominación se convierte en un apelativo directo al lector 
real. Con este recurso el lector se convierte en parte de la ficción narrativa, y Se 
una notte d'inverno un viaggiatore es la historia del lector. El propio Calvino nos 
da la clave diciendo: “Questo libro e stato attento finora a lasciare aperta al Lettore 
che legge la possibilitá di identificarsi con il Lettore che € letto: per questo non 
gli e stato dato un nome che l'avrebbe automaticamente equiparato a una Terza 
Persona, a un personaggio”.* 

Así la novela tendrá tantos personajes cuantos lectores reales y ellos darán 
vida a la obra con su lectura individual. Expuesto de otra manera, Italo Calvino 
exige para su novela lectores activos que interactúen con la obra. 

Toda la lectura nace de un sujeto lector y nunca estará separada de éste, pues 
cobra significado a través de su ojo interpretativo. 

La segunda persona de este texto concentra varias entidades en el mismo pro- 
nombre: la del narrador, la del lector novelesco, y la del lector real; con este juego 
de identidades Calvino aprovecha para asignarles una tarea detectivesca a ambos 
lectores. El lector personaje debe de ir buscando durante toda la novela los desa- 
rrollos y finales de Se una notte d'inverno un viaggiatore; mientras que la tarea 
del lector real es la de ir rastreando todo lo que el texto no dice explícitamente; el 
lector real queda a cargo de descubrir las huellas intertextuales de los otros libros 
y de los otros personajes que habitan en el texto actual. Calvino diría: “scrivere 
e sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto” (p. 226), y es al 
lector a quien le compete hacer ese descubrimiento. Es una manera de decir 
que en lo real el lector siempre ha sido un protagonista de lo novelesco: con estas 
teorías el autor y el lector están en el mismo plano de poder. 

Con esto Italo Calvino deja clara la importancia de la segunda persona, que 
remite al lector real en el proceso de creación y recreación de la obra. Con el “tú” 
calviniano se pierde el “yo” egocéntrico de la primera persona y el omnisapiente 


1 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, p. 165. 
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“él”, y Calvino escribe la apología del lector y subraya la relación inseparable que 
hay entre la primera persona del autor y la segunda persona del lector en el proceso 
literario. 

Tanto Fuentes como Calvino juegan con las tres personas narrativas para crear 
mundos de ficción a través de la novela; y es como decir que en el acto creador 
intervienen las mismas tres personas: el “yo” del autor, el “tú” del lector, y el “él” 
del texto. Estos dos autores han entendido que la posmodernidad literaria enfatiza 
la importancia del lector en el proceso creación-recreación, y dejan claro que el 
autor y el lector no funcionan como entidades separadas, como había sido en la 
literatura tradicional, sino que el escritor es un ser en falta: en busca de su lector. 
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Luis Buñuel, come si sa tra i grandi interpreti del surrealismo, cosí dichiaró in 
un'intervista: 


Ció che vi e di piú meraviglioso nel fantastico —ha detto André Breton— € che 
il fantastico non esiste, tutto € reale”. In una conversazione con Zavattini espri- 
mevo il mio disaccordo con il neorealismo. Mentre mangiavo con lui, il primo 
esempio che mi si offerse fu quello del bicchiere di vino. Per un neorealista, gli 
dicevo, un bicchiere € un bicchiere e niente altro; lo si vedrá tirato fuori dalla 
credenza, riempito di qualche bevanda, portato in cucina dove la cameriera lo 
laverá o potrá romperlo, il che comporterá il suo licenziamento oppure no, ecc. 
Ma questo stesso bicchiere, contemplato da persone differenti, puó essere mille 
cose diverse, perché ciascuno mette una dose di affettivitá su ció che osserva, 
perché nessuno vede le cose come sono, ma come i suoi desideri e il suo stato 
d”animo glielo fanno vedere.' 


Ma le cose evidentemente non risultano cosí semplici, occorre ripartire da quel 
“nessuno vede le cose come sono”. Ci si deve infatti chiedere: e come sono le cose, 
cos'é la realta? 

Scrive per esempio Júlio Cortázar: “La nostra realtá nasconde una seconda 
realtá (una realtá meravigliosa), che non € né misteriosa né teologica, ma, al con- 
trario, profondamente umana”.? 

E indubbio che i fondamenti epistemologici nel Novecento cambino radical- 
mente, interferendo in modo decisivo anche nel campo dell”arte. Tzvetan Todo- 
rov, magari un po” frettolosamente, liquida il problema della letteratura fantastica 
nellaffermare che la psicanalisi 1"ha sostituita e resa inutile, mentre per 1 surre- 
alisti, da Breton a Buñuel, ai quali si e gia fatto riferimento, tutto € reale, anche 
e soprattutto l'attivitá psichica inconscia. Intanto, tutto il fantastico moderno, so- 
prattutto da Kafka e Borges in poi, viene a costituirsi come arma per destabilizzare 
il reale, perturbarne i presupposti ontologici, scavarne 1 paradossi, e non piú come 
fuga verso il soprannaturale. Valga quanto dice Cesare Segre: 


Sino al Novecento, si puó dire che gli scrittori partono da concezioni empiriche 
ma abbastanza stabili di realtá, rivolgendosi, per trovarne gli elementi antinomi- 
ci, alle sfere del religioso, del mitico, del magico, della leggenda. Col Novecento 


! In Alberto Cattini, Luis Buñuel, pp. 3-4. 
2 Apud Remo Ceserani, O fantástico, p. 123. 
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si verifica un capovolgimento: la sicurezza della realtá entra in crisi mentre si 
disseccano le fonti dell”assurdo “istituzionale” (religione, mito, ecc.). La dia- 
lettica realtá/irrealtá viene dunque impiantata ex novo, e solo sul terreno della 
incrinata e sfuggente realta.* 


TL'essenziale, dunque, é pensare ad un'irreversibile rottura del paradigma reale/ 
irreale e considerare come delle situazioni anormali comincino a suscitare nella 
letteratura del Novecento una sensazione di lucida angoscia e una percezione ben 
“concreta” di inquietudine. Varrá inoltre la pena ricordare brevemente il fatto che 
la letteratura fantastica nasce, non a caso, quando i generi letterari hanno gia ac- 
quisito una certa maturitá (dal romanzo epistolare a quello di formazione, dall*au- 
tobiografico al satírico, e cosí via) e cominciano ad interrogarsi ricorrendo a delle 
pratiche metanarrative; si é detto “non a caso”, perché il fantastico si presenta sin 
da subito quale congegno calibrato ed anche fatto di linguaggio per trasportare il 
lettore fuori dal suo mondo “consueto”. Si prenda tra gli altri 1l caso di Charles 
Nodier, autore canonico del fantastico, ma altresí raffinato parodista in Moi-Méme 
(racconto giovanile scritto sul finire del 700) dei modelli sia autobiografici che 
romanzeschi del suo tempo. E circa un secolo dopo, si puó incontrare un Horacio 
Quiroga che pubblica nei Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917) una 
strana storia, “La meningitis y su sombra”, di una ragazza che nei deliri inco- 
scienti della malattia fa appello all'amore e strappa promesse ad un uomo semi- 
sconosciuto, 1'¡o-narrante, il quale sí presta al gioco pur di alleviarne le sofferenze. 
La ragazza guarisce ed in un rovesciamento dei ruoli e lui a sentirsi sempre piú 
attratto, mentre lei si fa sfuggente e sembra non ricordarsi di nulla; finché 1 loro 
sentimenti non arrivano finalmente a corrispondersi. Qui, allora, vi é uno stacco 
narrativo e in un ulteriore rovesciamento di prospettive, stavolta del tutto metanar- 
rativo, il lettore viene informato: 


y aquí está lo más gracioso de esta nuestra historia — ella está aquí, a mi lado, 
leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se 
ve, ante no pocas observaciones mías; pero en honor del arte literario en que 
nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo 
demás, ella cree conmigo que la impresión general de la narración, reconstruída 
por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. 
Lo cual, para obra de un ingeniero, no está del todo mal +* 


P'autore, in altre parole, passa da una narrazione in prima persona al passato, 
suppostamente inventata, ad una scrittura in progress che rimette ad una autobio- 
grafía, senza peró nessuna illusione di uscire dall*universo della finzione. 

Da Nodier a Quiroga, questi spunti sparsi vogliono fungere da parametri 
esemplificativi per dar conto di alcuni elementi incorporati e rielaborati original- 
mente dalla letteratura di Alberto Savinio (1891-1952) e Guido Morselli (1912- 


? Cesare Segre, Avviamento all 'analisi del testo letterario, p. 224. 
1 Horacio Quiroga, Cuentos de Amor de Locura y de Muerte, S. p. 
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1973): dall'invenzione narrativa alla scrittura dell'io, dal sostrato storico-filoso- 
fico ad una pratica metadiscorsiva. Occorre tuttavia fare ancora un piccolo giro 
d'orizzonte, segnalando appena due passaggi significativi. In Lezioni americane, 
per esempio, Calvino parla di “rivalutazione dei procedimenti logico-geometrici- 
metafisici che si é imposta nelle arti figurative nei primi decenni del secolo e suc- 
cessivamente in letteratura”,? citando i casi di Massimo Bontempelli, in Italia, 
assieme a Jorge Luis Borges in Argentina, Ramon Gómez de la Serna in Spagna e 
Fernando Pessoa in Portogallo. Addirittura, Giulio Ferroni ravvisa nella genesi di 
un romanzo miliare nella letteratura realistico-psicologica italiana, Gli indifferenti 
(1929) di Moravia, un'influenza del giovane scrittore derivata dal gruppo 900. E 
dunque, non sarebbero distanti alcune parentele col “realismo magico” di Bontem- 
pelli e con la pittura metafisica di Giorgio de Chirico. 

Questa premessa per dire che esiste nella letteratura italiana un fil rouge po- 
stulante una dialettica del reale forse non sufficientemente evidenziato all*interno 
di una tradizione che mantiene invece del mondo rappresentato una visione piú 
empirica. In questa sede, dunque, varrá la pena citare il caso di autori poco fre- 
quentati ma significativi in tal senso, quali Savinio e Morselli, utilizzando come 
chiave di lettura la non casuale inseminazione fra tratti autobiografici e (pur con 
tutte le ambiguitá connesse al termine) fantastici. 

Nella complessa tessitura narrativa saviniana, innanzitutto, l'umorismo si 
combina con degli elementi autobiografici che assumono spesso dei connotati me- 
ravigliosi, annullando ironicamente un*equazione troppo facile con 1 riferimenti 
onomastici. Eppero, serive Savinio: “La mia opera e in parte una precisa ed estesa 
autobiografia”.? “In parte”, dunque, ma anche cosí resta quel dilemma critico che 
neppure Philippe Lejeune é riuscito a risolvere scegliendo il famoso compromesso 
del “patto autobiografico”.* Ne La casa ispirata (1925), prima prova narrativa di 
Savinio, si assiste ad una incursione di elementi fantastici, resi ancor piú efficaci 
dalla loro inserzione nel contesto di una pseudo-autobiografia (quella degli anni 
parigini, tra il 1910 e il 1914, con la frequentazione dei circoli avanguardistici), 
che vincola la narrazione ad un registro mimetico. E fra questi elementi una sor- 
presa finale: il narratore si dichiara morto. 

In altre opere dell”autore, il luogo mitico dell'infanzia, cosí come le rivisita- 
zioni ri-creative di episodi della sua vita, sono costantemente deplacé su un piano 
favoloso —ad esempio, il viaggio in fondo al mare in Tragedia dell'infanzia—, in 
uno stretto dialogo con la sua cultura classica alimentata dalla nascita e formazio- 
ne in Grecia. O, ancora, si puó ricordare la grande metafora esistenziale contenuta 
nel racconto 1! signor Munster, úuomo che convive con la morte e che si va disfa- 


cendo, letteralmente, poco a poco. Quel che piú appare interessante nell”ottica di 
3 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 84. 

Si veda Giulio Ferroni et al., Storia e testi della letteratura italiana, p. 69. 

In Ferdinando Amigoni, “Nel grave silenzio della Casa ispirata”, p. 48. Il corsivo € nostro. 

Si veda a tal proposito lo studio di Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subje- 

tividad contemporánea, in particolare il capitolo 1. 
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questo discorso é pero proprio il gioco dei rimandi speculari, dallo pseudonimo 
assunto —Savinio, appunto— alla creazione di un anagramma dello stesso —Nivasio 
Dolcemare-—, protagonista in terza persona di molte felici pagine narrative. Espe- 
diente, questo, che piú che muovere dalla sfera personale dell”autore per deflagrar- 
la in una libera inventio, vuole assumersi il compito di rileggerne le esperienze 
biografiche a partire da quel territorio della psiche dove, in termini bergsoniani, la 
memoria disegna le forme della vita profonda e vera della coscienza.? S'innesta 
in questi termini la relazione tra esperienza vissuta e immaginario fantastico 
nell*universo animistico di Savinio. 

Per quanto riguarda Guido Morselli, é naturalmente nei romanzi degli ultimi 
sette-otto anni —pur se anche prima non sono mancate delle epifanie in tal sen- 
so— Che la sua letteratura arriva a percorrere dei territori estremi, ad attraversare 
una soglia al di lá dell”esperienza sensibile, eppure accessibile alla dialettica della 
ragione. Si puo definire, ed e gia stato definito in vari modi, il complesso rapporto 
che intercorre tra realismo e fantastico in Morselli; oppure, si puó salvaguardare 
solo il primo termine parlando semplicemente di eccezioni o infrazioni del reale. 
Perché, in definitiva, non e detto che si tratti necessariamente di una antitesi di 
realtá e fantasia. La fantasia, infatti, potrebbe fungere solo da mezzo provvisorio, 
in grado di fare sempre un passo avanti e sopperire alle risorse razionali, per 
affermare che di realtá puó essercene piú d'una, sia essa speculare, alternativa 
e a volte meno paradossale dell?accaduto stesso o dell*accadere in potenza.'” La 
si prenda pure come una ipotesi speculativa, dal momento che, come si é detto, 
1 parametri epistemologici del Nocevento cambiano radicalmente. Per tornare un 
attimo a Savinio, il suo “dare forma all'informe e coscienza all'incoscienza”,'! con 
cui si allontanava per sua stessa ammissione dalla pratica surrealista, ricorreva ad 
una memoria ricreativa per rifiutare programmaticamente l”apparenza del natura- 
lismo come criterio di veridicitá e rappresentazione. Su Morselli non puó neanche 
esistere il dubbio: surrealista egli non era.'? Niente ricorsi all'inconscio per lui, 


2 Scrive Savinio nella prefazione a Tragedia dell'infanzia, p. 13: “E un assieme di nitidi ricordi 
e di reminiscenze vaghe, che cosí come gli uni e le altre si sono raccolti nella sede piú riposta della me- 
moria, compongono una vicenda compiuta in sé ma oscura in talune sue parti. 1 fatti in séguito narrati 
sará possibile confortarli di date e altri accertamenti cronologici? Temo non si possa. [...] Ho dubitato 
per molti anni che alle vicende reali si fossero mischiati frammenti di sogni che a quelle si connette- 
vano. Ma come determinare dove cessa la realtá e a questa subentra il sogno? Ora non me lo domando 
piú. Il dubbio si € placato. Tutti i ricordi stimo memorabili, che a mano a mano si vanno deponendo in 
noi con la gravitá delle cose eterne”. 

10 Mi permetto qui e in seguito di riprendere quasi testualmente alcune questioni da me affrontate 
piú diffusamente nel mio articolo “Il romanzo come buco del verme”, in Andrea Santurbano, Fabio 
Pierangeli, Antonio Di Grado, Guido Morselli: io, il male e l'immensita. 

11 Alberto Savinio, Tutta la vita, p. 12. 

2 Sará bene chiarire che l'analisi qui proposta, nel tracciare alcuni percorsi seguiti da Savinio 
e Morselli, non vuole equipararne gli esiti artistici. Basti qui ricordare che larte di Morselli € sempre 
mimetica, senza mai il ricorso a delle immagini deformate pur nel costruire storie o mondi paralleli; e 
che una possibile affinitá intellettuale ed anche tematica con Savinio (la satira lucianesca, la tradizione 
illuminista, la lettura di Leopardi, l'intellettuale borghese e la questione della “torre d'avorio”, 1”uso 
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anzi la psicanalisi é spesso vista con scetticismo e spesso oggetto di satira nei suo 
scritti. La sua attivitá intellettuale € estremamente vigilata. Il fantastico morsellia- 
no, semmai, si definisce come modalitá costitutiva e campo speculativo della sua 
weltanschauung, come un mezzo e non un fine. Un mezzo per percorrere un terri- 
torio che si costituisce come una realtá “altra”, una dimensione “altra”, non come 
il luogo dell”impossibile; un territorio dove le sue grandi questioni possono tro- 
vare terreno fertile e in un certo senso essere sublimate da un*arte profondamente 
umanista. La letteratura di Morselli si configura quindi come riflesso speculare di 
un mondo ostile, come chiave epistemologica del suo universo di pensiero e, in 
definitiva, come anti-materia di realta. 

La scienza puo correre in soccorso alla letteratura, offrendole una teoria sug- 
gestiva: quella del buco del verme. Un” ipotesi che indica in astrofisica un possibile 
passaggio tra due universi o tra punti dello stesso universo, cioé una specie di dop- 
pio imbuto che ha l'entrata in un buco nero e l'uscita in un altro buco nero, detto 
specularmente “buco bianco”. Sarebbe questo un passaggio che garantirebbe la 
possibilitá di viaggiare nello spazio-tempo, ad una velocitá superiore a quella della 
luce, mancando per ora, naturalmente, qualsiasi prova scientifica. Ma i buchi del 
verme rintracciabili nella narrativa morselliana, per tornare ad un piano letterario, 
sono tanti: sono quegli interstizi che nel proiettarci verso universi del possibile, ci 
fanno al contempo scoprire la drammatica incongruenza di quello conosciuto. Se 
il buco del verme piú noto in letteratura risulta il meraviglioso specchio di Alice 
nel paese delle meraviglie (1865) dí Lewis Carroll, nel ragionamento dell”“Inter- 
mezzo critico” contenuto in Contro-passato prossimo (opera pubblicata postuma 
nel 1975) Morselli parla appunto degli individui che il processo alla storia lo fanno 
ogni mattina davanti allo specchio, per evitare che la vita si trasformi in uno stupi- 
do ripetersi di errori. E aggiunge lo scrittore varesino d”adozione: 


TP alternativa al passato, se valida in sé, nella nostra esperienza quotidiana valica 
addirittura il contingente, per appropriarsi di una sua quasi-necessitá. “Dovevo 
scansare quell'incidente in autostrada, visto che potevo scansarlo se avessi se- 
guito certe regole”, eccetera.!* 


In Morselli l'espediente della contro-storia o contro-realtá non é mai gratuito, 
anche se non manca mai, fortunatamente, del gusto affabulatorio garantitogli dal 
déplacement letterario. Gia in un romanzo come 1! comunista (1964, pubblicato 


del grottesco, il processo alla Storia, ecc.) non si dá ovviamente in termini di scelte estetiche coin- 
cidenti. E inoltre interessante citare un articolo di Morselli, pubblicato su La Prealpina, il 15 marzo 
1950, in cui, in riferimento al quadro “La galleria dell” Arciduca Leopoldo Guglielmo a Bruxelles” di 
David Teniers, conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna, scriveva: “Signor Berenson, amico 
Savinio: ci direte che questa pittura di pitture, non e pittura” (p. 3). Secondo quanto riferisce Valentina 
Fortichiari (si veda l'introduzione a Guido Morselli, Realismo e fantasia), Morselli legge di Savinio 
Casa “la Vita”, durante gli anni calabresi, cogliendone una immagine surreale, possibile soggetto per 
un disegno. Insomma, su questi due frammenti, in apparente contraddizione, ci sarebbe da dire. 
15 Guido Morselli, Contro-passato prossimo, p. 122. 
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postumo nel 1976) alcuni personagg1 isomorfi alla realta, fra tutti Alberto Moravia, 
entrano a far parte dell*universo fittizio, benché il tutto sia ancora circoscritto nel 
parametri del romanzo storico o d'attualita documentaria. Ma tutti 1 suol romanzi 
successivi possono essere ascritti alla definizione proposta, partendo proprio da 
Contro-passato prossimo, opera che, rimodellando alcuni avvenimenti storici, s*i- 
scrive piú agevolmente nella famiglia dei romanzi ucronici, in compagnia, tra 1”al- 
tro, del recente Complotto contro l*America (2004) di Philip Roth, come ha messo 
in rilievo anche la critica internazionale.'* Sulla scorta del discorso che lega il 
fantastico all*autobiografico, e interessante notare come in questo caso lo scrittore 
americano abbia scelto di modellare ¡ due supposti anni di filo-nazismo americano 
in un tessuto autobiografico poco o per nulla manipolato nei suo presuppostt. 

In Roma senza papa (postumo, 1974), per continuare nella galleria dei “buchi”, 
Morselli sí muove su un terreno ibrido: riscrive sí la storia, ancorché in modo grot- 
tesco e paradossale, con dati storici rimaneggiati a piacimento, ma crea un ponte su 
un futuro basato su ipotesi altrettanto improbabili quanto dialetticamente avvincenti. 
E se Divertimento 1889 (postumo, 1975) potrebbe essere definita un'ucronia “inti- 
mista”, dal momento che non sconvolge la Storia ma entra nel buco del verme delle 
vicende private di Umberto I, é nel suo ultimo romanzo che lo scrittore affronta il 
compito piú arduo: dar conto dí una dimensione al di fuori delle coordinate umane 
conosciute e penetrare indirettamente in uno spazio letterario divenuto tabú dalla 
Commedia di Dante in poi. In Dissipatio H. G. (postumo, 1977), infatti, si assiste 
alla storia di un mancato suicidio cui fa da contrappeso la scomparsa di tutti gli 
altri esseri viventi, finendo cosí dritti nei domini della morte: del genere umano, 
secondo le evidenze proposte, oppure del protagonista stesso, secondo una lettura 
sottotraccia. Ancorché vi si possa curiosamente rintracciare dall'inizio alla fine quel 
tempo dell'incertezza tra lo strano e il meraviglioso, che Todorov aveva considerato 
tratto distintivo del “vero” fantastico, Dissipatio sfugge a qualsiasi classificazione e 
comparazione. Qui anche il discorso sull'¡o narrante e sulle sue connessioni autobio- 
grafiche si fa complesso: se da un lato Morselli presta in un certo senso al narratore 
un”“anima”, facendolo depositario di tante sue confessioni personali, dall”altro la 
tentazione del lettore di identificare l'autore col personaggio deve fare i conti con 
una progressiva ritrazione data l'impossibilitá, per dirla dí nuovo col primo Lejeune, 
di sottoscrivere un “patto”. Quale patto di credibilita, infatti, sarebbe tollerabile alle 
condizioni date di un mondo destituito di una mimesi plausibile? 

Giorgio Manganelli fu tra 1 primi a riconoscere il valore dell*opera con queste 
parole: 


Con uno di quei suoi straordinari salti fantastici che hanno un gelo mentale ma- 
tematico, Morselli ha rovesciato i termini di una corrispondenza cosmica. Il sui- 


14Si veda la recensione tedesca di Wofram Schiitte, “Guido Morselli: der Uchronist der histo- 
rischen Stunde Europas”, s. p. Da rilevare che la traduzione in Germania di questo libro col titolo di 
Licht am Ende des Tunnels, cioé Luce in fondo al tunnel, dá adito ad una tragica ironia: l”autore, infatti, 
morto suicida, in fondo al tunnel della sua vita non ha trovato nessuna luce. 
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cida e vivo, i vivi sono, non giá “morti”, ma “la morte”. Morselli scrisse questo 
romanzo nello stesso anno in cui si tolse la vita, 1973. E forse mai era giunto ad 
una cosí calma gestione del suo astratto e lucido gioco intellettuale. Un gioco 
mortale e tuttavia capace di una intima grazia, oserei dire letizia.'* 


Elo stesso Manganelli, in Letteratura come menzogna, parla di “riso beffardo” della 
letteratura quando essa “a noi mortali, oppone la sua predilezione per la morte, inso- 
stituibile figura retorica”.'* Fatto di linguaggio la morte lo diventa anche, secondo le 
riflessioni di Maurice Blanchot, nel momento in cui nessuno puo fare esperienza del- 
la propria morte per raccontarla: vale a dire che essa, nella sua impossibilitá, eccede 
il pensiero e si rivela inesprimibile. In Dissipatio la morte é il nucleo della vicenda 
senza mai divenire puro pretesto narrativo, come avviene in altre opere consimili, 
letterarie e filmiche; anzi, la stessa innesca sin da subito una tensione del linguaggio 
da parte dell*unico ““incredibile” testimone, il quale, in mancanza di interlocutori 
intra-diegetici, puó solamente dialogare con scampoli e figure del tempo e della 
memoria, che ricordano vagamente quegli Objets dans la forét del dipinto di Savi- 
nio. Il famoso incipit, “Relitti fonico-visivi mi tengono compagnia, e sono ció che 
di piú diretto mi rimanga di loro””,'” dá subito conto di una cristallizzazzione del 
linguaggio, di uno straniamento volutamente algido. Non a caso, lo scrittore rivede 
una prima bozza dell'opera che recitava “Relitti fonico-visivi mi ossessionano”, 
perché, con tutta evidenza, considerata troppo stonata nella sua caricata ostentazio- 
ne. Quella sorta di sgomento di fronte all'inesprimibile non puó aggrapparsi ad una 
sensazione emotiva, quanto piuttosto rimanere su di un piano il piú possibile neutro. 

Calvino, similmente a quanto scritto da Manganelli a proposito di Morsel- 
li, aveva definito “gelidi” 1 primi racconti dí Buzzati, all'interno di una fantasia 
comunque vigile e razionale. Non casualmente, verrebbe da dire, poiché Dissipa- 
tio puo rifarsi ad una corrente che scorre sottotraccia nella letteratura italiana del 
Novecento, da Savinio allo stesso Buzzati, definibile come metafisica, con riferi- 
mento non casuale alla pittura epifanica, dí vuoti e di evocazioni —che scava nel 
reale invece di scavalcarlo—, di Giorgio de Chirico. Insomma, nel decostruire le 
frontiere del fittizio, del reale e della scrittura in prima persona, Savinio e Morselli 
fanno delle loro opere un importante laboratorio narrativo, un importante luogo 
metadiscorsivo soprattutto, dove vanno in scena le problematiche irrisolte dell"uo- 
mo moderno posto di fronte al riconoscimento della sua realtá. 
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David Maria Turoldo e Giovanni Riva: 
due poeti di fronte al dramma dell?umanesimo ateo 


PAOLA LEONI 
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Giovanni Riva e David Maria Turoldo, entrambio poeti, costituiscono un punto di 
riferimento per uomini di pensiero e di azione, artisti e gente comune, spesso atei o 
agnostici, che incontrano in loro un'inusuale capacita di provocazione di cui si ha 
tanto bisogno per non rimanere addormentati nel proprio nulla. Negli ultimi mesi 
del 2011, sono stati riproposti testi di Riva e di Turoldo: sono testi di riflessione 
e di dialogo su Dio e sull'uomo. Perció, nonostante la poesia sia uno strumento 
privilegiato per entrare a fondo nel mistero della realtá, ho pensato di esaminare, 
invece delle loro poesie, questi loro testi di analisi e di riflessione, per lavorare sul 
tema dell*umanesimo ateo a cui mi sto dedicando. Sono tre testi. 

Il primo € Para conocer a Jesús dí Riva, uscito, in agosto del 2011, presso le 
edizioni della Sibilla dell'Universitá di Guanajuato: un libro molto profondo, gia 
pubblicato in Italia e in Giappone, che ha formato varie generazioni di giovani ad 
affrontare il “problema dí Dio” in una prospettiva alquanto nuova. La traduzione, 
puntuale e ben fatta, di Víctor García Salas, che prendiamo come testo di base, ha 
avuto la supervisione di Francisco Prieto che ne ha anche curato 1”edizione, accom- 
pagnandola con una presentazione degna di rilievo. 

Il secondo e Los años, los amigos y Dios, la traduzione di un'intervista fatta a 
Riva, da Arnaldo Nesti, direttore del Centro Internazionale di Studi sul Religioso 
Contemporaneo, che lo fa parlare, a 40 anni dal sessantotto italiano, sul clima di 
quegli anni e su un'esperienza non comune che Riva fece vivere a un gruppo 
di giovani dentro un contesto sociale cosí intenso e nuovo. 

E il terzo € Turoldo, Educare alla libertá umana e cristiana, uscito pochi 
mesi prima di questo Congresso, in Italia, nelle edizioni La Scuola, a cura di Maria 
Cristina Bartolomei, a cui va il merito di questa antología degli scritti di Turoldo, 
che costituisce un dialogo franco e amichevole tra l'autore e il suo tempo e che 
ripropone questa possente figura le cui opere erano introvabili, dopo la sua morte 
avvenuta nel 1992. In questi testi, Turoldo affronta tutti 1 temi piú scottanti dell”e- 
poca, con un analisi molto seria e profonda, tuttora a mio avviso validissima. 

Turoldo e Riva sono uomini dotati di speranza. Differenziandosi dalla cultura 
degli anni settanta, che si definiva atea, hanno detto di sí a un compito: conosce- 
re l'uomo e farlo incontrare con Dio. Sono molto diversi fra loro, per storia e 
temperamento, ma hanno entrambi dedicato la vita a essere veramente uomini, 
in un costante faccia a faccia col Mistero. Hanno tenuto i piedi bien piantati in 
terra, mentre agivano sempre coscienti della trascendenza. E credo che dobbiamo 
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essere molto grati verso di loro, visto che hanno saputo correre il rischio di aprire 
le orecchie, gli occhi e le labbra e hanno usato le mani per costruire —e anche per 
ricostruire— lá dove altri avevano distrutto o stavano distruggendo. 

Credo di aver conosciuto bene Turoldo, e non posso dimenticare il nostro 
incontro, quando lui, ormai molto malato, uomo dalla forte tempra, lottava per 
trovare l'ultima forza necessaria, quella dell”abbandono alla morte che non aveva 
mai smesso di sfidare. E Riva ha un posto speciale nella mia vita: posso dire, senza 
falsitá, che quel poco che so e che ho fatto lo devo a lui. 

Brevemente desidero raccontare un po” della loro vita: Riva é professore di 
lettere, poeta, filosofo e noto giornalista. Il suo costante viaggiare lo ha portato in 
tanti paesi, a contatto con diverse culture, senza mai cadere in quella sentimentali- 
tá che di solito costituisce il “qui casca 1'asino” degli intellettuali e dei viaggiatori. 
In questo suo pellegrinaggio non mediatico ma fattivo, ha fondato comunita e opere 
sociali e culturali. Scuole, universitá, case editrici, centri culturali e associazioni di 
volontariato, in Europa, in Asia e in America Latina, portano la sua impronta, han- 
no il suo stile e soprattutto il suo spirito, capace di un profondo rispetto per ogni 
singola cultura, per ogni singolo gruppo, per ogni singola persona. Inquieto, colto, 
perspicace, umile e attento, nella sua incessante preoccupazione per il nostro tem- 
po, con una mente ordinata e libera da formalismi, Riva si é fatto prossimo alle 
istanze —dalle piú alte alle piú semplici— di tantissime persone, accompagnandole a 
incontrare o a risignificare la loro vocazione e a dare frutti di giustizia e di pace, 
per cosí vivere, insieme ad altri, quelle che potremmo chiamare “isole di resistenza” 
alla sciagura dei nostri giorni. E praticamente impossibile fare una lista esaustiva 
di tutto ció che Riva ha fondato nel mondo e per il mondo. 

Vediamo in lui muoversi la fede che si unisce alla cultura, e la cultura che si 
unisce alla solidarietaá, la solidarietá alla giustizia e la giustizia liberarsi dal mo- 
ralismo e dalla classificazione degli uomini (quelli di serie A, quelli dí serie B). 
Tutti siamo uomini reali, quindi grandi e meschini, direbbe Pascal. Ogni uomo € 
unico, accomunato agli altri da uno stesso identico profondo desiderio di felicita 
che deve essere scoperto. Ed e con l'uomo reale che Riva dialoga e costruisce. 
Dice che per far questo non occorre essere un genio: occorre solo essere se stessi. 
Riva ha moglie, figli e nipoti che, insieme ai libri, agli anni, agli amici e a Dio, lo 
accompagnano in questa sua impressionante creativitáa, che non muove mai masse 
ma sempre e solo persone, che muove i cuori, dunque, a riflettori spenti. Tra le 
tante sue opere, merita una citazione speciale la raccolta di poesie dal titolo 
E chiamarmi Giovanni. 

Turoldo invece era un sacerdote e un frate, impegnato, con il cambio propo- 
sto dal Concilio Vaticano IT, a lavorare per la pace, la giustizia, a favore del poveri 
e degli oppressi. Gentilmente ma inflessibilmente osteggiato dal Sant” Uffizio, do- 
vette lasciare la sua Milano, per farsi “predicatore itinerante in Austria, Baviera, 
Inghilterra, Stati Uniti e Canada”, come ebbe a dire. E in questo periodo che, 
dall'incontro con Pasolini, maturó l'idea del film Gli ultimi. Tornato in Italia nel 
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1963, prese dimora nell”antico monastero di Sant*Egidio, a Sotto il Monte, vicino 
a Bergamo. Da lí, parló al mondo, facendosi voce degli ultimi. Fra le sue opere, 
voglio ricordare il suo poemario, per me il piú bello, che ha per titolo Mie notti con 
Qohelet. Ma anche la sua traduzione dei Salmi, “in forma rítmica e adatta al canto” 
come si legge nella quarta di copertina: e, di fatto, a Fontanelle, durante il lavoro 
dei campi, i contadini cantavano i Salmi del re Davide tradotti dal padre David, 
cosa che Turoldo aveva spesso sognato. Una lunga malattia pose fine al suo lavoro, 
1l 6 dí febbraio del 1992: quattro giorni prima aveva celebrato la sua ultima messa 
e aveva congedato 1 fedeli dicendo: “La vita non finisce mai!”. 

Turoldo e Riva mi accompagnano dunque, coi loro testi e la loro vita, in un 
tema molto delicato: “il dramma dell'umanesimo ateo”. E questo anche il tito- 
lo che Henry De Lubac dá a un suo libro del 1945, in cui presenta Feuerbach, 
Nietzsche, Kierkegaard e Comte, con un capitolo finale riservato a Dosotevskij, 
che definisce il profeta del fallimento dell” ateismo. 

Per entrare in tema, inizio dalle note introduttive a Para conocer a Jesús di 
Riva, che ci invita a riscoprire il significato delle parole che usiamo normalmente, 
quali amore, patria, libertá, giustizia, e quindi anche la parola “dio”. É un lavoro 
importante questo di chiarirci le parole prima di cominciare un dialogo, dato che 
ritengo che si sia prodotto, anche nel nostro tempo, l'episodio della Torre di Ba- 
bele, episodio in fondo positivo: al tempo della Torre di Babele (torre che tutti gli 
archeologi cercano, trovano, ma nessuno garantisce che sia proprio quella 1”auten- 
tica), gli uomini presero coscienza che non si capivano piú fra loro e, per ricostru- 
ire 1l tessuto sociale, abbandonarono l'idea dei mattoni, cioé di grandiose strutture 
e opere comuni, di un governo unico, per lavorare invece alla ricerca di strumenti 
con cui potersi dí nuovo capire (fenomeno —apro una parentesi— che attualmente si 
sta realizzando, sembra, soprattutto tra gli scienziati). 

Proviamo dunque a intenderci sulla parola ateismo. La parola viene da “ateo”, 
di origine greca: la “a” iniziale e un alfa privativo che significa “senza”, e “teo” viene 
da “theós” che significa “dio”. Un ateo é senza dio, cioé non riconosce dio alcuno. 
Dio, ci dice Riva, € nome comune, cosí come é nome comune “scolaro”o ““profes- 
sore”. Il termine dio € presente in tutta la storia di tutti i popoli, che han sempre 
dato nomi propri al dio, alcuni facendo graduatorie divine, altri privilegiando un 
solo dio al quale han dato un nome proprio, sacro, da non pronunciare mai fuo- 
ri luogo o da non pronunciare in assoluto. La cultura occidentale, priva forse di 
fantasia, ha deciso che il nome proprio del suo dio, nella sua storia, fosse appunto 
“Dio”. Orbene, questo ha creato molta ambiguitá, e chi si dice ateo, in realtá, forse 
solo dichiara che non puo piú riconoscere quel dio a cui la storia occidentale ha 
dato come nome proprio “Dio”. Forse ha scelto di essere ateo perché di questo dio 
gliene han parlato troppo e male. Forse lo ricollega a quell'anziano, di certi quadri 
del 700, dai capelli bianchi, gli occhi azzurri, in trono su una nube, coi piedi che 
non toccano mai terra. O forse lo collega con simboli di cui non ci sí ricorda piú il 
significato: sto pensando al dio disegnato come un occhio triangolare che ti segue 
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ovunque, che guarda e giudica, un dio senza faccia, senza mani e gambe, né bello 
né brutto, né caldo né freddo ma che risulta indubbiamente troppo enigmatico 
quando non risibile. Certo, quel dio che, col bastone di comando, sta seduto come 
Giunone sulla bianca nube, o che mi guarda di sbieco da quell*occhio spesso mal 
disegnato, € giusto e sano che io lo lasci in mano a chi non ha la preoccupazione 
di pagarsi laffitto e il pane e puó quindi darsi il lusso di andare in giro, dando 
buoni consigli e in genere cattivo esempio, a parlare dí un tizio molto mal visto. 
Che questo dio sia sparito dalla circolazione e dalle coscienze a me sembra sano e 
positivo, perché puo aprire alla ricerca del vero Mistero. 

Ma c*é un tipo di ateismo —che De Lubac chiama “1*ateismo volgare, sempre 
presente in tutti 1 tempi della storia”— con cui dobbiamo invece fare i conti. Si trat- 
ta dí un ateismo pratico, seguace di un'insegna che “girando correva tanto ratta” 
direbbe Dante (Inf. III, v. 53). E l'ateismo pratico degli ignavi, “anime triste di 
coloro / che visser sanza infamia e sanza lodo” (vv. 35-36). E quella folla e tanto 
numerosa —e fa tanto “tumulto, il qual s'aggira / sempre in quell*aura sanza tempo 
tinta” (vv. 28-29)- che solo se qualcuno ci scuote non finiamo anche noi lí, ridu- 
cendo la nostra a una vita —dice Dante— cieca, bassa, dominata solo dall'invidia 
dell altrui sorte, per parafrasare i versi47-48 del canto degli ignavi. Dante li mette 
in compagnia degli “angeli che non furon ribelli / né fur fedeli a Dio, ma per sé 
foro” (vv. 38-39) cioé han vissuto per se stessi. Chi non si riconosce almeno un po” 
in questultima schiera di ex angeli? Il nostro tempo € dominato —ci spiega Riva— 
da un unico dio, padre di una religione della quale siamo tutti fedeli praticanti, 
che si chiama “il dio dell'interesse personale”. E innegabile che si tratta di un dio 
minore, che genera a sua volta tanti dei minori. Questa scelta del dio minore, che 
sempre ha costituito una dolorosa tragedia per un intellettuale serio, € ora diven- 
tata invece un allegra posizione dominante. L'intellettuale d'oggi —a differenza di 
Nietzsche, per esempio-— non soffre affatto il dolore di scegliere un “dio” minore: 
ne sembra soddisfatto e masse intere ci credono, vi si adattano e a questo confor- 
mano la loro vita. 

Riva e Turoldo dicono che a metterci in modo giusto di fronte al problema di 
dio come Mistero —di cui la ragione desidera conoscere il volto— sono 1 fatti stessi 
della vita normale. La ragione riconosce la nostra fragilitá davanti alla vita e alla 
morte. I nostri occhi vedono il cielo, le stelle, le montagne e la terra e questo ci fa 
chiedere: perché esistono le cose e non il nulla? Inoltre siamo noi, in carne viva, 
che soffriamo o ci rallegriamo, che a volte vinciamo e a volte perdiamo, che tal- 
volta capiamo e talora siamo nelloscuritá piú assoluta. É il nostro stesso esistere 
che desidera arrivare almeno alle soglie del Mistero. Allora esiste, si domanda 
Riva, il fondamento ultimo di tutto, che chiamiamo per tradizione “dio”, garanzia 
del mio e dell” altrui esistere? La realtá stessa nega alla nostra specie la possibilitá 
di essere il fondamento di ció che esiste, di esserne la causa prima e la garanzia. 
Arriviamo cosí alle soglie di un “totalmente Altro” da me e dalla realtá che vedo 
o non vedo. Direi che e soprattutto nel momento del fallimento o di una gioia su- 
periore alle nostre attese che qualcosa torna a metterci in contatto col “totalmente 
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Altro”. É la coscienza sana che ci invita a fare quello che dice Turoldo: “Di Dio 
non si parla, con Dio si parla”. Ed € tanto vero che, volenti o no, succede a tutti di 
parlare con Dio. Atei o no, preghiamo molto piú spesso di quanto non pensiamo. 

Ateismo dunque é il comportamento di chi non riconosce dio alcuno: posi- 
zione umana davvero difficilissima, se non proprio impossibile. Gli atei veri sono 
rarissimi da incontrare. Chesterton, nel suo romanzo La sfera e la croce, crea un 
ateo vero, che si chiama Turnbull, che incontra Evan, un “vero non ateo”; i due si 
sfidano a duello e non vi dico come va a finire, ovviamente. Questo romanzo vale 
la pena leggerlo, perché € esilarante e perché € un buon esercizio per sottoporsi a 
un buon test: sono un ateo vero o un finto ateo? 

E ora prendiamo laltro termine del nostro discorso: umanesimo. Se l”ateismo 
e il comportamento di chi non riconosce dio alcuno, l'umanesimo e il comporta- 
mento confacente a un uomo e agli uomini. E anche qui dobbiamo intenderci sulla 
parola uomo. 

Nella sua etimología uomo viene dalla stessa radice di humus, che vuol dire 
terra. Uomo e umiltá hanno la stessa radice. Data larroganza che caratterizza la 
nostra specie (la cupido dominandi che accomuna tutti gli uomini in maggiore 
o minor grado), dovremmo trovare un altro vocabolo per definirci, non piú 
quello cosí evocativo di uomo, umanitá, umanesimo, tutte parole radicate nell*hu- 
mus, nell*umiltá. E dovremmo anche dimenticare per sempre quella bellissima 
ed enigmatica definizione del Genesi: “fatto a immagine e somiglianza del Dio” 
o “fatto a immagine di Dio e a somiglianza della natura” (come traducono questo 
brano biblico alcune scuole rabbiniche). Che cosa significa “fatto”? Che l'uomo € 
creatura e questo e doloroso accettarlo. E che cosa significa “a immagine di Dio”? 
Significa che l"uomo, mistero a se stesso, quando si guarda vede un dio. E che cosa 
significa “a somiglianza della natura”? Per rispondere, basta osservare: l"uomo 
si muove in se stesso, come nella natura, con la tensione di dominarsi e di usarsi 
per evolvere, per crescere e moltiplicarsi, per morire e rinascere. Ci spiega padre 
Turoldo che di fatto “l”uomo é libero ma non é autonomo”. E quando pretende 
autonomia, diventa schiavo. 

E tanto importante l'uomo che Turoldo ha il coraggio di dire: “Arrivare 
all'uomo é lo stesso che arrivare a Dio, se ne abbia o no coscienza. Prima devi 
scoprire la gente, é allora che puoi arrivare a scoprire Dio”. Mi chiedo: chi perde 
tempo a scoprire la gente? Solo 1 bambini. Da grandi, finiamo per usare gli altri 
e non li scopriamo piú. Ma dobbiamo stare attenti: da un uso superficiale e apparen- 
temente innocuo degli altri, il salto all”abuso e alla violenza € molto piú facile di 
quanto non pensiamo. 

Ricordo che Ibsen si chiese: “Chi puó dire in coscienza di aver fatto, nella 
sua vita, una cosa giusta?” Se cosí stanno le cose, che societá giusta potrá mai 
costruire 1'uomo? La storia ci dimostra che tutte le societá degenerano in sciagura 
e l*uomo sveglio si sente profondamente a disagio in esse ed € bene che scelga la 
ribellione permanente ad esse. E infatti questo il dramma anche della societá che 
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nasce dall?umanesimo ateo, che si sforza di costruire un mondo giusto, adeguato 
all?uomo, ma che ben presto diventa un castello di cristallo dove tutti si € schiavi, 
sia chi comanda sia chi ubbidisce. Lo spiega perfettamente Dostoevskij. Avremo 
cosí, e giá lo stiamo vedendo, uno Stato che si trasforma in religione obbligatoria, 
di cui siamo fedeli praticanti, con le sue infinite leggi complicate e inconoscibili 
nella loro totalitá, che ci fa avere tanta nostalgia della semplicitá e dell"umanitá 
dei dieci comandamenti sintetizzati da Mosé. Avremo e abbiamo le nuove chiese, 
che sono le banche, le palestre e 1 supermercati, l'internet o la tele, cui chiedia- 
mo droghe che non ci facciano morire e a cui sacrifichiamo gli amici, la testa, il 
tempo e anche i figli. Avremo e abbiamo giá i nuovi sacerdoti, che disprezziamo 
o esaltiamo come han sempre fatto le genti in tutte le epoche della storia: i nostri 
si chiamano banchieri, politici, potenti, 1 sicuri di sé, che ci parlano di libertá e di 
glustizia riducendole a due belle divinita che nella pratica sono molto piú lontane 
da noi di quanto lo fosse quel dio che stava in cielo, in terra e in ogni luogo. Allora, 
che fare? 

Turoldo dice, con un tono profetico che ricorda molto Giovanni il Battista: 
dobbiamo voltare le spalle alla societá dei consumi, che € una societá che ci separa 
dalla gente. E per farlo, lui dice, l'uomo ha due strumenti: la ragione e la fede. E 
conclude: “Noi dobbiamo crescere fino a raggiungere la statura di Cristo”. 

In Riva, si respira un tono molto vicino al quarto vangelo, quello di san Gio- 
vanni. L'uomo, da solo, non potrá mai conoscere o cambiare veramente né sé né 
il mondo. Riva invita a correre il rischio di dar fiducia a una promessa: “Dove due 
o tre sono riuniti nel mio nome, io sono lí”. E una proposta, questa, molto discreta 
e per farne esperienza, forse, si deve fare come il profeta Elia che immaginava di 
incontrare la Veritá prima nel tuono, poi nella tempesta, poi nel fragore di lotte o 
di un devastante amore. E invece la trovó nel sussurro di un vento leggero 
e imprevisto. 

Ricordo quello che un alunno molto perspicace ha risposto alla mia domanda 
“Che fare?”. Ha citato Pascoli' quando chiede: “Al santo monte non verrai, Belac- 
qua?” E ha aggiunto: “Invece di rispondere, con la pigrizia di Belacqua: “lo non 
verro: l'andare sú che porta?” spero di rispondere sempre: “Verró”, cioé continueró 
a ricercare, a domandare e a camminare coi miei amici per trovare, nel cammino, 
non tanto la gloria quanto la Verita”. 

Concludo con l'invito a prendere in mano 1 testi dí Riva e di Turoldo. E sic- 
come nessun testimone € cosí attendibile che uno debba accettare ciecamente quel 
che dice, dobbiamo verificare, nella nostra vita personale e sociale, se é vero quel 
che dicono. Potremoleggendo essere aiutati da loro —come lo sono stata io— nel 
cammino che ogni uomo deve fare per incontrare la Veritáa, condizione inelimina- 
bile per fare esperienza di una felicita non fittizia. 


! In Myricae (Le gioie del poeta - IV “Gloria”) Pascoli riprendelafigura di Belacqua (Purg. IV, vv. 
109-135), citando parole dantesche: “Al santo monte non verrai, Belacqua?” / “Io non verró: /'andare in 
su che porta? / Lungi e la Gloria, e piedi e mani vuole; /e lá non s”apre che al pregar la porta [...]” 
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Dario Bellezza, poeta de la otra guerra. 
El aspecto trágico en Invettive e licenze 


SERGIO TREJO 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Si a la generación intelectual italiana de la posguerra se le identificó, por una 
parte, con el compromiso político y la contestación ideológica de los años *60, y 
por otra con la experimentación estilística, cuyo terreno había sido abierto por el 
neovanguardismo, podríamos afirmar que Dario Bellezza es una suerte de enfant 
terrible que se distingue por ser una voz autónoma, con un discurso que apunta 
hacia una necesidad puramente personal que atañe a su producción lírica y que da 
como resultado un autoexilio que lo lleva a adentrarse en el culto erótico, o más 
bien homoerótico, de un Sandro Penna o un Cavafis. A propósito de esto, dice 
Bellezza en una entrevista: “ma nella letteratura non sento molto l'impegno poli- 
tico. Bisogna essere Pasolini, Brecht; bisogna possedere quell”espressivita che ti 
permette di non fare cilecca”.' 

Aunque Dario Bellezza se nutre culturalmente a través de los mayores expo- 
nentes de la Roma intelectual de aquellos años: Sandro Penna, Attilio Bertolucci, 
Pier Paolo Pasolini, entre otros, esto no le impide encontrar su propio camino. 
Reafirmando este autoexilio antes mencionado y a diferencia de Pasolini, quien 
se volverá su gurú literario, Dario Bellezza se aleja de toda militancia política 
o ideológica explícita y de cualquier estrategia cultural o proyecto de experimentalis- 
mo lingúístico. No obstante, siempre habrá un sentimiento de devoción hacia su 
“maestro”: 


Ora lo so: quel figlio a te non nato 

paradosso, scherzo della natura, ero io; 

e tu dunque mi fosti piú che fratello, iddio, 
ladro di cuori, maestro, mi fosti padre. 

[...] edeccomi qui 

perso ad ogni altro destino che non sia il tuo? 


Cabe señalar que desde Invettive e licenze, Dario Bellezza ya muestra una in- 
cisiva sinceridad que funge de manifiesto poético escrito con la crudeza y el ansia 
de quien conoce el sentido del esperpento. De ahí el título incitante que el autor 
usa, junto con su vida, como instrumento de provocación contra una sociedad de 
biempensantes que lo exilia de la realidad. El autodeclararse “diferente” ante los 
otros ya exhibe una suerte de insolente rabia juvenil que acompaña su voluntad 


! Dario Bellezza, “Testamento di sangue, Garzanti, 1992”, en D. Bellezza, Gatti e altro, p. 27. 
2 D. Bellezza, La vita idiota, p. 13. 
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común de no aceptar pasivamente una sociedad codificada y estandarizada. Por lo 
tanto, esa voluntad se torna poesía, mientras que en Pasolini se vuelve discurso. 
Es claro que el fondo poético de Invettive e licenze reside en lo autobiográfico. Es 
decir, en esa guerra del todo personal que apunta hacia dos polos: por un lado, ha- 
cia una incapacidad —siempre voluntaria— por parte del escritor, para adecuarse a 
las corrientes literarias de su época; y por otro, hacia el forcejeo con los sentidos y 
el cuerpo. Evidentemente, es necesario encontrar un lugar para el duelo, un duelo 
aplicado en sus dos categorías: combate y luto. Siendo así, la hoja en blanco es el 
terreno fértil para ello. 

El lugar común de la poesía de Bellezza es trágico en cuanto a su manifes- 
tación del dolor, como muestra de una necesidad puramente existencial, trágico 
en el tono angustioso de una voz inocente y mortuoria al mismo tiempo que nos 
traslada a la descripción de modestas realidades que convergen en un discurso 
plenamente lírico: 


M'aggiro fra ricatti e botte e licenzio 
la mia anima mezza vuota e peccatrice 


e la derelitta crocifissione mia sola 
sa chi sono: spia e ricattatore 
che odia i suoi simili. E non trovo 


pace in questa sordida lotta 
contro la mia rovina, il suo sfacelo. 


Dio! Non attendo che la morte. 
Ignoro il corso della Storia. So solo 
la bestia che é in me e latra.* 


Es clara la intención del autor romano de extraerse de una realidad que rechaza 
su narrativa exhibicionista, una realidad que muchas veces termina regodeándose 
en el cinismo para abrir paso a la confesión. Como ejemplo, el primer poema que 
a manera de advertencia al lector, abre la colección de los 92 delirios líricos que 
componen /nvettive e licenze: 


Ma non sapraí giammai perché sorrido 

perché fui il pedante Amleto 

della piú consolatrice borghesia. 

Perché non ho combatuto il Leviatano 

Stato che vuole tutto inghiottire 

nella macchinosa congerie 

della sua burocrazia inesorabile. 

Ora mi nascono le unghie come ai morti (p. 7) 


3 D. Bellezza, Invettive e licenze, p. 88. Los textos de este poemario notienen título. Se indicará 
en adelante sólo la página en que Aparecen en la edición consultada. 
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Estamos ante un hombre con un insaciable deseo de libertad, mismo que choca 
contra una sociedad moralista y autoritaria en sus convicciones burguesas, por lo 
que el autor deberá renunciar a su condición de burgués. De hecho según Pasolini, 
Bellezza es el primer pequeñoburgués que se atreve a criticarse a sí mismo,* pro- 
vocando con esto un aislamiento y una guerra contra sí mismo y los otros a través 
de una poesía cruda que dista mucho de ser complaciente. 

Bellezza, en efecto, presta su voz al hombre común porque se considera uno 
de ellos. No cree en la figura del poeta-vate que enaltece de manera ampulosa sus 
experiencias de “superhombre”. Su verdugo será quizá el deseo de juventud, la 
angustia de una nueva mañana, la pérdida del sueño, pero sobre todo, una culpa 
concerniente a sus propios sentidos, un sensual y nefando pecado que lo consumi- 
rá como un suicido lento y dulce: 


Nella luce fioca mi lecco 
le ferite mortali e la mia 

anima-foglia leggera va 

in cerca del Padrone. 


Chi e nell*ombra solo sa 
quanto il giorno € mortale 
bianca statua solare 

che non incanta piú la mia 
morta mattina. (p. 33) 


Regresando una vez más a este péndulo oscilante que lleva al autor de lo inter- 
no a lo externo, Bellezza, desnudo de todo esnobismo, buscará siempre una vía de 
escape para evitar el horror corrosivo de los días, su violencia, sus leyes que asesinan 
al Eros que, paradójicamente, lo llevará a la muerte. La salida a sus desasosiegos la 
encontrará en la poesía que reivindica su interés por una dimensión exclusivamente 
personal. Como muestra el siguiente fragmento de un poema donde hay una clara 
intención de no adecuarse a las corrientes literarias contemporáneas: 


Il mare di soggettivitá sto perlustrando 
immemore di ogni altra dimensione. 


Quello che il critico vuole non so dare. Solo 
oralitá invettiva infedeltá 
cordada petulanza [...]. (p. 103) 


Sin embargo, Bellezza no desahoga su insatisfacción o sentido de extrañeza hacia 
los códigos sociales y la intolerante homologación cultural, a través del personaje 
de poeta maldito. Voluntariamente, el autor vive su sufrimiento dentro de sí, al- 
gunas veces con triste resignación, aunque jamás definitiva. Llegando al punto de 


4 Pier Paolo Pasolini, “Da Invettive e licenze, Garzanti 1971”, en D. Bellezza, Gatti e altro, p. 34. 
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“Soffrire umanamente / la retorica di tutti 1 normali giorni delle / normali persone” 
(id.). Es decir, el lastre de una sociedad codificada y estandarizada. 

Como contestación a esto último, el escritor logra trastornar la retórica, la que 
sí está a su alcance, al incluir en su discurso poético temas y elementos de la vida de 
todos los días. De ahí que tome un objeto común y corriente y lo colme de un valor 
simbólico profundo. Bellezza, tambaleante entre el fiasco y la plenitud dionisiaca, 
va más allá de la sensualidad penniana para cantar a su propio Eros y Thánatos, inse- 
parables aliados de la poesía. Objeto de sus afectos serán los gatos, pero también la 
casta figura de los drogadictos o sus efébicos muchachos que se venden por un par 
de monedas. Estos últimos, serán personajes que en sus vagabundeos por la Roma 
capitalista el poeta presenta como héroes del áspero mundo de la abyección. Así 
pues, aquí el fanciullo de plumas ligeras, de voz viva y gentil, no tiene lugar, sino el 
ragazzo perverso como alegoría de una imprecisión existencial, la cancelación del 
amor correspondido, en el acto fisiológico que debería ser una cuestión de amor. 
En suma, un relato lírico colmado de sensualidad, pero casto y trágico, en el sentido 
del alejamiento del cuerpo y de una sexualidad vivida como castigo: 


Perché non s'accende la mia carne. 
Se mi vieta il rapporto con te. Il 

mio ragazzo intanto cambia mutande 
con qualche cliente di 

passaggio. (p. 49) 


Hay en Bellezza una insistente devoción hacia los ambientes clandestinos, a 
explotar el reverso de la belleza. A pesar de conocer el mundo de Pasolini o el de 
Elsa Morante, la mordida por parte de la homologación cultural lo reduce a poblar 
su mundo de figuras angelicales dispuestas a darle el tiro de gracia, a instalarse en 
lo sombrío de su dolor interior. Lo trágico de su combate reside en lo autodestruc- 
tivo, en la aceptación de su pérdida, en esa osadía que es el abandono del cuerpo 
y los sentidos que lo llevaba a regalarlos a los muchachos prostitutos del Ponte 
Sisto, del coliseo o el circo máximo, y donde éstos no son los salvadores del mun- 
do, sino su corte de los milagros, imberbes habitantes de los lugares dedicados a 
los encuentros clandestinos: 


I ragazzi drogati, guardie del corpo 

dell” Assoluto [...] 

So che vanno per le vie del mondo 

con in bocca il sapore della polvere 

e del tossico: [...] 

ma anche cosí la mia voce smorta 

li vorrá sempre al mio capezzale. (p. 87) 


El lector de [nvettive e licenze, atestigua la fuerza de un autor que se distancia 
de la sociedad de su tiempo, en tanto que decide tomar con los brazos tendidos al 
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aire, el acto de la condena a muerte por parte de una sociedad de consumo y de ma- 
sas. No sin antes escribir noventa y dos esquelas en las que canta a Roma, la yerma 
ciudad natal, a los amigos-enemigos, y no al amor, sino a la decadencia de éste, al 
Eros agonizante que arranca la lírica homoerótica italiana de aquel ideal romántico 
para situarla en una realidad que, por dura que parezca, se acerca más a la vida: 


Vedessi dove alberga il mio cuore. Delinquenza 
precoce i fallaci sogni alimenta di imprese 
rapinose e il rumore dell eternita, traffico 
insolente, a me arriva dalla strada e tutto 

il passato, itinerario lontano e quasi 
dimenticato mi si butta addosso ed ecco 


che questa mia anima innaturalmente 
cristiana e cieca ti saluta quando spengo 
la luce, smorzo la stufa e al freddo piango 
sconsolato nella mia pazzia e la pederastia 


e solo la speranza d'un abbraccio anonimo, 
delicatezza dissipata, dolore sommerso 

nella bellezza virile in questa etá di sessuale 
puritanesimo. Sí, abbraccio del disubbidiente, 

addio, addio alla castitáa! Rimorso 

e aventura dell'¡o che si é stancato di crescere. (p. 108) 


En conclusión, el releer a Dario Bellezza es descubrir a un gran poeta, testigo 
de un siglo, cantor de la degradación, fiel en su relación fraternal con la muerte, 
pero también creyente en el poder salvador de la poesía. Por lo tanto, será esta 
última su única batalla ganada. Cierto es que para la comunidad intelectual italia- 
na, Dario Bellezza fue y seguirá siendo uno de los escritores más importantes de 
los últimos cincuenta años del siglo xx. Incluso antes que Pasolini escribiera en 
el prólogo de Invettive e licenze: “Ecco il miglior poeta della nuova generazio- 
ne”, la crítica literaria ya apuntaba hacia el escritor de gruesos lentes. Quizá 
porque su voz no sólo era el eco de un hombre ensimismado hablando como 
un lírico arcaico de su mundo de voluptuosos tumbos, sino la voz de toda una 
generación, hija de la guerra, que no sólo admiraba, sino que se identificaba 
con la coherente fuerza creativa del escritor. Hoy en día, más allá del escánda- 
lo que provocaba el estilo de vida de Dario Bellezza, aún se sigue discutiendo 
su presencia como una de una de las máximas figuras de la lírica italiana. Su 
obra atemporal va gritando una lívida angustia que defiende a la par el combate 
contra la mediocridad y la hipocresía, por lo que el interés hacía su obra no 
puede ser ignorado. Porque no puede ignorarse el llamado de ningún escritor de 
tan hondas manifestaciones poéticas en cualquier literatura. 
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II fascino indiscreto del piccolo schermo 
in Niente, piú niente al mondo di Massimo Carlotto 


MARINA BETTAGLIO 
University of Victoria 


Il riferimento al famoso film di Buñuel, /I fascino discreto della borghesia, ci con- 
sente di analizzare il fascino indiscreto del piccolo schermo nel “monologo per un 
delitto” di Massimo Carlotto Niente, piú niente al mondo, un testo in cui il simula- 
cro televisivo fa da sfondo all'azione criminale annunciata dal sottotitolo. Come la 
maggior parte delle opere dell*autore padovano, questo breve testo parte da un fatto 
di cronaca, “una madre che aveva ucciso la figlia”,' per denunciare il male della con- 
temporaneita tra gli strati sociali piú colpiti dalla crisi industriale. Per quanto =sia per 
la tematica, il figlicidio, sia per 1'ambientazione, la periferia torinese e la struttura 
narrativa— quest'opera si discosti dai testi ai quali Carlotto ha abituato il suo pub- 
blico, l”autore rimane fedele alla sua concezione della letteratura come strumento 
di denuncia delle storture della societá contemporanea. Abbandonata la detection, 
P'inchiesta, l'indagine sul crimine, questo breve testo considerato uno dei “piú riu- 
sciti e convincenti di Carlotto”? dá voce alla madre assassina per mostrare il volto 
piú oscuro e aberrante dell*edonismo in un contesto sociale degradato. Se all*inizio 
degli anni Settanta Buñuel metteva a nudo l'inettitudine, l'ipocrisia, 11 conformi- 
smo della borghesia attraverso la metafora del pasto non consumato, all'inizio del 
terzo millennio Carlotto parte dai prezzi del supermercato per denunciare gli effetti 
devastanti dello strumento televisivo all'interno della societá dei consumi targata 
Berlusconi. Con l'impegno che caratterizza la sua attivitá letteraria e politica, lo 
serittore padovano mostra le conseguenze della “spettacolarizzazione dell esisten- 
za” e *“Testetizzazione della merce” che hanno stravolto la societá italiana? Mentre il 
regista spagnolo presentava “un”analisi corrosiva della malattia mortale della classe 
borghese”, il testo di Carlotto mette in scena la malattia mortale del proletariato in 
uno scenario postideologico e postindustriale.* 

Pubblicato nel 2004 e vincitore del premio teatrale Girulá nel 2008, Niente, 
piú niente al mondo rivela il dramma dei nuovi proletari per i quali il simulacro 
televisivo ha sostituito la realtá. Nella tensione tra il consumo televisivo e quel- 
lo alimentare si articola la confessione di una massaia, come l'avrebbe chiamata 


| Massimo Carlotto, The Black Book, p. 96. 

2 Costantino Maeder, “L'accidia come motore della conoscenza nel ciclo dell” Alligatore”, Noir 
de noir. Un'indagine pluridisciplinare, p. 122. 

* Romano Luperini, La fine del postmoderno, p. 11. 

4 Cristina Bragaglia, Realtá dell'immagine in Luis Buñuel, p. 47. 
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Mike Bongiorno, teledipendente e alcolizzata consumatrice, che, al ritorno dalla 
spesa, racconta il suo raccapricciante segreto: l'uccisione della figlia ventenne, 
colpevole di non condividere la sua visione edonistica della vita e 1 suoi sogni di 
fama mediatica.* Il discorso della madre omicida, che prende l'avvio da un verso 
di una celebre canzone di Gino Paoli, “Il cielo in una stanza”, racchiude in sé la di- 
sfatta della societá italiana, dall”ottimismo degli anni Sessanta al presente. Come 
nelle altre opere di Carlotto, la musica € un elemento costitutivo del testo." E 
infatti a partire dalla citazione della intramontabile canzone d'amore di Paoli, che 
la confessione della madre assassina rivela il tragico snaturamento della societá 
italiana contemporanea avvenuto in seguito alla trasformazione del paese iniziata 
durante gli anni del boom economico. Si tratta di anni cruciali nei quali si gettano 
le basi dí una societá del consumo e dello spettacolo che ha il culmine nell”era 
berlusconiana, scenario dell”atto criminale. Testimone ignara delle trasformazioni 
socioeconomiche del nostro paese, la protagonista, pressoché coetanea dell”auto- 
re, riassume in sé e nelle sue azioni quel malessere sociale entrato perfino nel seno 
di quell'istituzione cardine della nostra societá che e la famiglia.” 

In questo senso il riferimento musicale che fa da filo conduttore della narra- 
zione rappresenta un “segno storico generazionale” in quanto rievoca le atmosfere, 
le aspirazioni, i sogni di una generazione.* Portata al successo da Mina nel 1960 
e successivamente dallo stesso cantautore, la canzone di Paoli esprime la fiducia 
nell?amore e nei sentimenti che la protagonista del testo di Carlotto ha definitiva- 
mente perso. Nella trasposizione dell'espressione “niente, piú niente al mondo” 
dall”ambito spensierato de “Il cielo in una stanza” al nichilismo espresso dalla ca- 
salinga assassina, si riflette la storia di un paese nel quale il mezzo televisivo, come 
aveva vaticinato Pasolini, “I'ha lacerata, violata, bruttata per sempre”? Analizzando 
la trasformazione del paese dagli anni del dopoguerra, lo scrittore friulano osservava 
come attraverso 1 mezzi di comunicazione il consumismo fosse riuscito a penetrare 
nel tessuto sociale distruggendo quel bagaglio di cultura e tradizioni su cui si fonda- 
va. Pasolini infatti aveva preconizzato “lo strapotere della TV, non solo nel guidare 


le sorti della lingua ma anche nel forgiare —o ri-forgiare— i caratteri degli italiani”.'" 


3 Nel corso delle sue numerosissime trasmissioni, Mike Bongiorno, il re dei telequiz, non smise 
mai di apostrofare le telespettatrici con il termine “massaie”. 

$ Il ruolo della musica nelle opere di Carlotto viene analizzato da Maurizio Camardi in “L'arma 
sublime della musica” in Laurent Lombard ed., Massimo Carlotto. Interventi sullo scrittore e la sua 
opera, pp. 49-52. 

7 A questo proposito conviene ricordare che la famiglia € un asse tematico fondamentale nella 
narrativa di Carlotto che, a partire da La veritá dell”Alligatore fino al suo ultimo romanzo, Respiro cor- 
to, passando per Nordest non si é mai stancato di investigare il malessere sociale che si cela in questa 
istituzione sociale che riflette la crisi di valori dell”Italia contemporanea. 

$ Mario Tropea, “Gli oscuri luoghi dell'anima. Dall'Alligatore al Nordest della trasformazione 
irreversibile”, Massimo Carlotto. Interventi sullo scrittore e la sua opera, p. 153. 

2 Pier Paolo Pasolini, “Acculturazione e acculturazione”, Scritti corsari, p. 54. 

19 Antonio Sobrero, “L'Italia dopo mezzo secolo di TV”, in Angela Felice ed., Pasolini e la tele- 
visione, p. 92. 
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Mentre Pasolini metteva in guardia dai pericoli della televisione durante il periodo 
di maggior industrializzazione della penisola, il testo di Carlotto mostra il dramma 
senza catarsi di una donna il cui orizzonte vitale é completamente segnato dalla 
televisione spazzatura, dal sistema delle merci e dalla musica leggera. Nella desola- 
zione del quartiere dormitorio in cui vive, la televisione rimane l'unico strumento in 
grado di supplire al nichilismo imperante, proponendosi come “modello cognitivo 
di percezione della realtá e dell'esistenza, nonché repertorio di stili dí vita e forme 
di comunicazione”.'' Attraverso quei format televisivi che stabiliscono un forte le- 
game affettivo con il pubblico, soprattutto 1 talk show e 1 reality, la donna acquisisce 
un sistema di “disvalori” che pone il successo economico e il facile guadagno al di 
sopra di ogni altra cosa. 

Come 1 giovani, protagonisti della narrativa dei giovani “Pulp” e “Cannibali” 
degli anni Novanta, l'esistenza di questa donna € profondamente segnata dal circo 
massmediatico, dai sogni di fama televisiva e dal desiderio di una vita agiata nella 
quale consumare 1 prodotti e le merci pubblicizzate sul piccolo schermo. Ma a dif- 
ferenza di quanto avviene nell*universo giovanile della Generazione X, ¡ cui testi 
sono pressoché privi di spessore psicologico, nella narrazione di Carlotto la vio- 
lenza, la brutalitá estrema, 1"horror che si concretizzano nell”omicidio insensato, 
vengono rielaborati criticamente. Alla banalizzazione della violenza gratuita che 
caratterizza uno dei testi chiave della nuova narrativa degli anni Novanta, Woobin- 
da dí Aldo Nove, Carlotto oppone un testo di denuncia che propone un nuovo tipo 
di impegno sociale e civile in linea con i suoi romanzi d'inchiesta. All” orrore del 
matricidio e del patricidio, confessato con grottesca levitá dal giovane io narrante 
di “Il bagnoschiuma” di Nove che affermava “Ho ammazzato i miei genitori per- 
ché usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure $z Vegetal”, si contrappone il tono di 
denuncia degli effetti aberranti del sistema merci-consumi nel quale si era gestata 
Pavventura letteraria del decennio precedente.'* Come ha piú volte sottolineato 
nel corso di svariate interviste, per Carlotto la scrittura di genere nelle varianti del 
noir, dell” hard-boiled o del giallo rappresenta un vero e proprio “racconto sociale” 
poiché “in Italia la sfida del genere é quella dí colmare il vuoto lasciato dal gior- 
nalismo d'inchiesta. Il che significa mescolare fiction, veritá e un pizzico di sana 
controinformazione” che ha il valore di mettere in luce gli aspetti piú inquietanti 
e meno conosciuti della realtá contemporanea.'* 

Rispetto allo sperimentalismo degli anni Novanta, la narrativa di Carlotto di- 
mostra che, come indica Luperini, “Il ilare nichilismo degli anni Ottanta e Novan- 


ta, il lusso della “leggerezza” e della irresponsabilitá non ci sono piú concessi”.'* 


1 Elisabetta Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa 
degli anni novanta, p. 82. 

12 Aldo Nove, “Il bagnoschiuma”, Woobinda, p. 11. 

15 Intervista a Wanda Marra “Il giallo come racconto sociale”. 

MR. Luperini, La fine del postmoderno, p. 78. 
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AlP orrorismo della stagione precedente si contrappone un forte impegno sociale 
nel denunciare le storture del sistema politico, economico e finanziario della con- 
temporaneita soffermandosi sui difficili rapporti familiari. Mentre la generazione 
dei “cattivisti”, a cui appartiene Nove, prende come punto di riferimento l*univer- 
so giovanile, raccontandone il nichilismo dal punto di vista dei figli, Niente, piú 
niente al mondo volge lattenzione sul disagio dei genitori ultraquarantenni, quelli 
per i quali la chiusura delle fabbriche ha rappresentato la fine di un"epoca e di uno 
stile dí vita. Come ha sottolineato lo stesso scrittore questo monologo scaturisce da 
“Purgenza [...] di raccontare i nuovi poveri” per denunciare la vacuitá della societá 
postmoderna.'* Per i nuovi poveri, cosí come per i giovani, l'esistenza e segnata da 
ció che Umberto Galimberti definisce “il passaggio storico del futuro come pro- 
messa al futuro come minaccia”.'* Priva ormai di speranze, vittima di un insistente 
marketing della paura, questa donna vive arroccata in un razzismo cieco e insensi- 
bile. In questa situazione di profondo disagio, alleviato solo temporaneamente dal 
Vermouth e dalla televisione spazzatura, l'avvenire e segnato dall'inquietudine, 
dal terrore di invecchiare e non sapere come fare per tirare avanti perché, come af- 
ferma, “Una volta lo Stato in qualche modo ti alutava ma adesso ti devi arrangiare 
per tutto e devi pagare di tasca tua”.'” Nessuna istituzione ne civile, né religiosa 
e piú in grado di offrire garanzie, per cui prevale la disperazione. 

In questa “tragedia minimalista”, narrata dal punto di vista dí Caino, ossia 
della madre assassina, 1'atmosfera delittuosa evoca toni inquietanti riconducibili 
a certe atmosfere neonoir.'* Tanto per l'ambientazione urbana, come per latten- 
zione al mondo dei massmedia e dei consumi, Niente, piú niente al mondo é un 
testo di difficile definizione che rispecchia alcuni aspetti del noir; poiche 


disvela un lato orrorifico, disturbante e angoscioso di un reale che é nella socie- 
tá, malgrado si tenda ad esorcizzarlo. Ha per oggetto e soggetto la psiche umana, 
quella dell”assassino e quella del lettore e conducendo chi legge nel cuore di 
questo territorio (spesso, ma non necesariamente metropolitano) la macchina 
narrativa rivela l'esistenza di un conflitto tra individuo e societá che viene messo 
in scena nella forma dell”“atto gratuito” perturbante e angoscioso proprio perché 
irrisolvibile, esattamente come l'antagonismo che l'ha generato”.!? 


15 M. Carlotto, op. cit., p. 96. 

15 Umberto Galimberti, L*ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, p. 29. 

17 M. Carlotto, Niente, piú niente al mondo, p. 26. Di questo testo preso in esame, d'ora innanzi 
si segnaleranno solo le pagine. 

18 Laurent Lombard, “Il mondo cosí com'é” 
opera. p. 179. 

19 E. Mondello ed., Roma Noir, 2006, p. 9. É opportuno notare che nel contesto italiano non esiste 
una definizione univoca di noir, in quanto il termine viene utilizzato in senso molto lato come sinonimo 
di “giallo”, poliziesco, thriller, come indica Fabio Giovannini nel suo articolo “Il noir contemporaneo e 
la tradizione” in Roma Noir 2005.A questo proposito si e sviluppato un intenso dibattito sia sui quotidia- 
ni nazionali, sia sulla stampa specializzata e nei circoli accademici. Per brevitá rimandiamo ai seguenti 
studi: Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti, Massimo Bonfantini, 71 giallo e il noir, Massimo Carloni, 
Italia in giallo, Elvio Guagnini, Dal giallo al noir e oltre e alla serie Roma Noir edita da Elisabetta 


, Massimo Carlotto. Interventi sullo scrittore e la sua 
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La macchina narrativa messa in moto in Niente piú niente al mondo si presenta 
con un tono colloquiale che ricorda una banale conversazione tra vicine di casa. Ed 
e proprio l'apparente normalita del discorso della donna, che non lascia presagire 11 
dramma di cui si é resa protagonista, a renderlo ancora piú perturbante, nel senso 
freudiano del termine. Il racconto dell*anonimo io narrante, che indugia sui prezzi 
del supermercato, del vestito comprato dai cinesi, delle rate del salotto e dell*abbo- 
namento televisivo (p. 27), ha un carattere angosciante in quanto questa sua “vita da 
discount”, che racconta con tanta precisione, presenta caratteristiche ascrivibili a ció 
che Freud chiama das unheimliche, ossia ció che spaventa poicheé ci riporta a qual- 
cosa di familiare. Tradotto in italiano come “il perturbante”, € ció che ha la capacita 
di generare paura proprio per la sua familiaritá con altri aspetti conosciuti, giacché 
“1] perturbante rientra in un genere di spavento che si riferisce a cose da lungo tempo 
conosciute e familiari”.* Ed e proprio per il fatto che la situazione della casalinga 
di ritorno dal supermercato risulta cosí normale, che la sua vicenda, ossia il fatto di 
aver appena accoltellato la figlia, diventa ancora piú agghiacciante. 

Infatti, se il sottotitolo “monologo per un delitto” non avvertisse il lettore del 
contesto criminale dell”opera e il nome dell'autore non fosse sinonimo di noir, po- 
tremmo pensare per un attimo di assistere allo sfogo di una casalinga frustrata alle 
prese con il carovita. Non certo un”agiata Desperate Housewife hollywoodiana, 
ma una casalinga nostrana che nella tetra periferia torinese si sfoga, accompagnata 
da un bottiglia di Vermouth, al termine di una giornata particolarmente pesante. 
“Devo mettere a posto la spesa” esordisce con ansia (p. 9), preoccupata di mettere 
tutto in ordine prima dell'arrivo dei suoi ospiti, la cui identitá rimarrá occulta per 
buona parte del testo. Il tono realistico di questo “dramma neorealista al tempo 
degli iperconsum1”, che indugia sui particolari delle offerte speciali, dimostra la 
perversa relazione di dipendenza che si € instaurata tra la donna e la societá dei 
consumi.?!' Se da un lato, infatti, se ne sente attratta, in quanto ne ha acquisito 
1 valori fondamentali, dall” altra ne € inesorabilmente esclusa a causa del suo scarso 
potere acquisitivo. 

In un sistema nel quale, secondo la teoria di Baudrillard, il consumo determi- 
na lo status sociale del consumatore, la frequantazione dei “discount alimentari”, 
quelle catene di supermercati a basso costo spuntate come funghi durante gli ulti- 
mi vent'anni in tutta Italia, identifica la situazione economica e sociale della don- 
na? Cosciente del fatto che “la gente che sta bene [...] oggi si vede da quello che 


Mondello a partire dal 2005. Inoltre va sottolineato che per quanto La Porta (“La narrativa italiana e le 
scritture di genere”, p. 90) abbia escluso che Niente, piú niente al mondo possa essere considerato un noir, 
in quanto in quest'opera “il noir € imploso”, tuttavia, vi si possono riscontrare caratteristiche ascrivibili a 
tale genere in quanto mette in luce il lato piú sinistro e aberrante dell”animo umano. 

2 Sigmund Freud, “Il perturbante”, p. 153. 

21 Filippo La Porta, “La narrativa italiana e le scritture di genere”, in E. Mondello ed., Roma Noir 
2005, p. 60. 

2 Mi riferisco a La societá dei consumi: i suoi miti e le sue strutture (1976), nel quale il sociologo 
francese mette in risalto il ruolo delle merci in quanto simboli nella costruzione dell'identitá personale. 
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mangia”, la donna, che arrotonda il misero stipendio del marito facendo le pulizie 
presso alcune famiglie della borghesia torinese, esprime i sentimenti di quelli che 
sono costretti a fare i salti mortali per arrivare alla fine del mese (p. 25).% Con uno 
strano fervore consumistico, nonostante la stanchezza della giornata, ed il crimine 
del quale si é resa protagonista, elenca minuziosamente i suoi acquisti: 


Polpa di pomodoro, barattolo da 400 gr, 0,24. 
Mozzarella bocconcino, 100 gr., 0,39. 
Detersivo Marsiglia, bucato a mano, 1 euro. 
Dentifricio al fluoro, 0,42. 

Caffé 4 pacchi da 250 gr., 3 euro e 39. 

Olio Extravergine, 1 litro, 2 euro e 75. 

Pesto alla genovese, 0,66. (pp. 9-10) 


Si tratta di prodotti generici, di cui si evidenzia la convenienza, ma dei quali non 
s1 menziona la marca, elemento importante che distingue 1 consumi della donna 
da quelli descritti dagli scrittori del decennio precedente, 1 cosiddetti “cannibali”. 
Se le marche e le firme erano state protagoniste, a partire dalla lezione di Tondelli, 
della narrativa degli anni Novanta, nella periferia postindustriale del Duemila il 
consumo ha perso il glamour della stagione precedente. Con gli scarsi mezzi che 1 
lavori a ore e 1l misero stipendio da magazziniere del marito le consentono, la don- 
na vive ossessionata da offerte speciali imperdibili in improbabili supermercati. 
É a partire dai consumi culinari, simbolo di identitá e nuovo status symbol, 
che Carlotto rivela il lato piú oscuro e sconosciuto di quella societá opulenta, cor- 
rotta, meschina, ipocrita nella quale, “sembrava che alla gente dí un certo livello 
importasse solo il denaro e quello che ficcava in bocca”.* Come afferma Giorgio 
Pellegrini, uno dei personaggi piú esecrabili creati da Carlotto, la societá italiana 
del Terzo Millennio sembra aver cambiato il suo rapporto con il gusto. Il cibo, in- 
fatti, torna ad essere un barometro sociale, a scandire l'appartenenza a ceti e grup- 
pi etnici come era avvenuto nelle epoche precedenti. Il sogno dí un paese privo 
di classi sociali si infrange di fronte al frigorifero perche non solo “era cambiato 
il rapporto con il gusto” come affermava Pellegrini,% ma, come sottolinea la pro- 
tagonista di Niente, “la gente che sta bene come la Masoero e la Baudengo, oggi, 
si vede da quello che mangia. E da quante volte va al ristorante”. (p. 25) In con- 
fronto alle signore presso le quali fa le pulizie che si cibano solo di prodotti doc: 
“Mozzarelle di bufala del casertano, pasta di Gragnano, vino di enoteca, tavolette 
di cioccolato che costano quanto tutta la spesa che ho fatto sta mattina” (p. 23), 


21 tema dei consumi alimentari e al centro di due testi di Carlotto: Mi fido di te, romanzo 
d'inchiesta, scritto insieme a Francesco Abate, che mette a nudo il problema delle sofisticazioni ali- 
mentari e, in minor misura, Arrivederci amore, ciao il cui protagonista, l"odiosissimo Giorgio Pellegri- 
ni, aveva saputo capitalizzare lossessione per i cibi e i vini doc. 

24 M. Carlotto, Arrivederci amore, ciao, p. 126. 

3 Ibidem, p. 127. 
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la lista della spesa della madre assassina dimostra il suo scarso potere d”acquisto 
oltre ad una perversa luciditá nell'enumerare i prezzi di ogni prodotto. 

La concretezza degli articoli acquistati si scontra con il tono iperbolico dei neo- 
logismi alla Stefano Benni dei nomi dei supermercati: “Comprabenissimo”, “Gusto- 
siaffari”, “Prezziabbattutieconvenienzassoluta” oltre al “Supermegafantadiscount” 
che evoca il fantozziano “supermega direttore galattico”, il temutissimo capo della 
mostruosa ed alienante struttura aziendale nella quale lavorava il perdente per an- 
tonomasia del cinema italiano degli anni Ottanta, il Ragionier Ugo Fantozzi. Nel 
discorso della donna la trasposizione della facilmente riconoscibile iperbole “Super- 
megafantadiscount” dall”universo fantozziano alla tetra periferia torinese ribadisce 
P'alienazione creata dalla grande distribuzione sui consumatori piú deboli, quelli de- 
stinati a subire le angherie di un sistema capitalistico disumanizzante. 

Il discorso consumistico, con il quale si apre il monologo, si unisce a fra- 
si sibilline nelle quali ricorre ossessivamente, quasi come un macabro ritornello, 
l'espressione “niente piú niente al mondo”, sottolineando la disfatta della donna, 
1 cui sogni si rifanno allottimismo di un'epoca che, come aveva vaticinato Pasolini, 
avrebbe distrutto il tessuto sociale italiano. Non a caso, come ha sottolineato Ro- 
berto Chiesi, Pasolini nella sua veste di artista e intellettuale “é stato il testimone 
piú sofferto e lungimirante del passaggio traumatico dell'Italia contadina a quella 
neocapitalista e consumistica”.? Infatti, con grande lungimiranza é stato in grado 
di presagire l'impatto della televisione, il “medium di massa che ha trasformato lo 
sguardo, il pensiero, le azioni degli italiani, cancellando rapidamente le identi- 
tá e diversita culturali, sostituendole con un unico modello di comportamento” 
(id.) Ed e proprio in questo rapido passaggio, evocato, sia pure indirettamente at- 
traverso il riferimento musicale contenuto nel titolo del monologo, che si é trovata 
coinvolta la protagonista di Niente, piú niente al mondo. 

Il verso di quella canzonetta spensierata che aveva fatto da sottofondo mu- 
sicale delle nozze della donna, si trasforma in metafora di un fallimento: quello 
personale della casalinga omicida, cosí come quello di una generazione. Madre di 
una figlia ventenne, la donna di 45 anni, sarebbe nata presumibilmente nel *59, se 
prendiamo come punto di riferimento il 2004, anno di pubblicazione dell*opera. 
Tre anni piú giovane dello scrittore, classe 1956, come gli altri personagi creati 
di Carlotto, in particolare Marco Buratti, detto 1”Alligatore, e il suo collaboratore, 
Max la Memoria, oltre all?odioso Pellegrini, protagonista di Arrivederci amore, 
ciao e Alla fine di un giorno noioso, l'anonimo io narrante di Niente, piú nien- 
te al mondo rappresenta un ulteriore aspetto della disfatta generazionale narrata 
dall”autore: quella del proletariato. 

La sua storia personale infatti sottolinea la disfatta di una generazione che 
lasciate le radici contadine, aveva abbracciato quel sogno rappresentato dall*in- 
dustrializzazione e dall'incipiente societá dei consumi. Cresciuta nella campagna 
piemontese, la donna era giunta a Torino insieme al suo Arturo, metalmeccani- 


2 Roberto Chiesi, “Premessa”, Pasolini e la televisione, p. XI. 
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co impiegato alla Fiat, in cerca di quella felicita insistentemente promessa dalla 
musica e dai massmedia per pol assistere impotente all*infrangersi dei sogni di 
gloventú. Per questa donna l*amore, il benessere economico, la felicitá svaniscono 
irrimediabilmente in quell*oscura immensitá della morte da lei stessa causata.” 

Convinta fin dal giorno del matrimonio di essere destinata a fare la vita della 
signora al fianco di un marito vincente, la giovane si era trasferita in un piccolo ap- 
partamento in un quartiere popolare accompagnata dalle note della canzone di Pa- 
oli che promettevano l'evasione dal grigiore di un condominio di periferia. “Que- 
sta frase me la porto dietro dal matrimonio” (p. 31) afferma riferendosi a “niente, 
piú niente al mondo”, dopo averla ripetuta un”infinita di volte. “Allora pensavo di 
avere un futuro” dichiara sconsolata ribadendo che nulla di quanto promesso dalla 
canzone si era avverato (p. 32). Mentre il testo della canzone promette un evento 
miracoloso, capace di trasformare la situazione vitale della persona innamorata: 
“quando sei quí vicino a me/ questo soffitto viola/ no, non esiste piú./ lo vedo il 
cielo sopra noi/ che restiamo qui/ abbandonati come se/ non ci fosse piú/ niente, 
piú niente al mondo”, in realtá la sua esperienza personale era stata ben diversa. 

La crisi dell”industrializzazione che aveva cambiato il volto dell” Italia aveva 
lasciato il posto alla desolazione della cassa integrazione, della disoccupazione, 
del precariato. “Invece in ventidue anni ”sto cazzo di cielo non 1”ho mai visto” 
afferma con amarezza. “[E] prima di arrivare al cielo ci sono ancora sei piani e gli 
zoccoli della signora Andreis che, puntuale come un orologio, si alza ogni notte 
alle tre per andare a pisciare” (id.) Quelle illusioni, nutrite da messaggi pubblici- 
tari e trasmissioni televisive, avevano assunto toni sempre piú consumistici per 
questa donna che, allontanatasi dalla campagna nella quale era cresciuta, cerca un 
simulacro di tradizione al quale aggrapparsi per sopravvivere al vuoto culturale 
del quale diventa testimone ed interprete. 

Per far fronte al carovita, all'inflazione e alla cassa integrazione del marito, € 
costretta ad allontanars1 ulteriormente dalle sue radici culturali: “Appena sposati, che 
la paga valeva ancora qualcosa, mi arrangiavo ai fornelli come mi aveva insegnato 
mia madre al paese. Poi ho dovuto cambiare” (p. 24). Espressione della cultura con- 
tadina che si era lasciata alle spalle, le ricette tradizionali non reggono al confronto 
dei tempi. Per supplire alla tradizone interviene quel simulacro di cultura domestica 
rappresentato dal libro di Suor Germana, per anni ospite di numerose trasmissioni 
televisive. “Per fortuna che una volta mia cugina mi ha regalato per natale il ricettario 
dí Suor Germana. Ricette semplici, buone, sane e poco costose” (p. 25). Ancora una 
volta € la televisione, con la costruzione di un prodotto in apparenza tradizionale, 
a fornire la soluzione ai problemi della donna che con l'aumentare delle preoccu- 
pazioni economiche si convince che non é l”amore cantato da Paoli a promettere di 
trasformare il futuro, bensí il denaro, come le ripetono continuamente i massmedia. 


27 Mi riferisco al romanzo di Carlotto L'oscura immensitá della morte che, oltre ad essere pub- 
blicato contemporaneamente a Niente, piú niente al mondo, ne condivide il pessimismo ed il nihilismo 
estremo, come hanno sottolineato Maeder, Lombard e La Porta. 
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A suo parere nessun aspetto dell'esistenza umana e impermeabile all'influen- 
za dei soldi. Nella sua concezione dell”esistenza tutto dipende da fattori stretta- 
mente economici. Perfino la bellezza, la salute e la soddisfazione sessuale sono 
una questione finanziaria perché la sua € “Una vita dove anche scopare con tuo 
marito é una questione di soldi” (p. 46). Il consorte, infatti, una volta perso il 
lavoro alla Fiat aveva dovuto subire 1”affronto di vedersi declassato e costretto 
a lavorare come magazziniere con una paga da fame. Di conseguenza, lo stress 
lo aveva portato all'impotenza: “Ad Arturo, dopo il licenziamento gli si é ammo- 
sciato il cazzo” (id.) dichiara senza mezzi termini, lamentandosi dell” elevato costo 
del Viagra. Insoddisfatta esistenzialmente e sessualmente, la donna vive attraverso 
quel simulacro di realtá rappresentato dalle trasmissioni televisive. 

Isolata nel grigiore della periferia torinese, dove non e piú in grado di stabi- 
lire rapporti umani veri, si consola con il vermuth e con la compagnia del piccolo 
schermo che per lei diventa una vera e propria finestra sul mondo. Il mondo reale, 
le persone in carne e ossa, vengono sostituiti dai modelli proposti dal circo mas- 
smediatico che durante l'inverno tra le nebbie padane, sostiuisce letteralmente 
1l mondo esterno. La sua routine quotidiana e scandita dalla programmazione 
televisiva: “Mi alzo alle sei, preparo il caffé e accendo il televisore. D'inverno 
non alzo mai le serrande per evitare di guardare le finestre dei palazzi di fronte” 
(p. 14). La decisione di non tirare su le tapparelle deriva dal desiderio di evade- 
re dalla realtá che le riporta, come in uno specchio, altre storie di miseria simili 
alla sua. Alla scena deprimente dei vicini preferisce il simulacro offerto dal tubo 
catodico perche gli altri condomini “hanno tutti la faccia incazzata come la mia. 
Solo alla televisione si vede la gente contenta” (p. 15). Nella sua interpretazione, 
la differenza tra gli abitanti del suo quartiere e le conduttrici che le sorridono dal 
teleschermo e dovuta al fatto che le presentatrici rappresentano il coronamento di 
quei sogni dei quali sono 1 testimonial. 

Accettando ciecamente 1 modelli femminili proposti dalla TV, la donna si 
lamenta di essere invecchiata precocemente per non essersi potuta sottoporre alle 
stesse cure di bellezza a disposizione delle persone piú danarose, non solo i perso- 
naggi del mondo dello spettacolo, ma anche piccoli borghesi come le due signore 
presso le quali fa le pulizie alla mattina. “Sono diventata vecchia presto ma non 
ho mai avuto 1 soldi per le cure di bellezza” (p. 39) si rammarica mentre scola una 
bottiglia del suo liquore preferito, il Vermouth, ammettendo che era stato il pro- 
gramma della Lambertucci, Piú sani, piú belli, a confermarle di non essere piú 
glovane e desiderabile. Nella societa dello spettacolo nella quale € immersa, sono 
ormai irrimediabilmente lontani gli anni della spensieratezza nei quali gli ideali 
marxisti del marito, operaio specializzato, convivevano con i suoi sogni romantici 
e con le promesse dell'incipiente societá dei consumi.” Il marito infatti, dopo 
1l licenziamento dalla Fiat, aveva strappato la tessera del sindacato, mentre lei si 


2 Per un'analisi della relazione tra comunismo e consumismo negli anni del boom economico 
vedere Stephen Gundle, Between Hollywood and Moscow. 
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era nutrita di rancore, inacidendosi e incattivendosi sempre di piú come sottolinea 
nel diario la figlia: “Pensa solo ai soldi e pretende che sia io a risolvere 1 suoi pro- 
blemi. Vuole che vada a fare la cretina in televisione o che cerchi di accalappiare 
un uomo ricco” (p. 63). Per questa donna sola, isolata, impoverita moralmente 
ancor prima che materialmente, il rancore per le difficoltá economiche si unisce 
al sogno del riscatto rappresentato dalla figlia giovane e carina che, come la ma- 
dre borgatara portata in scena da Visconti in Bellissima, vorrebbe far sfondare la 
figlia nel mondo dello spettacolo. Accettando ciecamente 1 messaggi televisivi, 
si afferra a quelli di una maga nella speranza di vincere al superenalotto, e alle 
capacita di seduzione della figlia per la quale immagina la fama mediatica grazie a 
trasmissioni come 1! grande fratello o Uomini e donne. Da qui nascono gli scontri 
con la ragazza, quella “bambina”, come suole chiamarla, che, come sottolinea 
Costantino Maeder, “si rifiuta di voler entrare nel gioco della societá edonistica e 
consumistica, ritratta alla televisione”.” Per quanto non esente dal fascino della 
societá dei consumi, in quanto compratrice compulsiva di modellini da collezione, 
la ragazza si rifiuta di lasciarsi abindolare dalle lusinghe della neotelevisione, da 
quei reality e talk show che piacciono tanto a sua madre. 

“Una delusione la bambina” (p. 27), afferma rievocando le parole di un fa- 
moso personaggio lorchiano secondo cui “una hija que desobedece deja de ser 
hija para convertirse en enemiga”.* Ma non ci troviamo nell” Andalusia del primo 
novecento de La casa de Bernarda Alba. La madre omicida creata dalla penna 
di Carlotto, infatti, non si presenta come garante di un ordine patriarcale basato 
sul controllo della sessualita della figlia. Al contrario, nel mondo mediatico della 
donna piemontese il corpo femminile diventa uno strumento di seduzione, merce 
di scambio facilmente prostituibile a fini economici. E se da un lato la donna si 
preoccupa di far espellere il ragazzo tunisino della figlia per evitare lo scandalo e 
le contaminazioni razziali, dall”altra non esita ad incitarla a vendersi al miglior of- 
ferente pur di uscire da quell”orizzonte di miseria nel quale si vede immersa. “Ma 
non capisci proprio un cazzo tu! E anche se fossi diventata una battona di classe, 
sarel stata fiera lo stesso, era sempre meglio che vivere come me!” (p. 51) grida 
dopo averne letto 1l diario. 

Per questa donna convinta che la bellezza femminile costituisca un capitale, 
per quanto effimero, da utilizzare come merce di scambio per ottenere denaro, 
fama e, se possibile, successo, la figlia costituisce 1”ultima possibilita di riscat- 
to. Per questo motivo non ammette che si leghi a un extracomunitario e che si 
accontenti di lavorare al Pony Express. Da quando era nata per lei aveva spera- 
to una carriera televisiva o un buon matrimonio che le permettesse di uscire da 
quell*orizzonte di miseria nel quale la famiglia era precipitata. Per questo per anni 
aveva tentato inutilmente di convincerla a guardare determinati programmi TV ed 
avviarla alla carriera della Valletta, della Velina o alla partecipazione ai reality. Per 


2 C. Maeder, “L'accidia come motore della conoscenza nel ciclo dell” Alligatore”, p. 122. 
% Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba, p. 182. 
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indottrinarla aveva persino creato un album nel quale conservava le foto di coppie 
famose, tra cui spiccano Costantino e Alessandra (p. 27). 

L'esempio dell”avvenente Costantino Vitagliano, personaggio televisivo piú 
volte citato come esempio di persona di successo, € emblematico. Ragazzo di ori- 
gini umili, che ““viveva in un quartiere come questo e poi e riuscito ad andarsene” 
(p. 28), assurse alla fama televisiva grazie al reality di Marta De Filippi Uomini 
e donne, una trasmissione finalizzata alla creazione di coppie in seguito a un lungo 
percorso di selezione e seduzione. Come spiega Aldo Grasso, “Costantino é frutto 
di una TV in cui non conta piú saper fare qualcosa (la TV dei professionisti) ma 
apparire ed essere qualcuno (la TV della gente comune)”.** Proprio perche si tratta 
di trasmissioni nelle quali non é necessario avere delle doti particolari, essere pre- 
parati come avveniva all'epoca dei telequiz, la donna si aspetta il riscatto econo- 
mico proprio da quella fabbrica di sogni alla quale é tanto affezionata. 

La scelta dei format televisivi: Piú sani e piú belli, Il grande fratello, Un po- 
sto al sole, Forum, Chi l'ha visto e Storie maledette; e di Novella 2000, la piú infi- 
ma rivista italiana di gossip, dimostra che la mentalitá della donna € condizionata 
dai modelli culturali proposti dal circo mediatico di casa nostra. La donna infatti 
cita solo programmi rigorosamente made in Italy trasmessi dalle reti Rai e Finin- 
vest. Questa scelta, attuata da uno scrittore politicamente schierato come Carlotto, 
é un atto di accusa nei confronti della televisione italiana, responsabile del degra- 
do sociale e morale del paese. Analizzando 1 numerosi programmi citati emerge 
un dato interessante: tutti, tranne Un posto al sole fanno parte di quella tipología 
denominata “first person media” nei quali si assiste a un “constant restatement 
of a melodramatic theatre of horror, in its insistence on the importance of private 
events discussed in public”.*? In questo teatro dell'orrore nel quale vengono os- 
sessivamente messe in scena le vicende private piú tragiche della gente comune 
osserviamo un fenomeno interessante. Tra tutte le trasmissioni citate, quelle che 
appartengono alla tipología della TV verita come Chi l'ha visto? e Storie male- 
dette non riscuotono la simpatia della donna. La trasmissione dedicata alla ricerca 
delle persone scomparse viene invocata con funzione dissuasoria in una sorta di 
marketing della paura per mettere in guardia la figlia dal pericolo di frequentare 
un extracomunitario perche “Quello ti fa figliare come una coniglia —le ho detto— 
e quando si stufa si porta via 1 bambini e tu finisci a Chi l”ha visto?” (p. 21) afferma 
quasi per giustificarsi di aver denunciato il fidanzato tunisino della figlia. 

Anche lei, pur nella sua smania di apparire in televisione, ha ben presente le 
trasmissioni da evitare. Seduta in poltrona, mentre racconta in modo disordinato 
gli eventi che hanno portato al decesso della figlia, afferma “Non c*ho 1 soldi per 
permettermi l'avvocato Taormina io, e non voglio finire come quelli che raccon- 
tano la loro vita dal carcere a Storie maledette” (p. 49). In questa dichiarazione la 
donna, saturata da messaggi televisivi, fa riferimento all'avvocato Taormina che 


31 Aldo Grasso, Enciclopedia della Televisione, p. 907. 
2 Jon Dovey, Freakshow. First Person Media and Factual Television, p.78. 
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nell'infanticidio di Cogne aveva difeso la madre omicida, Annamaria Franzoni, 
riuscendo in un primo tempo a farle evitare il carcere. Immaginando di essere 
protagonista di un talk show o di un programma di infotainment, la donna si rifiuta 
di aprire al carabinieri e grida “Voglio parlare con la televisione, altrimenti non 
apro! Avete capito? Chiamate Emilio Fede o il giudice Santi Licheri parleró solo 
con loro” 8p. 55). Il riferimento al famoso giornalista di Canale 5 e al giudice dei 
processi televisivi, Santi Licheri che per oltre due decenni si dedicó a redimere le 
dispute legali nella trasmissione di Canale 53 Forum, conferma la sua dipendenza 
dai format televisivi che costituiscono la lente attraverso cui interpreta il mondo, 
mentre si accinge a inscenare, come una sorta di Norma Desmond postmoderna e 
proletaria, la sua prima e ultima apparizione televisiva. 

Neppure l'irreversibilita della morte della figlia da lei accoltellata riesce a 
farla tornare alla realtá, a farle capire la gravitá del suo gesto e a scuoterla da quel 
torpore catodico nel quale € sprofondata. Per questa donna disperata, come per 
Norma Desmond, l'ex star del cinema muto creata dalla fantasia di Billy Wilder, il 
sogno di fama mediatica si concretizza in un macabro scenario di violenza. Sedotta 
dal fascino indiscreto del piccolo schermo questa donna riunisce le caratteristiche 
del “telespettatore morboso o cannibale, amante della TV a tinte forti che sbatte 
in prime time vicende drammatiche” come lo definisce Massimo Arcangeli.** In 
una giornata di ordinaria follia, la donna si trasforma da spettatrice ad attrice di 
uno spettacolo perverso, uno splatter che rivela il lato piú oscuro di un paese alla 
deriva. 
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Los umbrales de la identidad. 
Relaciones entre el discurso y el espacio 
en los relatos de Cacucci y Todisco 


JORGE ALBERTO AGUAYO 
Universidad Nacional Autónoma de México 


De forma lírica se dice que la literatura italiana da inicio desde su cúspide, Dante, 
que seguirá siendo hasta nuestros días una especie de pauta de la tradición literaria 
italófona; por otra parte, la unificación italiana problemática e imperfecta, movi- 
da también por el temor al dominio de otras naciones europeas ya consolidadas, 
da inicio con retraso, e incluso más tarde que algunas naciones de América; y 
por lo mismo, a diferencia de aquellas naciones ya formadas, pasa por mayores 
dificultades para negar su propia diversidad, comenzando desde la dificultad de 
comunicarse y de minimizar la diferencia interna de la lengua, o mejor dicho, las 
lenguas habladas en la península. Uno de los intentos más representativos de uni- 
ficación, entendida como creación de la identidad italiana actual, lo realizará Ales- 
sandro Manzoni con / promessi sposi, y una vez más, así como la tradición literaria 
italiana comienza en su punto más alto, la unificación de la Italia moderna da 
comienzo, en parte, de una manera humanística elevada: con la literatura. Después 
vendrán los intentos chovinistas del fascismo que encontrarán premio y verdugo 
con los conflictos de la segunda guerra, y una vez más la evidencia de la diversidad 
al interior de Italia tomará relevancia. 

Todos estos momentos son claros umbrales históricos, sociales, políticos en 
los que la identidad italiana se pone frente al espejo de lo que ha sido y lo que será; 
se enfrenta a los “otros” (esos que ya son tradición literaria, que ya son nación, 
que ya son un “yo”), y cambiando la perspectiva, Italia se asombra de sí misma, 
se vuelve un “otro”, y a través de ese pasaje regresa a ser un “yo” modificado que 
esperará llegar al siguiente umbral que la transforme. 

Umbral: este concepto tiene vertientes aplicables a la literatura. 

Los antiguos romanos para fundar una ciudad realizaban un ritual con remi- 
niscencias de origen etrusco: trazaban un perímetro de carácter sagrado que sólo 
se interrumpía en aquellos segmentos destinados al tránsito. Técnicamente a este 
espacio se le llama umbral: un espacio vacío, sin demarcación, pero que indica una 
frontera entre fuera y dentro. Por otra parte, las puertas tienen un carácter ambiva- 
lente: así como poseen el de canal de comunicación entre dos espacios (universos 
o mundos) distintos, también son la frontera que los diferencia, como alcanzan a 
referirlo algunos diccionarios de símbolos.' Es de notar que el primer indicio de 


! Por ejemplo, define Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos en la voz “Puerta”: 
“implica todo el significado del agujero, de lo que permite el paso y es, consecuentemente, contrario al 


269 


270 Jorge Alberto Aguayo 


una puerta comience con su inexistencia, con lo que podemos llamar umbral: es 
decir, un espacio sin definir que interrumpe o une, según se quiera ver, cuatro pun- 
tos; dos de éstos claramente confrontados, los otros aparentemente unidos al ser 
uno solo. Desde objetos cotidianos como un armario, un alhajero o la propia casa, 
el umbral marca la diferencia entre el interior y el exterior, y este tránsito implica 
una transformación constante. 

En la literatura esta característica cultural y humana se encuentra desde siem- 
pre, es la base primordial de la interculturalidad y de la relación entre un “yo” y 
un “otro”; sea en una película como El castillo vagabundo de Miyasaki, llegando 
hasta Crimen y castigo de Dostoyevski, podemos encontrar e individuar en un 
análisis narrativo que las puertas representan pasajes de identidad y otredad, y por 
tanto de cambio, pasando incluso por un Jacopo Ortis, que frente a la puerta de la 
casa de T*** o al umbral de la casa de Petrarca en Arqua, se ve modificado aunque 
sea mínimamente. Hablamos entonces de un símbolo universal en nuestro imagi- 
nario que según la cultura o el caso particular tomará diferentes formas, pero que 
conservará puntos comunes muy concretos tan sólo por la mera relación espacial. 

Esta larga introducción me permite plantear la base del estudio que me in- 
teresa realizar a nivel narrativo. Esto es sólo la punta de un iceberg que trato de 
apreciar desde dos autores contemporáneos: Vincenzo Todisco y Pino Cacucci. 
Para delimitar un poco más el análisis, me enfocaré específicamente en la figura 
del personaje o narrador como extranjero, y su relación con lo que llamaré puntos 
umbral.? La imagen del extranjero en la literatura ha tenido diferentes formas y 
usos: es un personaje que ha pasado de ser incidental, hasta ser protagónico en di- 
ferentes obras. Como tópico, al interior de una narración, se establece comúnmen- 
te como símbolo de mal agiiero o portador de malas nuevas; los valores con los 
que se asocia son casi siempre negativos y es visto con desconfianza en el mundo 
diegético en el que se desenvuelve. 

En la época actual la imagen del extranjero no necesariamente está cargada 
de los valores y características que los lugares comunes le han adjudicado; la nue- 
va literatura de viajero, y sobre todo la literatura de inmigrantes, ha dado lugar 
a una renovación de la imagen del extranjero en la literatura. El mismo Alfonso 
Reyes en La crítica en la edad ateniense dice que, aunque el viajar era el método 


muro. Entre la puerta del templo y el altar hay la misma relación que entre la circunferencia y el centro; 
aun siendo los dos elementos más alejados, son en cierta manera los más próximos, ya que se determi- 
nan mutuamente y se reflejan”. En la siguiente acepción: “Umbral, tránsito, pero también ligados a la 
idea de casa, patria, mundo”, p. 379. 

2 Al respecto, vale la pena citar a Julio Sánchez Trabalón en su artículo “Puerta”, en la revista 
electrónica Los Ojos de Minerva: “puerta y umbral van unidos, pero no son lo mismo; en ninguna 
cultura se mezclan una y otro: la puerta apunta, en efecto, al dinamismo del transeúnte, mientras que 
el umbral es el que tanto le informa de las cualidades de ese espacio como pone los cimientos [...] de 
esos rasgos que hacen único el lugar” (s. p.). El efecto Que Sánchez Trabalón menciona se extiende a 
los transeúntes porque define los rasgos característicos de aquéllos a través del pasaje, como entiende 
probar este análisis. 
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principal para conocer el pensamiento extranjero, los grandes pensadores mante- 
nían una especie de confinamiento cultural.? Reyes nos hablaba de la importancia 
del extranjero y la incidencia intercultural que representa, lo que permite ahora 
aplicar la misma propuesta en una tradición distinta y en varios autores y cuentos. 

En los relatos a analizar de cada autor, podemos individuar, de manera ge- 
neral, tres perspectivas: la identidad, la alteridad y el punto umbral. En los relatos 
de Pino Cacucci que se analizarán a continuación, pertenecientes a La polvere del 
Messico, la perspectiva es la del colonizador, la del uno, sin cambio ni conflicto; 
en todos los cuentos el narrador es un personaje homodiegético,* y es a través su 
mirada que se contempla y se interactúa con el paisaje y los personajes de un Mé- 
xico mostrado como un mundo extraño: y es natural, ya que el texto está dirigido 
a un público “extranjero” al mundo relatado. A pesar de la perspectiva colonialista 
que ve ese mundo como “lo exótico”, el narrador aparenta sentir un alto grado de 
empatía con ese mundo. De cualquier modo, el narrador-personaje de Cacucci 
nunca pierde su identidad cultural primaria, de hecho única. Cacucci, a lo largo de 
sus relatos, inserta a su personaje-narrador en un espacio extranjero, haciendo un 
recorrido cardinal que lo enfrenta constantemente con los otros. En su prólogo se 
refiere a México de la siguiente forma: 


Uno di quei luoghi dove si comincia a capire qualcosa solo quando si rinuncia a 
capire [...] credo comunque che il contatto con “1altro” [...] inizi con un gesto di 
[...] rinuncia ai propri schemi e abitudini liberandosi dall*inconfessata certezza 
che la realtá sia univoca e unidimensionale.* 


Aparentemente el personaje-narrador se dispone a transitar por un umbral que lo 
transformará; sin embargo hay señales discursivas que impedirán esa transforma- 
ción, pues la consciencia plena de aquello a lo que debe renunciar antepone una 
resistencia al hecho de “modificarse”. A lo largo de los cuentos el personaje usará 
palabras y frases del español de México que aleatoriamente serán escritas en cur- 
siva O no, traducidas o no, para ofrecer la ilusión de empatía; sin embargo el trato 
con los personajes pertenecientes al mundo desplegado mantendrá la distancia del 
narrador como un “otro”, y a aquéllos como los “yo”, un personaje prácticamente 
colectivo. Esta distancia será expuesta en frases como ésta: 


E se credi che noi siamo soltanto un mucchio di pazzi attaccabrighe... va bene 
lo stesso, tanto, il Messico, non c'e straniero che possa capirlo fino in fondo.* 


3 Cfr. Alfonso Reyes, La crítica en la edad ateniense, p. 31. 

4 Si bien estos relatos nacen de las experiencias del autor, dejemos de lado la relación entre 
autor-narrador, pues lo que importa aquí es un análisis sobre el elemento ficcional, y no se busca en 
ningún momento dar una explicación biográfica o ideológica del autor de los textos. 

3 Pino Cacucci, La polvere del Messico, p. 5. En las citas de este texto tamado en examen, se 
indicará sólo la página. 

$ “Cantinas de México”, La polvere del Messico, p. 16. Muchos títulos de los capítulos-relatos 
de este libro están escritos en español. 


272 Jorge Alberto Aguayo 


Aún en un espacio urbano, familiar al narrador, éste no se sentirá a suo agio, 
y la ciudad de México, el D. F., es nombrada en el título de un capítulo como “El 
Monstruo” (en español), ya una marca clara de distanciamiento. Así nos enteramos 
que el narrador, en su calidad de homodiegético, no recuerda “quante volte ci sono 
arrivato e quante volte 1”ho lasciata”, frase donde la referencia al espacio y al cons- 
tante movimiento enfatiza la imposibilidad de pertenencia, y por tanto de identifica- 
ción. Sin embargo, la aparente empatía con el mundo altro sólo es una ilusión que 
permanece a través del artificio discursivo que se logra con el uso de las palabras en 
español local; el espacio de la urbe es retratado como incomprensible para prácti- 
camente cualquiera que no pertenezca a ella. Entre comentarios de índole histórica, 
el narrador afirma constantemente el rechazo que este espacio particular determina: 
“Con lestraneo, poi, sa essere cosí cattiva da farlo rimbalzare via al secondo giorno” 
(p. 26). Recordemos que nuestro personaje ya mencionó su “andirivieni” en este 
espacio; luego de la frase apenas citada proseguirá con una breve apología del D. F. 
como el refugio de los vencidos que ahí encuentran hogar; leyendo entre líneas, el 
narrador no es un vencido, no permanece y por lo tanto no pertenece. En esta des- 
cripción no hay que pasar por alto que el narrador resalta la interacción entre estos 
“vencidos”, incluyendo aquellos que llegan de fuera, como una relación tensa y 
carente de empatía. El espacio de la ciudad de México no permite a los fugitivos, en 
palabras del narrador, regresar a su propia tierra; siendo que nuestro personaje va y 
viene, es claro que él no es un fugitivo. La perspectiva del narrador como un “yo” de 
reminiscencia colonial se revela, e invierte la relación entre el uno y el otro planteada 
al inicio y sólo en apariencia. 

Un caso particular será su capítulo-cuento “La casa infinita” (pp. 81-87) don- 
de encontramos dos espacios claramente identificables desde la perspectiva de este 
estudio: la Huasteca potosina y la casa de Edward James. Curiosamente, en este 
relato no hay ningún interés en los otros, los habitantes del pueblo de Xilitla, sino 
en otro extranjero, nombrado alternadamente /'inglese o el inglés. En este cuento 
nuestro personaje-narrador, ya después de un centenar de páginas de otros relatos, se 
ha vuelto un poco más cínico, no tiene empacho en demostrar su diferencia: el aisla- 
miento y la lluvia casi perenne de Xilitla “sembra infastidire soltanto” a él (p. 83). En 
cierto punto, el narrador incluso responde sarcásticamente a una mujer del pueblo 
que se lamenta de la muerte de Mr. James: “Certo, é morto da piú di sei anni, ma 
vorrel almeno capire fino a che punto si mescolasse alla vita del paese” (p. 82). 
En el artificio de la ilusión planteada, el personaje esta vez ha ido en búsqueda 
de un “otro” como él, un extranjero; no obstante, luego de haber descubierto su 
interés por el inglés, hace un paréntesis para referirnos la historia de Edward, ideal 
europeo, de buena cuna, que a lo largo de su vida se relacionó con Dalí, Magritte, 
Brecht, Picasso, Buñuel, Huxley y Gastelum, completos desconocidos para los ha- 
bitantes de Xilitla, claro está. De nueva cuenta se puede individuar una inversión 
en la relación del uno y el otro a partir del discurso. En cuanto al espacio, la casa 
infinita de James será ese pasaje inexistente que significara la transformación de 
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James; no así para el narrador, quien mantiene, una vez más, su identidad de co- 
lonizador. En los relatos los espacios dan significación y son elementos de acción, 
incluso detonantes. Los espacios y la interacción con ellos ayudan a definir o cues- 
tionar la unidad y la alteridad de los diferentes personajes. Haciendo una analogía 
con una forma de narración muy particular, esto podrá ser más claro: los juegos de 
rol —a final de cuentas narraciones de una aventura en particular construida espontá- 
neamente por sus participantes y dirigida por un narrador principal— usan el efecto 
de campo: un personaje debe tener presentes los diferentes espacios en los que la 
aventura se desarrolla ya que algunos pueden afectarlo positivamente o en detrimen- 
to de alguna de sus características. En la literatura la situación no es muy diferente: 
un espacio define a los personajes, alterándolos o revalidando su identificación. 

Entonces vemos que los relatos de Cacucci comienzan, normalmente, in me- 
dias res: el personaje-narrador da indicios de conocer el “mundo-otro” y regu- 
larmente está acompañado de un personaje perteneciente a ese mundo. El relato 
prosigue, llega hasta el motivo principal (un lugar, un momento histórico, o un 
personaje), y a pesar del uso de palabras en la otra lengua, del amplio conocimien- 
to que el narrador-personaje demuestra sobre ese mundo exótico, éste mantiene 
la identificación con su lector-destinatario primario. La empatía que el narrador 
muestra a lo largo del relato ayuda a que la perspectiva cambie de lugar, de tal 
manera que sea ambiguo en ciertos puntos pensar en el narrador como el “uno” o 
como el “otro”. Al final del relato, el narrador-personaje parece dejar la incógnita 
sobre su identidad, pero, como ya se mencionó, sólo es un artificio porque su iden- 
tidad en realidad nunca se modificó. 

Veamos ahora los relatos de Vincenzo Todisco, en los cuales sí existe el mo- 
mento de tránsito entre la unidad y la alteridad. Los dos cuentos del escritor suizo 
que tomaré en cuenta tienen una estructura mucho más convencional: ni los per- 
sonajes ni los espacios son determinados con especificidad, por lo cual la labor de 
imaginarlos resulta, por decirlo así, mucho más neutra. “Dietro la porta”” es un 
relato de estructura tradicional, en el cual sin embargo la descripción del personaje 
principal es contundente: “uomo felice, e anche fortunato, meritatamente fortuna- 
to” (p. 1). El pasaje que describe a este hombre y su vida sigue el mismo tono por 
varios párrafos, confirmando su identidad unívoca, como podemos ver: 


E poi lui é uno per bene [...], onesto. Una volta all'anno versa dei soldi a favore 
di opere di beneficenza. Quando € in cittá si ferma a fare 1'elemosina ai poveri e 
freme di sdegno mentre s'ingozza di pop corn davanti al telegiornale che riporta 
le immagini dei bambini affamati dell” Africa [...]. Fa quello che puo e la notte 
dorme il sonno tranquillo dei giusti. (id.) 


La distancia entre el “yo” que es el personaje y el “otro” (los pobres, la beneficen- 
cia) es tal que encuentra un retrato extremo en la imagen del hombre comiendo 


7 Agradezco a Vincenzo Todisco haberme facilitado los textos de sus cuentos en escritura priva- 
da. Nombraré los cuentos e indicaré el número de las páginas de los “manuscritos” que me obsequió. 
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palomitas frente a la ventana que representa el televisor y la imagen en su inte- 
rior: los niños hambrientos de África. A la mitad de la narración, después de una 
constante afirmación de su identidad, el personaje y el lector encontrarán el punto 
umbral de manera sorpresiva, tanto en la diégesis, como en la lectura a través de 
una señal textual: “Qualcuno bussa alla porta” (p. 2); una frase corta que separa los 
párrafos entre sí marcando el rompimiento no sólo del espacio, también del texto, 
así como la identidad del personaje, que como el hombre de la caverna sentirá el 
terror a lo desconocido. Pero la falta de compasión lo empujará al punto umbral 
(el espacial: la puerta) para reflexionar y tratar de cruzar la frontera inexistente, 
aunque inicialmente no pueda lograrlo. 

El personaje que llama a la puerta era un indigente, y en el momento del bre- 
ve encuentro el umbral cambia su naturaleza de pasaje para ser espejo, el reflejo? 
de un “yo” horrorizado por su “otro”. El personaje cierra violentamente la puerta, 
pero inmediatamente comienza a percibir que su estabilidad fue trastocada y pa- 
reciera incompleta sin ese “otro”. Comienza entonces la búsqueda del indigente, 
del cual ya no hay rastro al perderse en una tormenta de nieve, y finalmente, en la 
estructura narrativa, el personaje se encuentra en una especie de limbo: justo en el 
punto del umbral entre la identidad y la otredad; sin embargo, la falta de compa- 
sión diluye el reflejo a través del cual hubiera podido modificarse y completar el 
tránsito entre lo “uno” y lo “otro” condenándolo a la fragmentación permanente: 


Invoca il sonno e il sonno lo accoglie, lasciandolo ignaro di questo: qualcosa, 
nella sua vita serena fatta di blande certezze, qualcosa cambierá. Ogni volta [...] 
sperera [...] di ritrovarli [l*uomo, la donna e il bambino in fasce], dietro la porta, 
e di potergli sorridere, finalmente, da vero amico. (p. 5) 


El segundo cuento, “La donna cannone”, comienza in medias res con el na- 
rrador homodiegético que se encuentra en una relación de confrontación, uno ver- 
sus otro, no con un sujeto sino con una entidad natural: el mar. Sin embargo, la 
ambigiedad consiste en no definir quién es lo uno y quién lo otro (pero este punto 
lo retomaremos un poco más adelante). Este narrador-personaje será quien se rela- 
cione con la mujer que da título al cuento. La relación entre ambos es de opuestos, 
y si bien no hay una descripción física del personaje masculino, es implícito en la 
lectura que es un hombre ágil, si no atlético, a diferencia de la obesidad entendida 
en el sobrenombre que se le otorga al personaje femenino. Es así que el relato 
procede a partir de una gran analepsis donde se cuenta un momento particular 
del narrador y la relación establecida con la donna cannone; él y los habitantes 
del pueblo donde vive conforman un “yo” que se opone a Ludmilla, el personaje 
femenino en cuestión, quien soporta estoicamente todo tipo de humillaciones por 
parte de los demás.? Desde la perspectiva que tratamos, ella representa lo “otro”, 


$ Ver Cirlot y Sánchez Trabalón, op. cit. 
2 Curiosamente, Ludmilla es un nombre de origen eslavo, cuyo significado se dice es “la amada 
por el pueblo”. 
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extranjera que, al venir de un lugar desconocido, despierta el rechazo en el resto 
del pueblo que por consecuencia representa un “yo”. 

El lago congelado del pueblo tendrá una función espacial de tránsito pues ahí 
sucederán hechos importantes de naturaleza refleja, según los puntos referidos por 
Cirlot y Sánchez Trabalón al inicio de este trabajo.'” El personaje cae al lago al 
romperse el hielo; entonces encontramos una marca textual que indica y confirma 
al lago como umbral de tránsito y modificación: “Tutto si ferma” (p. 3). Después 
de atravesar este espejo de hielo, el personaje indica la inexistencia de tiempo y 
espacio a través de la frase citada, para después, de forma violenta, ser expulsado 
a la superficie: a costa de la propia vida, Ludmilla lo ha salvado. 

Después de este suceso el personaje se percibe a sí mismo diferente, mo- 
dificado; de hecho, del pueblo y el resto de los habitantes ya no se cuenta nada, 
y lo único que se nos refiere es la inevitable partida del personaje-narrador años 
después. Es así que regresamos al tiempo diegético del inicio y se revela un poco 
más la situación del personaje: se encuentra en un pueblo de mar donde nadie 
confía en él, pero lo toleran después de que se adjudica el trabajo del faro aban- 
donado y comienza a salvar náufragos, lo que de cualquier manera no le otorga 
el favor de la gente, al contrario: aumenta su desconfianza, pues no entienden 
que no le tema al mar. Desde las interpretaciones de la identidad, el personaje se ha 
vuelto un “otro”, y por partida doble: ante el pueblo como extranjero, y ante el mar 
en clara confrontación y acecho. Al haber atravesado el umbral representado por el 
lago congelado, el personaje se transforma adquiriendo la “otredad” de Ludmilla, 
cuyo cuerpo permanece dentro del lago y cuyo sacrificio en este punto se puede 
pensar como aparente, al haber transformado al personaje que narra los hechos y, de 
alguna manera, haber intercambiado identidad. A diferencia del cuento anterior, el 
personaje Ludmilla de “La donna cannone” logra la transformación y se condena 
a cumplir una espiral perenne donde a su vez recobra una vida simbólica; de ahí 
que su sacrificio lo sea sólo en apariencia: 


É ureterna rivincita: sorridere guardare il muso nero del mare quando lei, Lud- 
milla, ogni volta, da lí sotto, mi prende per riportarmi in superficie. (p. 4) 


Al completar el tránsito, el personaje-narrador se establece dentro del relato 
y ante los ojos del lector como un “otro”, a diferencia de los personajes en los 
cuentos anteriores. Cabe mencionar que la relación de oposición con el mar, hacia 
el final del cuento, se da gracias al recurso de la prosopopeya desde el inicio de la 
analépsis, ya que el lago congelado y después el mar como extensión son malde- 
cidos y temidos porque “no perdonan” (p. 2), y es así que las oposiciones, en este 
cuento en particular, se van multiplicando y a su vez complementando. 


10 Es inevitable pensar en los espejos, entendidos como puertas y umbrales, que modifican de 
forma definitiva a personajes que se enfrentan a estos objetos; pensemos tan sólo en Alicia de Lewis 
Carrol o Vitangelo Moscarda de Pirandello. 
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Dentro de la perspectivas de las identidades, la identificación o la alteridad 
dependerá de los referentes de cada lector, así como del corpus de lectura; como 
refiere la escritora nigeriana Chiamamanda Adichie, un relato difícilmente comen- 
zará con el “otro”.'! Para ser “otro” necesita haber por fuerza un estado prece- 
dente. Por ejemplo, en los relatos de vampiros, éstos siempre fueron en algún 
momento humanos; un criminal se supondría que hubo un “antes” cuando no lo 
era, y en caso que haya nacido en un ambiente ya criminal —algún personaje de The 
Godfather o, en el conocido corrido, el hijo de Camelia la Texana— entonces se 
entiende que para él los que no son criminales son los “otros”; puesto que primero 
se debe establecer un enlace con el lector, se dará el caso que éste decidirá la pers- 
pectiva. Así en el relato el mundo desplegado y la imaginación del lector entrarán 
en un juego de espejos. Desde la perspectiva narratológica de este estudio, Dante- 
personaje podría ser un modelo sobre el proceso de modificación de un personaje 
a través de los puntos umbral que lo conducen constantemente a la compasión —en 
un sentido etimológico— y la empatía, para llevarlo al punto más alto como un nuevo 
“yo”, es decir “otro”. 

El principio primigenio de la literatura, podemos afirmar, es ante todo el en- 
tretenimiento. Y en el entretenimiento aprendemos, nos desarrollamos, nos iden- 
tificamos, nos modificamos y finalmente nos conocemos y nos inventamos nue- 
vamente: esto es el principio y función del juego en los mamíferos y también el 
principio de la literatura. Es una falacia hablar de literatura y pretender que nadie, 
de no ser quien enuncia, entienda lo que se dice. Los relatos son lo más cercano a 
la experiencia humana, como bien dice Ricoeur, y son la forma de vernos narrati- 
vamente en un espejo, de volvernos “otro” para ver a un “yo” precedente, que no 
volverá a ser el mismo, que será un “otro yo”. Esto sólo es posible a través de los 
relatos, y por tanto también a través de la literatura. 

Frente a épocas de crisis, como la actual, la literatura nos recuerda que estos 
tiempos tan sólo son umbrales que nos conducen a reformularnos; cada pequeño 
acto de lectura, escuchar la anécdota de un amigo, ver una película, una pintura, 
una escultura, leer un libro, nos enfrenta a un espejo donde nos identificaremos o 
nos modificaremos. Así como la identidad italiana —aquella real percibida desde 
sus relatos, y sobre todo desde su lengua— se ha construido constantemente cam- 
biando y para cambiar. 
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Luigi Bonanate: globalización, democracia 
y nuevos actores 


ELISABETTA DI CASTRO 
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Luigi Bonanate —quien nació en Saluzzo, en la región del Piemonte, en 1943- es 
uno de los principales estudiosos de las relaciones internacionales en Italia. Los 
temas a los que se ha dedicado especialmente son la guerra y el terrorismo, así 
como los procesos de democratización. Considerado uno de los más brillantes dis- 
cípulos de Norberto Bobbio, es actualmente profesor de la Universidad de Turín, 
director del Centro de Estudios de Ciencias Políticas “Paolo Farneti” y miembro 
de la Academia de las Ciencias. Fundó y dirige, desde hace más de 25 años, la 
reconocida revista Teoria Politica que reúne al grupo de intelectuales identificados 
con la llamada Escuela de Turín de Filosofía Política. 

La obra de Bonanate ha sido traducida al inglés, francés, español, portu- 
gués e incluso ruso. Entre sus publicaciones podemos destacar las siguientes: 
La politica della dissuasione (1971), Teoria politica e relazioni internazionali 
(1976), Dimensioni del terrorismo político (1978), Etica e politica internazio- 
nale (1992), I doveri degli Stati (1994), La guerra (1998), Terrorismo interna- 
zionale (2001), Democrazia tra le nazioni (2001), La politica internazionale fra 
terrorismo e guerra (2004), Norberto Bobbio tra diritto e politica (2005), II te- 
rrorismo come prospettiva simbolica (2006), La crisi. Il sistema internazionale 
vent'anni dopo la caduta del Muro di Berlino (2009), Storia internazionale. Le 
relazioni tra gli Stati 1521-2009 (2010), Prima lezione di relazioni internazio- 
nali (2010) y Undici settembre. Dieci anni dopo (2011). 

Para los fines de este estudio, nos centraremos en uno de los conceptos que 
atraviesa y está presente, de una y otra manera, en toda su obra: la globalización. 
Este fenómeno que va más allá de las fronteras estatales, afecta a todo el mundo y, 
por lo mismo, a pesar del océano que nos separa de Italia desde donde reflexiona 
Bonanate, también nos afecta a nosotros, a México. Aquí sólo recuperaremos 
algunos de los aspectos que consideramos más relevantes de su reflexión sobre la 
globalización. 

Lo primero es la propia definición del concepto. Bonanate afirma: 


La globalización [...] es exactamente la que en términos geográficos el propio 
concepto denota, o sea, la coparticipación del planeta entero en el que vivimos, 
a querer o no, en una misma sociedad económica, cultural y política: el conjunto 
de los ciudadanos del mundo, si bien desiguales en cuanto a nivel de ingreso, 
bienestar, salud, y así por el estilo, aparecen igualmente dotados de recursos 
vitales (al menos en teoría) [...]. Con esto quiero decir que “entender la globa- 
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lización” no es un ejercicio abstracto y fríamente intelectual, sino una cuestión 
realista, enraizada en términos materiales en nuestra condición terrena que no 
tiene nada que ver con las imaginaciones abstractas de los politólogos encerra- 
dos en las universidades. 


La globalización puede verse desde una perspectiva objetiva y una subje- 
tiva. Desde la primera, se presentaría como un fenómeno espontáneo, producto 
del progreso material, y que permitió que las condiciones de vida de muchísimas 
personas mejorasen o comenzaran a hacerlo. Pero, por lo que respecta a la se- 
gunda, no se lograría ubicar con precisión los titulares de esta globalización que, 
como un péndulo, nos dice Bonanate, se mueve de Estados Unidos a Japón, de 
Japón a los ex “tigres” del sudeste asiático, para después desplazarse a la Unión 
Europea y a Rusia, a Medio Oriente y a África. Dentro de esta globalización, 
señala el autor, seguimos haciendo referencia a los países llamándolos por su 
propio nombre, pero ello se hace con la incertidumbre de que, efectivamente, 
esa referencia a entidades estatales sea la unidad de referencia básica. Porque 
los grandes grupos financieros y las multinacionales no tienen sede, no son lo- 
calizables y, en su mayor parte, ni siquiera se conoce su nombre. Es “como si 
sobrevolasen continuamente el planeta, esos grupos están en cualquier parte y 
en cualquier momento, y dan la impresión de no estar en ningún sitio”.? De esta 
manera, ninguno de los actores tradicionales del derecho internacional (como 
son los individuos, los Estados, las organizaciones internacionales), que son los 
sujetos a los que siempre se hace referencia para valorar las condiciones del 
llamado “orden internacional”, es capaz hoy, por sí sólo, de incidir directamente 
en la globalización. 

La globalización se define por la interdependencia, y esto es lo que caracte- 
riza a nuestro tiempo: vivimos en la era de la globalización. En 1996, recuerda el 
autor, parecía que la oleada de la globalización era benévola porque —aunque fuera 
de manera involuntaria— promovía la expansión territorial de la democracia; de he- 
cho, un creciente número de Estados se movía hacia esa forma de gobierno. Pero 
la globalización era un fenómeno eminentemente económico, más que político, y 
consistía en la preponderancia del ámbito financiero sobre la realidad productiva. 
Este hecho turbó las creencias de quienes habían pensado hasta entonces que la 
riqueza de los Estados había sido erigida con base en la producción industrial y no 
con base en la especulación monetaria. En ese entonces se pensó que era posible 
mejorar, paulatinamente, las condiciones de vida de todos los seres humanos sobre 
la tierra. Y en efecto, algunas partes del mundo, más afortunadas, ya gozaban los 


! Luigi Bonanate, “Las contradicciones de la globalización: luces y sombras de un fenómeno 
irrefrenable”, trad. José Fernández Santillán, Este País, 178, enero 2006, p. 4. 

2 Ibidem, p. 7. Este fenómeno tampoco es completamente novedoso; el autor destaca que hay un 
antecedente importante: estas características las tenían durante la Guerra Fría los sistemas de control 
militar de los dos grandes bloques contrapuestos, Estados Unidos y la Unión Soviética (experiencia 
que, agrega, no fue nada democrática). 
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frutos de la globalización; y había la convicción de que sólo se necesitaba más 
tiempo para que se llegara a salvar a los otros.* 

Pero hoy, señala Bonanate, tres lustros después, al voltear la mirada al mundo 
se ven otras cosas: la democracia perdió su impulso propulsivo e incluso parece 
que debe ser impuesta con punta de bayonetas; y la new economy ha producido 
más pobres que ricos (o mejor dicho: un puñado de gente mucho más rica y un mar 
de seres mucho más pobres). De esta manera, los dos parámetros del desarrollo, el 
ámbito político y el económico, han entrado en crisis. 

El mundo no ha caminado por el rumbo que se previó y el autor se pregunta 
por qué. Y responde, una de dos: o la globalización no era benévola, como parecía 
a primera vista; o algo anómalo sucedió. Veamos primero la segunda hipótesis, 
que podría parecer a algunos factible y en la que se sostiene que algo anóma- 
lo pasó que nos alejó de las consecuencias positivas que debería haber tenido la 
globalización. Y sí, efectivamente, hubo un evento, el 11 de septiembre, que ahora 
es asumido como el símbolo de una época e incluso como un parteaguas histórico. 
Pero esta constatación es puesta en duda por Bonanate. En primer lugar, porque 
el terrorismo a gran escala no es una novedad que apareciera ese día; las técnicas 
utilizadas ese día fueron las que ofrecía el nivel de organización económico-social 
del mundo en dicho momento; ya existían los medios de comunicación que “hicie- 
ron posible” el evento. “Desde este punto de vista, podríamos decir que el atentado 
del 11 de septiembre estuvo a la altura de su tiempo y que su excepcionalidad fue, 
más que la ocasión que inició una nueva historia, la prueba de una barbarización 
ya en acto”.* 

En relación a la primera hipótesis, de que la globalización no era benévola 
como parecía a primera vista, Bonanate señala que hoy se cuenta, por primera 
vez, con numerosas pruebas documentales de que la imagen del sistema interna- 
cional, que los grupos dirigentes de Estados Unidos se hicieron desde hace varios 
años, era más bien lúgubre y preocupante, al grado de que se proponían también 
ciertas recetas para cambiarla. Frente a los juicios demasiados optimistas sobre 
la situación mundial, se percibía que no sólo era la economía la que no estaba en 
buenas condiciones, que la globalización no había realizado todo aquello que ha- 
bía prometido, y que el orden internacional era en realidad sólo de nombre y no de 
hecho, lo que destaca Bonanate a lo largo de su obra y retomaremos más adelante. 
De esta manera, el 11 de septiembre debería ser incluido dentro de una dinámica 


? Este optimismo, que aunque fuera a pequeños pasos siempre se ha avanzado, se manifestó 
también en el ámbito de los derechos humanos. Pero ya en ese entonces, Bonanate advertía: “Entre los 
derechos humanos básicos que serán implementados hay uno que corre el riesgo de quedarse atrás: es 
el de la igualdad.” L. Bonanate, “El papel de los Estados en el desarrollo de los derechos humanos: 
derechos, deberes, obligaciones”, trad. Andrea Greppi, p. 80. Texto presentado en el congreso Erme- 
neutiche della dignita, organizado por el Centro Studi filosofici-religiosi Luigi Pareison, Turín, 24 de 
abril 1998. Ahora publicado en Derechos y Libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las Casas, 
Año V, 8, 2000. 

1 L. Bonanate, “Las contradicciones de la globalización”, p. 5. 
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ya en evolución, a la que sólo le imprimió una sensible aceleración. Dinámica 
que, lejos de estar conduciendo al mundo a una época de armonía —como se pensó 
después de la caída del Muro de Berlín, que Bonanate ubica como si hubiera sido 
la victoria por parte de Occidente de una tercera guerra mundial- lo está enfilando 
más bien al “caos”. 

Parecía que en 1989 se había entrado a una nueva era: por primera vez en la 
historia no existían ya desavenencias ideales fundamentales, el capitalismo había 
vencido al socialismo. Pero ese año que se recuerda pacífico fue, señala Bonanate, 
subvertidor como una guerra: alarga la globalización, que acaba por globalizar 
todo. E inmediatamente agrega: “Horizontalmente, la globalización atañe a todo el 
mundo y a todos los seres humanos que lo habitan; pero no todos, sino una minoría 
muy restringida, participa en ella activamente (y una porción todavía más reducida 
saca ventaja de ella)”.* 

A continuación señalemos las ocho ilusiones de la globalización que detecta 
Bonanate y en las que destaca, como se puede observar, una especie de desespa- 
cialización de la realidad: 1) los Estados se ha desestatizado, perdiendo partes 
relevantes de su soberanía; 2) sus ciudadanos se han desnacionalizado y muchos 
extranjeros se han “nacionalizado”; 3) el derecho interno de cada Estado se ha 
convertido en un fragmento de un acervo jurídico más amplio; 4) las economías 
nacionales ya no son autosuficientes y no pueden permanecer dentro de merca- 
dos cerrados; 5) en muchísimos casos las divisas nacionales han desaparecido 
(el dólar, el euro, la libra esterlina o el yen pueden ser tomadas como monedas 
de cambio en cualquier mercado); 6) las culturas se han acercado e incluso su- 
perpuesto; 7) el mismo fenómeno se registra hasta en las fuerzas armadas, cada 
vez más integradas; y 8) el mecanismo destinado a coordinar todo esto (el Estado 
democrático) se ha difundido en un mayor número de países (aunque su calidad no 
sea la misma). 

Frente a estas ocho ilusiones, Bonanate presenta ocho desilusiones, en las que 
salen a flote las contradicciones intrínsecas que dicha globalización escondía: 1) 
aunque las prerrogativas de los Estados han disminuido y cada uno de ellos cuenta 
cada vez menos, el número de Estados ha aumentado; 2) si bien los ciudadanos 
han aprendido a mezclar sus razas y procedencias, las barreras a la inmigración 
continúan aumentando; 3) al tiempo que los sistemas jurídicos están elaborando 
leyes “especiales” que son necesarias para adecuarse a las nuevas condiciones, se 
está formando una zona de “derecho común y uniforme”; 4) la interdependencia 
entre sistemas productivos aparece como una condición necesaria del desarrollo 
económico, pero los dividendos no llegan a porciones crecientes de la población; 
5) la financiación de los capitales produce utilidades moviéndose de una bolsa de 
valores a la otra, ya no es a través de la producción de bienes; 6) la homologación 
internacional de la cultura puede llegar a aplastar la singularidad y especificidades 
locales; 7) si bien muchos ejércitos se están integrando, otros conservan celo- 


5 Ibidem, p. 6. 
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samente su individualidad y se especializan en arsenales de alta tecnología con 
pocas posibilidades de control; y 8) la esperanza de que la democracia fuese la pa- 
nacea al asegurar la justicia interna y la paz internacional, ha sufrido duros golpes. 

Una vez ubicado este panorama general de la globalización, podemos pasar a 
esbozar, aunque sea a grandes rasgos, una de las preocupaciones fundamentales de 
Bonanate. El problema es el siguiente: la expansión continua de la globalización 
ha requerido de la abolición de las antiguas normas estatales, pero ella misma no 
puede producir nuevas normas. A diferencia de los Estados que tienen los meca- 
nismos para producir su normatividad, la globalización no cuenta con ellos. El es- 
tar en todo lugar conlleva que los sujetos de la globalización tengan que hacer las 
cuentas con los ciudadanos, las empresas, los Estados, las organizaciones locales, 
regionales e internacionales que, si bien están vinculados a un derecho o a un con- 
junto de reglas o acuerdos que los gobiernan, no vinculan la propia globalización. 

Bonanate se pregunta por si ésta representa una nueva etapa de la humanidad o 
más bien una caída hacia atrás, ya que de hecho “parece mucho más fácil globalizar 
la violencia que la riqueza, la guerra que la paz, la opresión que la democracia” .* La 
globalización lleva a dejar la época de las relaciones internacionales —que ahora está 
en crisis y cuyo sujeto era el Estado— y nos debería pasar a una época de la “política 
global”, en la que se recupere la aspiración de asegurar la libertad e igualdad para 
todos los seres humanos. En este sentido, si la forma Estado ha sido superada por la 
globalización, ello debería llevarnos a la elaboración de una “constitución planeta- 
ria”. Pero ¿cómo sería esto posible? Para Bonanate, que nos propone entender la po- 
lítica a partir de una continuidad en lo interno y lo externo, hay que seguir apostando 
a la democracia. Como concluye en su libro Prima lezione di relazioni internazio- 
nali, “Podemos perfilar una hipótesis (que en este caso es también una esperanza y 
un deseo): en la medida en que la democracia crecerá en el mundo, la violencia y la 
guerra se tendrán que retirar y en su lugar la paz se difundirá”.” 

Para Bonanate, la guerra es un fenómeno fundamental de las relaciones inter- 
nacionales que siempre ha estado vinculado a la política. Sin embargo, hay una 
novedad que está emergiendo: “en ausencia de grandes proyectos políticos, parece 
que la guerra se vuelve autónoma de la política y habiendo entrado en una suerte 
de perversa autoreferencialidad resulta un fin en sí misma, haciendo inútilmente 
el mal sin perseguir ningún bien”.? De ahí su insistencia en el rescate de la demo- 


£ Ibidem, p. 10. 

7 L. Bonanate, Prima lezione di relazioni internazionali, p. 145 (traducción mía). Con esta posi- 
ción retoma una de las principales lecciones de su maestro Norberto Bobbio, cuyo texto El problema de 
la guerra y las vías de la paz considera que es uno de los más importantes que se haya escrito sobre la 
teoría de la guerra. Cfr. L. Bonanate, “En recuerdo de Norberto Bobbio”, Este País, 168, marzo 2005, 
p. 4. 

$ Bonanate destaca que cada guerra es nueva en el sentido de que surge de las condiciones espe- 
cíficas en las que se encuentra el conjunto de relaciones entre los Estados; a estas condiciones se han 
sumado ahora muchos otros sujetos capaces de realizar acciones significativas. 

2 L. Bonanate, La guerra, p. 139. Traducción mía. 
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cracia, de la política. Incluso por lo que se refiere a “la guerra de nuestra época”, 
es decir, al terrorismo internacional, Bonanate aboga por la política. Ubicándolo 
como uno de los principales problemas internacionales, sostiene que para derro- 
tarlo no tenemos sólo a la mano la represión: “la política de la justicia no puede 
limitarse a reprimir, sino que debe orientarse, más bien, a la prevención y a la 
educación”.'% 

Pero, ¿de qué democracia nos habla Bonanate? Él distingue dos dimensio- 
nes de esta forma de gobierno: “una preliminar y referente al crecimiento de la 
democracia en los diferentes Estados del mundo (de manera que pudiéramos 
hacer hipótesis de una democratización de la escena internacional); y otra, con- 
secutiva, dentro de la cual las relaciones recíprocas entre los Estados (que pese 
a todo continúan existiendo) se vuelvan mayormente democráticas”.' De esta 
manera, la democracia debería ser el método para tomar decisiones vinculantes 
tanto al interior de los Estados (democracias que reconoce se han dado históri- 
camente) como en las relaciones entre ellos (democracia de la vida internacional 
que no hemos todavía conocido). Si bien el primer tipo de democracia se ha 
dado históricamente, la segunda no; y como no ha habido electores, elecciones 
ni partidos políticos a nivel internacional, Bonanate destaca que esta segunda 
democracia no puede definirse imitativamente con respecto a la primera. Pero, 
entonces, ¿cómo? El único acercamiento que nos proporciona el autor, es la di- 
ferencia entre la democracia formal (el modo en que se llega a tomar decisiones) 
y la democracia sustancial (determinados contenidos considerados valiosos). 
Descartada ésta última en la medida en que no podemos preguntarnos de ante- 
mano por el contenido de las decisiones democráticas internacionales, aboga, 
retomando la obra de Norberto Bobbio, por la definición de la democracia pro- 
cedural o formal: “ella es un procedimiento orientado a resolver, siempre de la 
misma manera no violenta, los contrastes entre los Estados y/o entre los grupos 
de dimensiones internacionales o locales”.!? De esta manera, las decisiones vin- 
culantes serían tomadas a través de procedimientos no violentos cuyos sujetos 
serían tanto grupos (entendiendo por ellos los Estados) como individuos (los 
ciudadanos); personas morales y físicas. 

Pero si, como hemos visto, los sujetos tradicionales han quedado rezagados 
con el proceso de globalización, ¿pueden los Estados y sus ciudadanos seguir 
siendo los actores? ¿Realmente ellos serán los nuevos actores de la democracia 
en la era de la globalización? Por ello, las propuestas de Bonanate constituyen 
ante todo una invitación a asumir el reto (teórico y práctico) de impulsar la cons- 
trucción de los nuevos sujetos de la democracia del siglo xxi. 


0 L, Bonanate, El terrorismo como perspectiva simbólica, trad. José Fernández Santillán, p. 12. 

51 L. Bonanate, “Globalización y democracia”, trad. José Fernández Santillán, Este País, 71, 
febrero 1997, p. 9. 

2 Ibidem, p. 10. 
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II Risorgimento nel cinema 
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Gli esordi 


Ai suoi esordi 1l cinema ha assunto l'importante ruolo di dare del Risorgimento 
un'immagine istituzionale edificatoria e coesa, senza fratture e distinzioni ide- 
ologiche. Il fascismo ha successivamente enfatizzato l'epica del patriottismo 
inscrivendosi in una linea di continuitá col Risorgimento. Una prospettiva com- 
pletamente mutata dopo la seconda guerra mondiale quando il cinema ha voluto 
mostrare piuttosto 1 lati fragili e incerti del processo di unificazione d Ttalia. 

Si puo affermare che in tutte le sue fasi, dagli inizi ad oggi, il cinema nell*ad- 
dottare prevalentemente un registro nazional-popolare, ha saputo parlare simulta- 
neamente alle élites intellettuali e all"uomo della strada, ricoprendo cosí un'im- 
portante funzione culturale che non ha equivalenti in altre forme di espressione. 

Il presente saggio attraversa un secolo di cinema sul Risorgimento, ponendo 
al centro dell'argomentazione quei film che possono essere riconosciuti in senso 
lato come opera d”autore. 


Il varo del cinema italiano avviene con la prima proiezione pubblica del film muto 
La presa di Roma*' del 1905 di Filoteo Albertini. Del 1909 e 71 piccolo garibal- 
dino*, di autore non identificato. Il programma di alfabetizzazione politica del 
cittadini del giovane Stato trova nell”invenzione cinematografica un eccellente 
strumento di divulgazione. 1! piccolo garibaldino si situa “in pieno revival risor- 
gimentale —scrive Roberto Balzani- quando, sotto Giolitti, la battaglia politica per 
gli “eroi” dell*indipendenza, combattuta duramente fino alla crisi dí fine secolo, 
lascia il posto ad una lettura didascalica, “sedata” e tesa a restituire una rappresen- 
tazione edulcorata e conciliante del processo di costruzione dell”Unitá” 2 

La filmologia risorgimentale ha alimentato ai suoi inizi la glorificazione e la 
mitologia del processo di unificazione del Paese, poi col fascismo ha enfatizzato 
il sentimento nazionalistico, e dopo la seconda guerra mondiale ha espresso una 
visione criticamente pessimista del risultato sociale e politico dell”Unita. 

La presa di Roma termina con l'immagine dell'apoteosi dei quattro Padri 
della Patria: Mazzini, Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele II, uno accanto all”al- 


! Lasterisco accanto ai titoli segnala che le rispettive sinossi si trovano in appendice, ordinate 
secondo l'anno di produzione dei film, di cui non vengono indicati gli attori, sceneggiatori, produttori, 
perché sono dei dati facilmente reperibili sul web. 

2 Roberto Balzani, “Il Risorgimento nel! Ttalietta”, in Mario Musumeci e Sergio Toffetti ed., Da 
“La presa di Roma” a “Il piccolo garibaldino”, p. 98. 
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tro, cosí come nella realtá non avrebbero mai voluto incontrarsi, viste le ostilitá 
reciproche fra Mazzini e Garibaldi, fra Cavour e Mazzini. 

1l piccolo Garibaldino chiude con l”assunzione in cielo del protagonista sa- 
crificatosi per la Patria, incarnata nell Italia turrita, perpetuando con questa icono- 
grafía 1l martirologio dei giovanissimi eroi del Risorgimento, spesso dei volontari, 
che ante litteram prefigurano giá quello che diverrá un fenomeno molto esteso e 
incoraggiato durante la prima guerra mondiale. In realtá, come sostiene Gramsci, 
il volontarismo era stato principalmente sfruttato durante tutto il Risorgimento, in 
una sorta dí usa e getta, fino al Mille a cui non verra offerto di arruolarsi se non 
molto tempo dopo il 1860, quando le aspettative si erano giá spente. Gramsci 
riflette sul come i volontari durante il Risorgimento non fossero stati mai integra- 
ti nelle strutture ufficiali, anche quando erano stati determinanti nella riuscita di 
diverse azioni messe in atto.* 

De Amicis aveva messo in guardia contro il volontarismo precoce in un bre- 
ve racconto, “Garibaldino fallito”, tutto focalizzato sulla spinta adolescenziale a 
partire per raggiungere Garibaldi. Racconta di tre ragazzi di Torino decisi a unirsi 
alla spedizione, all'insaputa dei loro genitori, che, avvertiti da alcuni membri del 
comitato di arruolamento, ne impediscono la partenza. “Le scuole erano in ribol- 
limento; -scrive De Amicis— i professori inneggiavano ai Mille dalla cattedra; si 
finivano con Garibaldi tutte le composizioni italiane e le latine; non si studiava 
plú, si fremeva, e nella chiesa della scolaresca, la domenica, gli alunni di Filosofia 
cantavano il Veni Creator sul motivo del Si scopron le tombe” * La voce narrante e 
di uno del tre aspiranti volontari garibaldini, che cosí termina: “E per molto tempo 
dopo, ogni volta che a tavola, a qualunque proposito, si pronunciarono quelle cin- 
que sciagurate lettere c, o, r, d, a, chinai il viso sul piatto e mandai giú un boccone 
avvelenato. Per molto tempo si sarebbe potuto riferire a me il famoso proverbio: 
—Non parlare di corda a casa del... garibaldino fallito”.* La corda a cui si fa riferi- 
mento é quella con cui avrebbe dovuto calarsi dalla finestra. 

Del primo periodo del cinema italiano ricordiamo Anita Garibaldi* (1910), 
film muto di Caserini. Dal Brasile alla morte nelle valli di Comacchio, pathos e 
drammaturgia profilano in una decina di minuti la vita di un"eroina audace e gene- 
rosa secondo una mitologia consacrata, ma in niente stucchevole. Molti del primi 
film del cinema italiano sono stati prodotti per dare del Risorgimento una visione 
patriottica, laica, e senza lacerazioni (come era stato invece nella realtá). 

Il fascismo fará scivolare il sentimento di appartenenza nazionale in naziona- 
lismo. I grandi simboli, quelli piú famosi come la figura di Garibaldi e Pinocchio 
saranno piegati alla logica propagandistica del ventennio. Anche il cinema vi ha 
gliocato un importante ruolo. 


3 Cfr. Antonio Gramsci, 1! Risorgimento, pp. 99-101. 

4 Edmondo De Amicis, “Garibaldino fallito”, da Memorie, nell'edizione di Dino Mantovani 
Letture scelte dalle opere di Edmondo De Amicis, p. 17. 

5 Ibidem, p. 28. 
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Crearsi una genealogía 


Il fascismo faceva risalire la propria paternitá al patriottismo risorgimentale. / 
Mille* dí Alessandro Blasetti (nella doppia versione 1934 e 1954) é un film che, 
malgrado un certo discorso a tesi, resta, per forma e contenuto, bello. La versione 
del 1934 si chiude con un”ultima sequenza falsificante: in un minuto di montaggio 
alternato si mostrano le camicie nere e le camice rosse che si salutano! Nel 1951 
Blasetti sopprimerá questa scena. Sempre nel solco di una lettura entusiastica del 
Risorgimento si ricordano Camicie Rosse* del 1952 di Goffredo Alessandrini, e 
Viva lItalia* (1961) di Roberto Rossellini, prodotto proprio per la ricorrenza del 
centenario dell”Unita. Del resto non mancava a questa linea celebrativa il serbato- 
lo a cui attingere. Il mito del Risorgimento € stato costruito con una terminología 
che apparentava storia e religione: santa patria, martiri, sacrificio, sangue versato, 
ecc., e con delle icone di troppo: i patrioti ritratti come santi, 1 morti sul campi 
di battaglia rappresentati come in deposizioni dalla Croce, Garibaldi dipinto in 
diverse illustrazioni dell”800 come il Salvatore con le sembianze di Cristo con un 
viso affinato, barba e capelli lunghi. E accaduto in Italia come in altri paesi euro- 
pei del resto. “T miti delle nazioni”, una mostra tenuta al Museo storico di Berlino 
nel 1998 (per 1 150 anni del 1848) ha radiografato la costruzione di questa vera e 
propria macchina teatrale. Ne ha scritto anche Sergio Romano: “Nazioni: addio al 
mito di cartapesta” .* 

Inoltre, l'idea della filiazione dell”Italia dall'antica Roma era presente gia 
dall”inizio del Risorgimento e il fascismo ne fará un vero cavallo di battaglia. 
Terminología, iconografia, inni, risuonano della grandeur dell”Impero romano. 
“Roma rivendica 1”Impero, lora dell? Aquile suono”, recita la canzone La marcia 
delle legioni. Italiani figli della lupa, insomma. Radici certo riconoscibili, ma € 
stato anche un aver voluto omettere i duemila anni che separano l'antichitá dalla 
contemporaneitá. Sarebbe come riconoscere nei greci di oggl 1 figli di Platone, 
mettendo fra parentesi la dominazione turca, la massiccia influenza levantina. Si 
veda a questo proposito il libro di Giancarlo Marmori, La Venere di Milo, che iro- 
nizza sull”identitá dei greci di oggi, una metafora valida per tutte le appropriazioni 
identitarie indebite. 

Bisogna invece guardare alle identitá nazionali non come derivanti dalle et- 
nicitá, o create sulla cieca mitologizzazione delle origini, ma come costruzioni 
intelligenti, scelte di testa, ragionate, sostiene Federico Chabod, che nel saggio 
P'idea di nazione del 1961, descrive la fucina ideologica, iniziata dopo il periodo 
del cosmopolitismo illuministico, che portó gli italiani a voler far corrispondere 
PTtalia culturale con uno Stato indipendente. Chabod argomenta su come solo 1'a- 
ver immaginato l'Italia geografica e culturale come uno Stato a partire dagli inizi 
dell”800, in circostanze politiche cosí poco favorevoli e dopo secoli di divisioni, 
sia stata una sfida straordinaria, perché non era facile inscriversi in un solco, rico- 


$ Sergio Romano, “Nazioni: addio al mito di cartapesta”, 1! Corriere della Sera, 8 aprile 1998. 
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noscersi in un'immagine derivante da ideali cosí lontani, né poteva incoragglare 
l'esperienza fallimentare di molti moti, in particolare dal 1821 in poi. 

Tuttavia, la gloriosa storia del passato permetteva a questo progetto, all'inizio 
fragile fragile, di trarre forza ora dai fasti dell'impero romano, ora dall'universa- 
lismo e dall"egemonia morale della chiesa cattolica, come sara ben rappresentato 
dall'inno di Mameli (1847): “Dell'elmo di Scipio / S”e cinta la testa. / Dov*é la 
vittoria? / Le porga la chioma, / Ché schiava di Roma / Iddio la creo [...] L'unione 
e l?amore / Rivelano ai popoli / Le vie del Signore. / Giuriamo far libero /Il suolo 
natio: / Uniti con Dio, / Chi vincer ci puo?”.? 

T'inno nazionale gode di un revival da non moltissimi d'anni. Il ventennio ave- 
va svuotato di senso, ridondandoli, i riferimenti storici in esso contenuti.¿ Ancora 
nel 1999, la notte del 31 dicembre, alle soglie del 2000, Riccardo Muti non volle 
eseguire in un primo tempo l'/nno di Mameli alla Scala dí Milano: in sala il Pre- 
sidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, contrariatissimo. 1l Nabucco, ben 
prima delle rivendicazioni leghiste, veniva considerato dai lavoratori della Scala, 
e non solo, assai piú rappresentativo del sentimento patriottico. Per molti italiani, 
in particolare per la generazione del ”68, l'inno nazionale esprimeva sia un amor 
patrio retorico, sia il culto dí un eroismo che in quegli anni era visto di malocchio, 
essendo condivisa piuttosto una visione anti-eroica, internazionalista, rappresentata 
esemplarmente dalla celebre frase della Vita di Galileo Galilei di Bertold Brecht, 
diventata quasi uno slogan: “Beato il paese che non ha bisogno di eroi”. 

Ill Nabucco, che racconta degli ebrei sotto il dominio babilonese, si inscrive 
anche in una tradizione e strategia “obliqua” ben precisa, praticata da Giuseppe 
Verdi. Cantare loppressione di altri popoli, permetteva di alludere alla propria 
condizione. Il primo numero de 1! Conciliatore (3 settembre 1818) esaltava il re- 
cupero avvenuto in quegli stessi anni de Os Lusíadas (1572) de Luís de Camóes 
sull'epopea nazionale portoghese. 1! Conciliatore faceva riflettere con un esempio 
trasversale sulla relazione fra tradizione e identitá, evitando peró di esporsi alla 
censura austriaca. Queste strategie ci rinviano all'idea maturata da Hobsbawm e 
Ranger su The Invention of Tradition. Crearsi una genealogía é, dunque, sempre 
un atto intenzionale e costruito culturalmente. 

Come riconoscersi negli antenati? Sottolinea Gramsci in termini decisamente 
critici: “Nasce nell”800 il termine “risorgimento” in senso piú strettamente nazio- 
nale e politico [esprimendo] il concetto di un ritorno a uno stato di cose giá gestito 
nel passato” .? Gramsci sottolinea come ri- sia il prefisso che abbia dato un posto 
di nobiltá a vari periodi storico-culturali italiani. E riflette, inoltre, in Quaderni dal 
carcere (1927-1935) sul Risorgimento come una “rivoluzione mancata”, cioé pri- 
va di intellettuali integrat1, basata su ideali importati, soprattutto quelli francesi, un 


7 Inno di Mameli, musica di Michele Novaro, parole di Goffredo Mameli, 1847. 

$ Cfr. Sergio Romano, “Mameli: quell Italia che piacque al regime”, 11 Corriere della Sera, 6 
agosto 2000. 

2 A. Gramsci, op. cit., p. 36. 
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faro per 1 risorgimentali. Tutta la complessita di questa filiazione si sviluppa anche 
all'interno della disamina gramsciana che ha espresso opinioni sul giacobinismo 
non sempre orientate nella stessa direzione. 

A partire dagli ideali della Rivoluzione, poi con Napoleone e col Regno di 
Gioacchino Murat, la Francia aveva avuto nella formazione delle idee risorgimen- 
tali un grande peso. “Ecco Rinaldo” dicevano di Gioacchino Murat i cantastorie 
sul molo di Napoli, ricorda Benedetto Croce. “E fino al sessanta, e ancora oltre 
al sessanta, era dato incontrare vecchi napoletani che usavano portare come reli- 
quia una moneta di quel re e la traevano fuori per contemplarla, e la baciavano 
sospirando”.' 

Anche se gli ideali liberté, égalité, fraternité erano stati ispiratori e federa- 
tori, successivamente una politica francese ambigua, opportunistica e spesso so- 
praffattoria aveva alienato gran parte della simpatia dei politici e pensatori risor- 
gimentali.'* Con un certo snobismo gli italiani venivano sottovalutati dai francesi: 
italiens, brigants. Si leggano le parole durissime di Garibaldi nelle sue Memorie,”? 
a questo proposito. E inoltre l?antecedente giacobino della Repubblica Partenopea 
del 1799 finita con le impiccagioni di tutti gli intellettuali rivoluzionari, operate 
senza scampo dai Borbone, se costituiva un riferimento ideologico, certo non po- 
teva essere visto nella prassi come un esempio da seguire. Come scrisse Benedetto 
Croce nel 1925 in Storia del Regno di Napoli* (riportando il macabro umorismo 
del Courier) il re aveva fatto impiccare tutta la sua accademia. L'appoggio di una 
plebe facilmente manovrabile ne era stato il corollario. Cuoco e poi Gramsci par- 
lano di Rivoluzione importata. “Tra 1 nostri patrioti, -scrive Cuoco- ci si permetta 
un espressione che conviene a tutte le rivoluzioni e non offende i buoni, moltissi- 
mi avevano la repubblica sulle labbra, moltissimi l”avevano nella testa, pochissimi 
nel cuore”.'* (Sulla figura di Eleonora Pimentel de Fonseca e la rivoluzione del 
1799, si veda il film 1] resto di niente*, 2004, di Antonietta De Lillo, tratto dall'o- 
monimo romanzo di Enzo Striano del 1986). 


1 Benedetto Croce, Storia del Regno di Napoli, p.217. 

1 Si veda il libro di Giuseppe Ferrari, Les philosophes salariés (1849) contro il sistema di as- 
servimento degli intellettuali sotto Louis-Philippe, di cui ho realizato la prima traduzione in italiano, / 
filosofi salariati. Ferrari fuggí dalla Francia, perché ricercato come repubblicano, dopo il colpo di stato 
del 2 dicembre 1851 che portó al trono Napoleone III. 

21 francesi pensavano di sbaragliare subito la Repubblica romana, esprimendo sdegno verso i 
suoi difensori. Scrive Garibaldi: “Era veramente disprezzante il modo di attaccare del generale nemi- 
co: Don Chisciotte all'assalto dei mulini a vento. Egli attaccó non in altra guisa che se non vi fossero 
stati baluardi, o se questi fossero stati guerniti con bimbi. Veramente, per sbaragliare quattro brigants 
d'italiens, il generale Oudinot, virgulto d'un maresciallo del primo impero, non aveva creduto neces- 
sario procurarsi una carta di Roma”. Giuseppe Garibaldi, Memorie autobiografiche, p. 226. Scritte fra 
il 7 dicembre 1871 e il 4 luglio 1872, furono pubblicate dalla casa fiorentina Barbera nel 1888. 

1 Benedetto Croce, op. cit., p. 210. 

14 Vincenzo Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli del 1799, p. 128. Opera scritta in 
esilio nel 1800. 
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Patria e democrazia. La partecipazione popolare 


L'entusiasmo popolare per il Nabucco di Verdi (1842) (“Oh, mia patria sí bella e 
perduta! / Oh, membranza sí cara e fatal!”); le cinque giornate di Milano che ve- 
dono i milanesi scagliarsi contro la dominazione austriaca (18-22 marzo 1848); e 
soprattutto Garibaldi con l*impresa dei Mille (1860), permetteranno di legittimare 
il mito della partecipazione popolare. Ma non é che un soffio: dal massacro di 
Bronte del Generale Nino Bixio, alla consegna di tutta 1”Italia del sud a Teano da 
parte di Garibaldi al re Vittorio Emanuele II —Vittorio Emanuele Secondo, appun- 
to, della casa Savoia, e non Primo Re d'Italia; e l'incontro dí Teano é un evento 
descritto con amarezza da Roberto Rossellini in Viva !'Italia, anche se il registro 
epico € dominante nel film-, alla mancata distribuzione delle terre ai contadini, il 
popolo seguira purtroppo l”altra storia, quella dell”emigrazione, del sottosviluppo 
colonizzato, della permanenza nell”analfabetismo, come spiega Tullio De Mauro 
in Storia linguistica dell” Italia unita. Sono “1 vinti” di Giovanni Verga: 1 Malavo- 
glia, 1 Mastro Don Gesualdo, coloro che vivranno anche dopo l”Unita ai margini 
della storia progressiva. Vinti e troppo spesso senza buoni capi di stato, gli italiani. 
Sui Savoia molti storici e scrittori esprimono giudizi severissimi. Scrive Carlo Pi- 
sacane: “Per mio avviso la dominazione della casa Savoia e la dominazione della 
casa d' Austria sono precisamente la stessa cosa”.'* 

Contro 1 Savoia si sono schierati quasi tutti gli ideologi e attivisti risorgimentali e 
post-risorgimentali. La monarchia tocchera 1apice dell”ignavia politica col fascismo, 
periodo in cui l”attitudine al compromesso si sventaglierá in tutta la sua ignominia. 

Sul ruolo di Vittorio Emanuele II durante il ventennio, un buon riferimento 
filmico sono 1 documentari di Carlo Lizzani, C”era una volta il re e il suo popolo 
(1983).** Piú usi a parlare il francese in privato che non l' italiano, i Savoia hanno 
spesso guardato al popolo con distacco. Sebastiano Vassalli, pur nel quadro della 
finzione del romanzo L*oro del mondo, delinea un quadro desolante e derisorio 
dei regnanti, tessitori di alleanze sospette. Gli italiani, al dí lá della retorica, hanno 
amato, legittimato la monarchia sabauda? In maniera debole e indotta. Durante il 
fascismo Petrolini recitava con successo di pubblico in un suo spettacolo satirico: 
“Sciaboletta [Re Vittorio Emanuele III] € troppo bono e perció nun lo canzono”. 
“Sciaboletta: nient”altro” commenta Vassalli.”” 


II Risorgimento alla luce della Resistenza. La voce del cinema 


T film che vanno dagli anni *50 ai "70 si polarizzano sulle forze che avevano co- 
struito lo Stato, si interrogano sulla loro efficacia. Quale unitá é quella italiana? 


15 Carlo Pisacane, La rivoluzione, p. 178. 1 saggio La rivoluzione faceva parte dei Saggl storici- 
politici-militari sull Italia (1854). 

16 Carlo Lizzani, Cera una volta il re e il suo popolo. Quattro film di 55” ciascuno. 

17 Sebastiano Vassalli, L”oro del mondo, pp. 171-172. 
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E sostenibile? Le debolezze iniziali quanto hanno pesato? L'Unitá e stata un mi- 
raggio? Questa sará la cifra attraverso la quale sará interpretato da molti cineasti 
1l Risorgimento, dove la Carboneria e varie associazioni, soprattutto mazziniane, 
saranno giudicate dissonanti con la base del paese. I loro proclami di liberta in 
perfetto italiano, una volta sbarcati nelle coste del sud in appoggio a rivolte an- 
nunciate o fantasmate, contrastavano colla fame, colla primitivita, facevano i conti 
coll'incomunicabilita linguistica. 

Le uceisioni dei fratelli Bandiera e di Pisacane erano state compiute da bifol- 
chi (sia consentita questa espressione) fomentati dagli stessi Borbone e dalle com- 
ponenti retrive del clero; masse sottovalutate, di fatto sconosciute dagli idealisti 
pensatori risorgimentali. Tuttavia per ragioni del tutto diverse, neanche Daniele 
Manin a Venezia, né tutti 1 moti carbonari dal 1821 al 1857, né la gloriosissima 
Repubblica Romana del 1849, ebbero una sorte migliore. 

Luigi Magni, regista che ha interpretato il Risorgimento romano in molti suoi 
film sotto il registro della commedia all'italiana e con molta ironia, presenta nel film 
Nell"anno del Signore* (1969) la storia dei carbonari Angelo Targhetti e Leonida 
Montanari, decapitati a Piazza del Popolo il 23 novembre del 1825, dove una targa 
recita “morirono serenamente”, e si deve aggiungere: con il popolo spettatore. 

Se da una parte vive ancora oggl1 la convinzione che 1'Ttalia costituisca il ri- 
sultato di una sfida coraggiosa, la realizzazione di un”utopia, da un punto di vista 
opposto se ne sottolinea la mancanza di coesione, 1 peccati originali di uno Stato 
frutto del disegno di pochi, a cui il paese reale non corrispondeva.'* 

Sará a partire dal dopoguerra, dagli anni *50, che il cinema esprimera una cri- 
tica organica sul Risorgimento. La dittatura, il disastro della guerra, le insanabili 
fratture fra nord e sud, l"emigrazione sempre piú massiccia verso le cittá industria- 
li, mostravano le fragilita del disegno unitario, e le molte incompiutezze di quel 
pensiero politico. 1 registi piú impegnati e piú in vista, cosí come la maggioranza 
di quasi tutti 1 lavoratori di Cinecittá, militavano o simpatizzavano per il Partito 
Comunista. La visione gramsciana e poi la Resistenza avevano profilato un'idea 
di Stato diversa. Sapere che una parte della popolazione aveva condotto una lotta 
durissima al nazi-fascismo alimentava una visione nuova e popolare della storia, 
rappresentativa del paese reale piú di quanto non fosse accaduto col Risorgimento. 

La concezione sull'intellettuale organico di Antonio Gramsci, le sue riflessio- 
ni sul concetto di popolo-nazione e di cultura nazional-popolare, l*influenza della 
Resistenza nella formazione della Repubblica, hanno contribuito a guardare al 
secolo precedente con occhi nuovi. Si voleva valorizzare e favorire la presenza di 
un energia nuova, un*identitá a piú ampio raggio, e, attraverso uno sguardo retro- 
spettivo, approfondire il perché dello scivolamento dal senso di appartenenza na- 
zionale al nazionalismo fascista, e quali questioni irrisolte lo avevano provocato. 


1 Piero Gobetti aveva espresso una visione assai pessimistica sul Risorgimento, con laccusa di 
aver agito poco e parlato molto. Cfr. Risorgimento senza eroi, scritto e stampato in tipografia nel 1923, 
ma pubblicato nel 1926. 
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Lentamente, inoltre, le grandi trasformazioni sociali fino alla rivolta del *68, 
l'affermarsi dei sindacati, portavano molti intellettuali a battersi per una societá a 
piú amplia e responsabile partecipazione civile, e a voler trovare il nesso tra patria 
e democrazia. 

Di questo fervore intellettuale nato nel dopoguerra ha scritto, nel 1947, Italo 
Calvino ne /I sentiero dei nidi di ragno: “L'essere usciti da un esperienza —guerra, 
guerra civile— che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un'immediatezza di 
comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, 
carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto 
vite irregolari, drammatiche, avventurose, ci si strappava la parola di bocca”.!* 
E ancora Italo Calvino scrive nell”articolo “Resistenza”: “Fu un periodo crudo e 
miracoloso, un risveglio unico nella nostra storia, che neanche durante 1l Risorgi- 
mento aveva conosciuto una cosí generale partecipazione di popolo, tali esempi di 
abnegazione e di coraggio, tanto fervore di rinnovamento di cultura. La Resistenza 
fece credere possibili una letteratura come epica, carica di un'energia che fosse 
insieme razionale e vitale, sociale ed esistenziale, collettiva e autobiografica”." 

Della partecipazione popolare alla Resistenza hanno scritto Beppe Fenoglio, 
Nuto Revelli, e altri intellettuali. Della presenza delle donne nella lotta partigiana, 
della consapevolezza del loro ruolo troviamo passi vivissimi in Beppe Fenoglio: 
“Cogli uomini sfilarono le partigiane, in abiti maschili, e qui qualcuno fra la gente 
cominció a mormorare —Ahi povera Italia!- perché queste ragazze avevano delle 
facce e un'andatura che 1 cittadini presero tutti a strizzar 1"occhio. 1 comandanti, 
che su questo punto non si facevano illusioni, alla vigilia della calata avevano dato 
ordine che le partigiane restassero assolutamente sulle colline, ma quelle li aveva- 
no mandati a farsi fottere e s'erano scaraventate in cittá”.?! 

Le parole di Calvino e di Fenoglio le conosciamo tutti, fanno parte del patri- 
monio culturale comune, delle icone maggiori della letteratura, e tuttavia ogni vol- 
ta risuonano in noi forti e nuove. Danno potentemente forma alla nostra quotidiana 
identita di italiani. 

Alcuni dei registi piú prestigiosi del cinema italiano hanno adottato un punto 
di vista critico sulla Carboneria come organizzazione clandestina, ció che aveva 
favorito molti doppi giochi e tradimenti, e sul transformismo. Due movimenti di- 
versi uno dall'altro che peró avevano in comune l”agire di nascosto, consentendo 
delle azioni subdole. Oltre a ció, Visconti, Taviani, Vancini, Lorenzini, hanno vo- 
luto denunciare lo snobismo di una parte dell” aristocrazia. 

Allonsanfan* e San Michele aveva un gallo* dí Paolo e Vittorio Taviani get- 
tano uno sguardo cupo sulle sette clandestine. Il primo film, che giá dal titolo 
richiama la Marseillaise, un ideale importato, parla di un aristocratico che sbarca 


1 Italo Calvino, 11 sentiero dei nidi di ragno, pp. 7-8. 

2 T, Calvino, “Resistenza”, Saggi, vol. I, p. 66. 

21! Beppe Fenoglio, “I ventitré giorni della cittá di Alba”, Una questione privata— 1 ventitré giorni 
della cittá di Alba, p. 161. 


Il Risorgimento nel cinema 295 


nel sud (alludendo all"episodio tragico dei fratelli Bandiera del 1844) favorendo 
col suo comportamento scientemente ambiguo, tradimenti e disordini, che porte- 
ranno alla sconfitta della sua spedizione. Il secondo film, che si ispira alla novella 
di Tolstoj “Il divino e 1?umano” del 1905, molto sottilmente rinvia —pur interpre- 
tando un episodio dei moti anarchici post-unitari— ai gruppi clandestini degli anni 
di piombo 1970-1980. In entrambe queste opere c*é lo sconforto per degli intellet- 
tuali non integrati, che non servono a nessuna causa, ma sono solo degli individua- 
listi estremi. Certo il pensiero marxista ha un peso evidente in questi due film dei 
fratelli Taviani, la cui critica al Risorgimento € appunto quella di aver avuto come 
leaders un' élite capricciosa e velleitaria. Tema che giá aveva affrontato Visconti 
in Senso*, dí cui si parlerá piú avanti. 

Sul trasformismo, sull”assenza del popolo dal disegno unitario, piú celebre di 
tutti e il film // Gattopardo* (1963) di Luchino Visconti, tratto dall'omonimo ro- 
manzo di Tomasi di Lampedusa, pubblicato postumo nel 1958. “Se vogliamo che 
tutto rimanga come e, bisogna che tutto cambi!” dice Tancredi, giovane e rampante 
aristocratico, che si accinge camaleonticamente a diventare deputato del nuovo par- 
lamento italiano. Piú recentemente il film di Roberto Faenza 1 Vicere* (2007) tratto 
dal romanzo di Federico De Roberto del 1894, riprende il discorso del trasformismo, 
e rivendica in modo convincente la progenitura de / Viceré rispetto a II! Gattopardo. 

T'aristocrazia era stata al centro di Senso* di Visconti (film del 1954, tratto 
dalla novella di Camillo Boito del 1883). Non si tratta in Senso di un aristocrazia 
solo trasformista, ma principalmente velletaria. Visconti aveva denominato questo 
film Custoza, ma la censura aveva imposto di cambiarne il titolo ritenuto disfat- 
tista. Il piccolo paese di Custoza era stato il teatro di una battaglia (11 24 giugno 
1866) della terza guerra d'indipendenza che vide la sconfitta delle truppe italiane. 
Visconti con il film voleva sottolineare 1”inutilitá delle guerre, delle contrapposi- 
zioni nazionali, le velleitá dell” aristocrazia, incarnata dalla contessa Livia Serpieri. 
In Senso una delle prime scene mostra nei palchi del teatro La Fenice di Venezia 
gli aristocratici austriaci e italiani passare agevolmente dal tedesco all'italiano e 
viceversa, e nutrire fraternizzando lo stesso amour pour l'art, mentre dai loggioni 
si grida “W Verdi” (Viva Vittorio Emanuele Re D”Italia). 


ll sud 


Dei film molto significativi parlano del sud. Il sud, che per 1 risorgimentali era 
la terra da riscattare, il sogno unitario dei patrioti, aveva le stimmate di un pae- 
se altro, giá ben prima dell”Unificazione. Ippolito Nievo, padovano, patriota che 
trentenne ha perso la vita per l'ideale di un Ttalia unita, nel Diario della spedizione 
dei Mille (appunti che inviava all'autore francese Charles de La Varenne), con la 
sua ironia tagliente scrive: “Maggio 12: Partenza da Marsala alle 4 del mattino 
verso Salemi. [...] Aspetto africano di questa parte di Sicilia. Donne velate come le 
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Saracene. [...]. Maggio 13: [...] Il volgo scambia Salemi con Gerusalemme, e dice 
che Cristo vi fu crocifisso”.2 

Il 1860 é stato in Sicilia anche l'anno in cui le rivolte dei contadini, seco- 
larmente in attesa della distribuzione delle terre, sono state sedate con processi 
sommari, vissuti come un ennesimo atto di ingiustizia. Di un evento tragico di cui 
parla Verga nella novella “Libertá”2 tratta il film di Florestano Vancini, Bronte. 
Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato* (1972), fra gli 
sceneggiatori, Sciascia. I fatti vengono raccontati sulla base degli atti del processo 
di Bronte. Nel timore che 1 focolai di rivolta contro i cappelli,i notabili, si potesse- 
ro espandere a macchia d”olio, Nino Bixio, impregnato di disciplina militare, im- 
pone di pronunciare nel giro di ventiquattro ore sui crimini commessi le sentenze, 
che in definitiva appaiono PP esito di una giustizia sommaria. 

Quanto e bello lu murire acciso* (1975) verte sullo sbarco di Pisacane a Sapri 
nel 1857. Anche se Pisacane era il piú strategico dei risorgimentali, aveva studiato 
alla Nunziatella, la prestigiosa scuola militare di Napoli dove la tradizione france- 
se murattiana aveva lasciato i suoi segni, si abbandona ad una impresa kamikaze, 
insieme ai trecento galeotti liberati a Ponza. La musica popolare di Roberto De 
Simone ritma il film fino alla sequenza finale della morte annunciata. 

Quanto il sud era lontano ancora! Frutto piú di una visione astratta che di co- 
gnizioni precise, i meridionali erano spesso semplicemente accolti come ospiti nella 
comunitá nazionale, come conferma il brano “Il ragazzo calabrese” di Cuore di De 
Amicis: “entro il Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi 
capelli neri, con le sopracciglie folte e raggiunte sulla fronte; tutto vestito di scuro, 
con una cintura di marocchino nero intorno alla vita [...]. Oggi entra nella scuola 
un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a piú di cinquecento miglia di qua”.” 

O emigranti o briganti, dice un vecchio proverbio. E certo il brigantaggio € 
stata la risposta di un antistato. Fenomeno spontaneo, ma anche fomentato e so- 
stenuto dai Borbone e dalla Chiesa. Diversi film hanno raccontato questa epopea, 
spesso simpatizzando con questi eroi popolari fuori dalla legge. Carmine Crocco 
e stato un noto brigante di cui tratta il film di Pasquale Squitieri Li chiamarono 
briganti!!!*, del 1999. Crocco vi e rappresentato quasi come un eroe. /l brigante 
Musolino (1950) di Mario Camerini e 1! brigante di Tacca di lupo di Pietro Germi 
(1952) hanno invece voluto dare un'immagine di conciliazione fra l”eversivitá dei 
briganti e lo Stato. 

La questione meridionale costituira nella letteratura e nel cinema un punto 
critico dell”Unita. Visconti in Rocco e i suoi fratelli (1960), in un'urgenza morale 
narra ad un secolo dall*Unificazione il permanere del dramma dell”emigrazione 


2 Ippolito Nievo, “Diario della spedizione dei mille”, Opere, ed. di Sergio Romagnoli, pp. 1053- 
1060. Questo diario fu scritto da Nievo e inviato allo scrittore francese Charles de La Varenne, che 
pubblicheráa La révolution sicilienne nel 1860. 


2 Giovanni Verga, “Liberta”, Novelle rusticane. 
2E, De Amicis, Cuore, p. 13. 
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dalla bassitalia al nord. Il film € ispirato al racconto /l ponte della Ghisolfa di 
Giovanni Testori del 1958. La figura dí Rocco —una sorta di idiota dostojevskiano, 
di vittima immolata— incarna la storia della migrazione meridionale a Milano at- 
traverso la cifra del sacrificio. 

Neanche la Resistenza ha colmato questo ¡ato fra nord e sud, malgrado le 
gloriose Quattro Giornate di Napoli (27-30 settembre 1943) che hanno visto cac- 
ciare 1 nazisti dalla cittá per moto popolare (si veda a questo proposito l?"omonimo, 
straordinario film di Nanny Loy del 1962). 

Roberto Rossellini in Paisa (1946) nel rappresentare epicamente la risalita 
degli Alleati dalla Sicilia fino al Po, rende —in un crescendo á bout de souffle dal 
sud verso il nord— il popolo sempre piú protagonista, sempre piú deciso e consa- 
pevole nella lotta al nazi-fascismo. 


Le lotte sociali 


Meno presenti nei film i moti dei lavoratori, gli scioperi. Il contrasto post-unitario 
fra l'internazionalismo socialista e la retorica patriottica, costituirá il terreno di 
scontri drammatici fino alla riduzione al silenzio ad opera del fascismo. Non si 
tratta piú dell'antagonismo fra intellettuali e popolo (termine applicato anche ge- 
nericamente alla massa), ma bensí dell*opposizione fra il potere politico e strati 
della popolazione che avevano assunto una consapevolezza del loro status di sfrut- 
tati. Negli anni di fine Ottocento la costruzione ideologica dell'identitá patriottica 
degli italiani non risolve le lotte sociali, anzi vi si contrappone. Basti ricordare 
la fecoce repressione del 1898 contro la protesta dello stomaco, 1 moti milanesi 
frutto dell*indigenza dei lavoratori. La rivolta fu repressa a cannonate dal generale 
Bava Beccaris, chiamato dal popolo “il macellaio di Milano”. Bava-Beccaris rice- 
vette lo stesso anno dal re Umberto la Gran Croce dell”Ordine Militare di Savoia, 
e poi un seggio al Senato. 

Sul tema delle lotte sindacali negli anni del nascente stato italiano, si ricor- 
dano a latere: Metello (1970) di Mauro Bolognini, tratto dal romanzo di Vasco 
Pratolini (1956), e I compagni (1963) di Mario Monicelli. La prima guerra mon- 
diale sará la cartina di tornasole del contrasto fra retorica patriottica e gli italiani 
nelle loro varietá-incomunicabilitá linguistiche oltre che sociali. ll film La grande 
guerra (1959) di Mario Monicelli ne fará un ritratto magistrale e impietoso. 


Pinocchio, Pinocchio! Il popolo bambino 


Pinocchio interpreta bene la duplicitá dello spirito nazionale. Monello, trasgres- 
sivo, ma buono in fondo, egli fa fatica ad integrarsi. Ed € sempre una preda facile 
per la devianza. L'impegno pedagogico di molti scrittori risorgimentali é noto: 
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da Collodi, a Edmondo De Amicis, a Cesare Cantú. Pinocchio, secondo l'inter- 
pretazione di Asor Rosa, é creato da Collodi per dare un exemplum del passaggio 
dall'infantilismo alla cittadinanza adulta. Diventerá poi un simbolo da sfruttare 
durante il ventennio: Pinocchio colonizzatore, pilota, camicia nera, serve bene alla 
causa fascista col suo dinamismo a scatti da marionetta. 

Gli italiani sono adulti? € uno dei leit-motiv che dall*800 arriva al fascismo 
e oltre. Dal Discorso sopra lo stato presente dei costumi deglItaliani dí Giacomo 
Leopardi,? a Le avventure di Pinocchio di Collodi? fino a libri e saggi piú con- 
temporanel: “Le voci dí un Italia bambina: Cuore e Pinocchio”” in Storia d'Italia, 
(1975) di Alberto Asor Rosa, a Gli italiani sono gli altri (2003), di Sebastiano Vas- 
salli, a 1! popolo bambino (2005) dello storico Antonio Gibelli, tutti questi scritti 
portano sulla riflessione che il senso di cittadinanza fa fatica a maturare. “La nazio- 
nalizzazione del bambini e degli adolescenti costituisce un tassello fondamentale e 
un modello della nazionalizzazione delle masse, ugualmente considerate infantili, 
immature, bisognose di suggestioni e raggiri”, si legge nella quarta di copertina del 
libro di Gibelli. Da Pinocchio al balilla, insomma. Pinocchio e stato come Garibaldi 
un personaggio adottato da progressisti e pol persino dai fascisti. Soggetto piú volte 
rappresentato nei film,” e stato anche interpretato e reinterpretato da Carmelo Bene 
come emblema di un'italianita fallace. Bugiardo e infingardo tanto quanto Geppetto 
che in fondo vuole un ragazzo da sfruttare, almeno nelle sue intenzioni iniziali, Pi- 
nocchio in scena nel 1961 per la prima volta € interpretato da un giovanissimo Car- 
melo Bene. La scena e invasa dalle bandiere italiane. Carabinieri-mamme-maestre 
rappresentano lo Stato a cui Pinocchio non vuole sottostare. Non sará un rivoluzio- 
nario, ma un re-azionario, un inerte, un passivo. Le repliche teatrali di Carmelo Bene 
sono state realizzate nel 1966, 1981 e 1998. Esiste una versione per la televisione nel 
1999, tre edizioni radiofoniche e una discografica. 

Pinocchio nelle prime edizioni al Teatro Laboratorio € vestito in verde, bian- 
co, rosso. Il nesso Pinocchio-italianitá € evidente. Spettacolo “dell'in-disciplina 
cieca d'un pezzo di legno crocifisso da pro-verbi tricolori della carne” .% Una cre- 
scita umana negata quanto negato é il teatrino perverso della Provvidenza. 

Scrive Carmelo Bene in un Pinocchio Settanta (che e inedito), tutto polariz- 
zato sulla critica all'italianita: 


2 Scritto nel 1824, pubblicato per la prima volta nel 1906. 

2 Vedi: Fabio Caffarena, “Pinocchio con il Cuore in mano. Nuove avventure di un burattino (in) 
correggibile”, in (s. ed.) Un “Cuore” palpitante. Il successo del progetto pedagogico deamicisiano e le 
sue eredita, pp. 45-56; dello stesso, “25 dicembre 1917: Paolo Lorenzini (nipote di Collodi) pubblica 
11 Cuore di Pinocchio — All”armi siam... burattini”, in Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullá ed., Atlante 
della letteratura Italiana, Vol. WM ed. di Domenico Scarpa, Dal Risorgimento a oggl; e Luciano Curreri, 
Pinocchio in camicia nera. 

27 Tra le interpretazioni filmiche é da ricordare quella di Luigi Comencini, Pinocchio (1972), che 
ricostruisce tra 1'altro 1'immagine di un”Italia povera durante e dopo il Risorgimento. 

2 Carmelo Bene, Opere, con | “Autografia di un ritratto”, p. 537. 
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Avete mai riletto Pinocchio da grandi? [...] Pinocchio e la piú italiana delle pro- 
teste e la piú universale, insistiamo sulla parola “universale” nel senso di una 
sconsacrazione nevrotica della terna “Dio, Patria, Famiglia? generosamente spie- 
gata nel bianco rosso e verde. Noi tutti, nessuno escluso, dobbiamo fare i conti 
col naso di Pinocchio e le sue menzogne, con l'abuso paternalistico del babbo 
Geppetto, con il mammismo turchino della bella Fatina. [...] per Geppetto si 
tratta di un vero e proprio delirio: in lui agisce la prospettiva di una paternitá 
utilitaristica. Perché la intravede nel legno? Semplicissimo: perché un ragazzo 
di legno (ciog un burattino) non mangia, non beve, non dorme, non va a scuola, 
non paga le tasse, non si dovrebbe innamorare, e immortale!? 


Come le versioni precedenti, anche Pinocchio* nell*edizione del 1999 e ve- 
stito di bianco, rosso, verde. La scenografia e poco illuminata, 1 vari personaggl 
risultano giá *detti? da Collodi, e quindi impossibilitati ad agire: dalla terza edi- 
zione in poi Carmelo Bene fará parlare tutti in playback, tranne Pinocchio. Questa 
meccanicita del procedimento e l'averlo vestito con i colori della bandiera italiana 
e piú che un'allusione ad una identitá nazionale burattinesca. In questa edizio- 
ne, nella sequenza dove viene preso come cane da guardia (conformemente al 
racconto di Collodi), una volta slegato fa di tutto per riagganciare la sua catena, 
legarsi. Insomma per mutuare il titolo di un noto pamphlet d'Étienne de La Boétie 
Discours de la servitude volontaire (1576), la schiavitú € una scelta, puó essere 
desiderata, chérie. 

Quasi per controbilanciare quello che da diversi autori viene visto come un 
carattere degli italiani, cios l"immaturitá civica, l'infantilismo, i film Sciuscia 
(1946) e Ladri di biciclette (1948) di De Sica mettono al centro dell”attenzione 
bambini cresciuti in fretta, e che non hanno piú nulla dell*eroico “Tamburino sar- 
do” di Cuore. 

Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Paolo e Vittorio Taviani, Roberto Fa- 
enza, Florestano Vancini, Ennio Lorenzini, Mario Martone, e alcuni altri autori 
hanno spesso sottolineato attraverso le loro opere la debolezza di una democrazia 
tutta da costruire, poco trasparente, a trame multiple, che una retorica patriottica 
ridondante non puó occultare. 


“Questo paese ha nel suo pna la sconfitta”% 


Jetzt-Zeit, 1l tempo-ora, il momento di apnea temporale benjaminiano, € la condi- 
zione che rende possibile e attuale la lettura del passato. La filmologia risorgimen- 
tale ha il merito di raccontare la storia nella prospettiva del poi. In un crescendo a 
partire dal dopoguerra questa filmologia ha espresso un giudizio critico sul reale 


2 Cito dal manoscritto. 

30 Una riflessione di Ascanio Celestini durante un'intervista a proposito della sua operra teatrale Pro 
Patria, You tube, 11 nov. 2011. Cfr. anche il mio articolo “Il capitombolo di Mazzini: Pro Patria di Ascanio 
Celestini”, in Cindy Stanphill ed., (Dis)Unity in Italy, Carte Italiane, vol. 8, Series 2, pp. 141-160. 
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concorso popolare al processo di unificazione, sulla partecipazione del sud alla 
costruzione del paese, sulla realizzazione della democrazia. Un pessimismo che si 
€ accentuato nelle ultime produzioni. Il film Noi credevamo* (2010) di Martone, 
esprime una visione nichilista. 

Una parte significativa di questi film offre una riflessione da Angelus Novus, 
angelo che guarda al passato trascinato verso il futuro al quale volge le spalle. 
Ha scritto Walter Benjamin: 


C*é un quadro di Klee che s'intitola Angelus Novus. Vi € rappresentato un ange- 
lo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. 
I suoi occhi sono spalancati, la bocca aperta, e le ali sono dispiegate. L'angelo 
della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Lá dove da- 
vanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un'unica catastrofe, che 
ammassa incessantemente macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe 
ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia 
una bufera, che si € impigliata nelle sue ali, ed € cosí forte che l'angelo non puó 
piú chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli 
volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. 
Ció che chiamiamo il progresso, é questa bufera.*! 


Nelle interpretazioni piú recenti sul Risorgimento, 1 élite intellettuale risorgi- 
mentale viene apparentata a questa immagine, a questo angelo. Un élite trascinata 
in avanti da un vento dell*avvenire, che lascia dietro di sé una catastrofe. Tutt'altro 
che compatta, questa élite ha espresso posizioni e idee distinte. Mazzini conservó 
sempre il suo rigore repubblicano. Fu condannato prima a morte, e poi all esilio e 
morí a Pisa sotto il falso nome di Giorgio Brown nel 1872, quando P'Ttalia era gia 
uno Stato, dunque. Il film di Mario Martone Noi credevamo* (2010), si inscrive in 
una storiografia che mette in luce come il costo dell”unita sia stata anche la guerra 
civile. Il film e liberamente tratto dall?omonimo libro di Anna Banti del 1967. Dice 
Martone: 


La radicalitá repubblicana mette in luce un altro aspetto che non mi era chiaro 
da cittadino italiano, nella sua forza. Il fatto che siano esistiti due Risorgimen- 
ti, completamente contrapposti, perché l'idea repubblicana era nemica giurata 
dell"opzione monarchica. E Mazzini ha incarnato 1'ostinazione repubblicana 
con un'assolutezza priva di qualsiasi compromesso, mantenendo pura que st'i- 
dea fino allultimo, fino a sconfinare in una dimensione di irrealtá. [...] Perché 
e cosí importante sul piano storico questa contrapposizione fra monarchici e 
repubblicani? Perché secondo me, € 1'aspetto che contraddistinge tutta la storia 
d'Italia a venire, e il nostro stesso presente.*? 


3 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, saggi con testo tedesco a fronte curati e tradotti da 
Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, p. 35. Scritti editi post mortem nel 1966. L'acquerello di Paul 
Klee Angelus Novus € del 1920. Questo brano di Benjamin si ispira a Fusés XV di Charles Baudelaire. 

2 Mario Martone, “Il mio film, il Risorgimento e gli ideali traditi”, La Repubblica, 27 agosto 
2010. 
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Nel libro di Anna Banti il protagonista Domenico Lopresti ormai settanten- 
ne =siamo nel 1883— ha passato da meridionale affiliato a diverse organizzazioni 
segrete tanti anni in galera. Ritornato a Pizzo Calabro, dove Murat é stato incarce- 
rato e poi fucilato il 13 ottobre 1815, porta la sua memoria a quegli anni, e questo 
ci riallaccia alla riflessione sull'influenza della Francia. Proprio verso la fine del 
romanzo, al momento di un bilancio ultimo della vita, sopravviene la réverie degli 
ideali francesi, quando da giovanetto visita la cella di Murat, frequentata secondo 
le diceríe da fantasmi. 

Sotto un registro diverso, ma altrettanto disincantato verso il futuro é la piece 
teatrale Pro Patria” di Celestini, che parla di tre risorgimenti: l'originario ottocen- 
tesco, la Resistenza, e le lotte studentesche e operaie degli anni "70. Jules Michelet 
(citato poi da Walter Benjamin) ha detto “Chaque époque réve la suivante”. Come 
Mazzini potrebbe riconoscere nell”oggi il suo “sogno” ? Per Ascanio Celestini questi 
““padri hanno tradito 1 figli”; “bisogna evitare di fare [di loro] un piccolo presepe”. 

Piú della letteratura scritta il cinema ha guardato al Risorgimento secondo 
Pottica della contemporaneitá. Con l'avanzare del tempo si é acuito uno scettici- 
smo che mette in discussione l”epica unitaria e il sentimento patriottico. Appare 
chiaro come sulla bilancia della storia abbiano finito col pesare —e il cinema ne € 
testimonianza— piú le responsabilita, le colpe, che non 1 meriti dei risorgimentali. 


Appendice - Sinossi dei film 


“La presa di Roma (1905). Film conosciuto anche come Bandiera bianca e La 
breccia di Porta Pia, di Filoteo Alberini, muto, 4”. Restaurato dal Centro Speri- 
mentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale. Fu proiettato per la prima volta 
1l 20 settembre 1905, per il venticinquennale della breccia di Porta Pia. 
Ricostruzione storica in sette quadri, illustra 1”assalto di Porta Pia condotto dai 
bersaglieri italiani dopo gli inutili tentativi di un accordo con le truppe pontificie. 
T tre quadri in interno sono ricostruzioni in cartapesta fatte da Augusto Cicogna- 
ni in teatro di posa, e si alternano alle scene girate in esterno. Questo restauro 
del csc-Cineteca Nazionale, che ha recuperato solo 75 metri di pellicola rispetto 
alloriginale dí 250 m., é stato reso possibile dal ritrovamento di duplicati ne- 
gativi degli anni *30 dell Istituto Luce che sono stati comparati con le copie dei 
fotogrammi della Cineteca Nazionale di Roma, della Cineteca Italiana di Milano, 
del moMA di New York e del National Film and Television Archive. La presa di 
Roma e ll piccolo Garibaldino fanno parte di una vasta azione pedagogica volta 
a consolidare il sentimento di identitá nazionale. Anche se lo scontro fra Stato e 
Chiesa si era attenuato, l'egemonia del Vaticano sull”istruzione era sempre molto 
impositivo. Il regista Filoteo Alberini era un Maestro massone. 


% Pro Patria, di Ascanio Celestini, e stata rappresentata in Italia nel 2012 e pubblicata in autunno 
di quell*anno. 
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“Il piccolo garibaldino (1909), di autore non identificato, film muto, 15”. Di-* 
dascalie in inglese. Film restaurato dal Centro Sperimentale di Cinematogra- 
fia-Cineteca Nazionale, partendo da copie reperitepresso il BFI (British Film 
Institute di Londra), e all”arsc (Archivio Italiano di Ricerca per la Storia del 
Cinema). 

Racconta la breve storia di un ragazzo che parte volontario per l'impresa dei 
Mille e muore. Assurge cosí a martire attraverso una simbología che diventera 
ricorrente per i monumenti ai caduti. Storia, mito, mistica religiosa si intreccia- 
no. L'icona dell'etica del sacrificio sará dopo qualche anno uno strumento di 
propaganda per la chiamata volontaria alle armi della prima guerra mondiale. 
“Nell'ultimo quadro la madre disperata guarda il ritratto del figlio. Un fade 
in ce lo mostra sulle scale vestito da garibaldino, accanto alla Patria (1”Italia 
turrita). La madre felice, trasfigurata, ha occhi solo per lui, che, orgoglioso, si 
apre la camicia per mostrare la ferita sul petto. Solo allora lei capisce che suo 
figlio € morto e lo bacia sulla piaga e sulle guance”.** La piaga sul petto allude 
2 quella del Cristo. 


=] 


Anita Garibaldi (1910), di Mario Caserini, film muto, 11”. Film restaurato dalla*, 
Cineteca di Bologna. 

Mario Caserini (Roma, 26 febbraio 1874 - Roma, 17 novembre 1920) e stato 
un regista, attore e sceneggiatore. Il film racconta in pochi minuti l'incontro in 
Brasile di Garibaldi con Anita (Ana María de Jesús Ribeiro da Silva, Morrinhos 
1821 - Mandriole di Ravenna 1849), il rientro in Italia di Garibaldi per parte- 
cipare alla Repubblica Romana, la fuga a San Marino, dove in una sequenza si 
mostra l'interramento delle armi, e poi la corsa verso Cesenatico. Nelle paludi 
di Comacchio sopravviene la morte di Anita. 


ul 


1860 o I mille di Garibaldi (1934), di Alessandro Blasetti, 110”. 5 

Nella Sicilia dei Borbone all'indomani della rivolta di Palermo soffocata nel 
sangue col glustiziati della Gancia, Francesco II di Borbone e Sofia di Baviera, 
regnanti delle Due Sicilie, oppongono al crescente odio del popolo reggimenti 
mercenari stranieri. In una gola montana si nascondono alcuni picciotti sicilia- 
ni. A uno di loro, Carmeliddu, viene affidata una delicata missione: avvisare 1 
patrioti genovesi che 1 picciotti siciliani sono pronti a sostenere Garibaldi. Car- 
meliddu deve lasciare la donna che ama, Gesuzza, e partire. Dopo una difficile 
traversata verso Civitavecchia, Carmeliddu arriva a Genova, dove incontra 1 
glovani fautori dell*impresa garibaldina provenienti da tante diverse region. Il 
film racconta poi l'impresa e la vittoria. Il film 1860 mostra bene come il cine- 
ma fascista sia stato da un punto di vista formale un eponimo del Neorealismo, 

palo dopo la seconda guerra mondiale. Riedito nel 1951 col titolo / mille di Se 


“Trela Núñez del Pozo, “Note sul restauro de 1! piccolo garibaldino”, in Mario Musumeci e 
Sergio Toffetti ed., op. cit., p. 38. 
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"ribaldi, Blasetti soppresse il finale della pellicola originale del 1934, dove in un” 
montaggio alternato si mettevano in parallelo la marcia delle camicie nere con 
le camicie rosse, due momenti nella veritá storica cronologicamente distanti ed 
estranei 1*uno all”altro: segno dello slittamento semantico dal senso di apparte- 
nenza nazionale al nazionalismo. Nel film Blasetti si serve dei dialoghi fra vari 
personaggl per mostrare 1 diversi punti di vista politici che accompagnarono il 
processo risorgimentale, e per affermare come l'impresa dei Mille abbia poi 
azzerato le differenze ideologiche e culturali. Molte tecniche innovative sono 
presenti nel film. ñ 


“Camicie Rosse (Anita Garibaldi) (1952), di Goffredo Alessandrini, 99”. lA 
Il film ricostruisce 1 momenti drammatici della fine della gloriosa Repubbli- 
ca Romana, la cui difesa era diventata insostenibile per l'attacco dell*esercito 
austriaco e francese. Garibaldi (Raf Vallone) seguito da quattromila uomini, 
inizia la ritirata attraverso 1* Appennino coll'intento di raggiungere Venezia as- 
sediata. Ma Borbonici e Austriaci danno una caccia senza tregua ai volontari. 
Molti uomini disertano perché l”impresa appare ormai senza alcuna speranza. 
Molti purtroppo tradiscono. Anita (Anna Magnani), rimasta in un primo tempo 
a Roma perché in attesa dí un bambino, raggiunge Garibaldi. Diverse parti del 
film sono raccontate da una voce off sulla base di passi tratti dalle Memorie 
autobiografiche di Garibaldi. San Marino offrirá un asilo ai legionari superstiti. 
Tuttavia le pesanti condizioni di resa proposte dagli Austriaci inducono Gari- 
baldi a sciogliere la legione ed a partire di notte per Venezia con Anita e pochi 
uomini fidati. Molti garibaldini saranno catturati e giustiziati. Anita muore e 
Garibaldi riesce a fuggire, alutato dai contadini. Alessandrini lasció il set per 
dissensi con la produzione —e con Anna Magnani. Il film sará terminato da 
Francesco Rosi. Camicie rosse si inscrive nella filmologia epica delle imprese 
garibaldine. Resta ad oggi un film di buona documentazione sul dopo della 


¿Repubblica romana. 5 


Senso (1954), di Luchino Visconti, 117”. Tratto dall'omonima novella di Ca-* 
millo Boito (1883). 

Venezia 1866: alla Fenice mentre si interpreta 1! trovatore di Giuseppe Ver- 
di, gli irredentisti dalle balconate lanciano dei volantini con la scritta w VERDI 
(acrostico di Viva Vittorio Emanuele Re D”Italia). Visconti aveva intitolato il 
film Custoza, nome del luogo della sconfitta nello scontro con gli austriaci, ma 
la censura lo impedí. Fu costretto, inoltre, a reinserire la scena della fucilazione 
del tenente Mahler, in un primo momento eliminata, perché la censura riteneva 
che la salvezza dell'ufficiale austriaco sarebbe stata disonorevole dal punto di 
vista patriottico. L'intento di Visconti era, da un lato, mostrare 1'inutilitá della 
guerra; dall'altro, attraverso il ritratto della protagonista, la contessa Livia Ser- 
pieri, voleva mettere in luce il velleitarismo di tanti aristocratici nel dnd 
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dle cause dei patrioti. “In Senso, al momento della formazione dell”Unificazione” 
italiana quando il vecchio assetto politico scompare, Livia Serpieri —che vive 
un mediocre adulterio—- é un”eroina tragica, simbolo di una classe sociale in 
piena decadenza. Visconti cerca lorigine delle situazioni che permettono di co- 
gliere il momento in cui 1 rapporti arrivano al punto massimo di esagerazione 
provocando una certa *catarsi” dei personaggi. [...] Tuttavia, se la storia nasce 
dalla Storia (e cosí € per Senso), questo € anche il mezzo per il cineasta di osser- 
vare l'attualitá del suo paese: “Ogni Storia € anacronistica, il presente € Storia, 


la Storia € sempre al presente”, aveva detto Gramsci”.** 


E 


"Viva Pltalia (1961), di Roberto Rossellini, 106”. 5 


Nel centenario dell”Unificazione d'Italia, Rossellini commemora la spedizione 
dei Mille guidata da Garibaldi. Il linguaggio di Rossellini € didattico, chiaro, 
narra di “Garibaldi, dallo scoglio di Quarto (5 maggio), sino all'incontro di 
Teano (26 ottobre) con re Vittorio Emanuele IT. Pur con alti e bassi di stile e di tono, 
nonostante 1 compromessi storico-ideologici di sceneggiatura, il film raggiun- 
ge i suoi scopi: togliere l'epopea garibaldina dal mito e dall"oleografia (con 
un Garibaldi miope e reumatico, ridotto alla sua misura domestica [...] e dare 
alla rievocazione storica la spoglia concretezza di una cronaca. Il tono cresce 
nell'ultima parte col mirabile inciso alla corte di Napoli, l'incontro di Teano, 
la partenza per Caprera: momenti in cui veritá storica e umana coincidono in 


poesia”.3 


“11 Gattopardo (1963), di Luchino Visconti, 187”. Tratto dall?omonimo romanzo*; 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958). 

Il film ilustra 1l connubio tra la borghesia, rampante e affaristica, e la declinante 
aristocrazia, attenendosi piuttosto fedelmente al romanzo nella sceneggiatura e 
dilatando le descrizioni per creare una sontuosa scenografia. Il Gattopardo, Don 
Fabrizio, accetterá bon gré mal gré il nuovo corso. La riflessione politica de /I 
Gattopardo sia romanzo che film, parte dal dibattito politico di quegli anni sul 
concetto di rivoluzione mancata di Gramsci. Malgrado il film sia fondamental- 
mente fedele al romanzo, la narrazione € affidata allo sguardo soggettivo del 
Principe di Salina, sulla cui persona vengono raccordati “come in un inedito 
allineamento planetario, 1 tre sguardi sul mondo in trapasso: del personaggio, 
dell”opera letteraria, del testo filmico che la visualizza”.*” Il ballo, realizza- 
to a Palazzo Gangi, a Palermo, prende nel film un terzo del tempo e diversa- 
mente dal romanzo costituisce il termine ad quem della vicenda, il momento 
Lin cui tutte le tessere del variegato puzzle si compongono. Visconti comincia 


35 Parole di Olivier Bombarda, sulla pagina web di Arte TV, 4 aprile 2004. Il film e stato trasmes- 
so su Arte TV 111 maggio 2002. 

6 Laura, Luisa e Morando Morandini, il Morandini, dizionario cinematrografico. 

37 Luciano De Giusti, La transizione di Visconti, p. 76. 
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Econ 11 Gattopardo il suo cammino verso scelte estetiche sempre piú sofisticate”, 


che lo porteranno nei film successivi ad amare e a rappresentare dei periodi 
di decadenza. “La mania del realismo” intitola Vincenzo Cerami una sua nota 
a Il Gattopardo. “Visconti faceva cinema pretendendo che il simulacro della 
realtá fosse ricostruito fino al dettaglio piú insignificante”. Cerami riporta la 
descrizione del produttore sul modo di Visconti nel concepire la scena: “Per il 
caldo e l'inevitabile bagno di sudore, i guanti dopo alcune ore si adombravano. 
Nessuno lo avrebbe notato e tanto meno la macchina da presa, ma Visconti sí, 
e pretese che impiantassimo sul luogo una lavanderia con una cinquantina di 
donne addette a lavarli, perché non poteva girare se 1 guanti non erano proprio 
immacolati”. Visconti manifesta la stessa esigenza per 1 fiori che saranno veri, e 
sostituiti in continuazione. “Per paradosso tanta veritá di abiti e di oggetti ricre- 


ava alla perfezione un ambiente e un”epoca ricostruiti con artificio”. 


"Nell anno del Signore (1969), di Luigi Magni, 100”. 

Nella Roma del 1825, sotto Papa Leone XII, il popolo € oppresso. Due carbo- 
nari romagnoli (la Romagna faceva parte dello Stato Pontificio) attentano alla 
vita dí un traditore. L'azione fallisce e senza processo, senza difesa, Angelo 
Targhini e Leonida Montanari vengono ghigliottinati a Piazza del Popolo. Sotto 
la statua parlante di Pasquino, di notte anonimamente (seguendo una tradizio- 
ne perseguita dal xvi al x1x sec.), vengono apposti epigrammi satirici contro il 
potere politico. Ai due carbonari uccisi in nome della libertá, Roma ha dedicato 
una targa a Piazza del Popolo: 


ALLA MEMORIA DEI CARBONARI 
ANGELO TARGHINI E LEONIDA MONTANARI 
CHE LA CONDANNA DI MORTE 
ORDINATA DAL PAPA 
SENZA PROVE E SENZA DIFESA 
IN QUESTA PIAZZA SERENAMENTE AFFRONTARONO 
IL 23 NOVEMBRE 1825 
L' AssocIAZIONE DEMOCRATICA G. TAVANI ARQUATI 
PER VOLONTA AMMONITRICE DI POPOLO 
QUI POSE: 2 DI GIUGNO 1909 


Ha detto Luigi Magni: “La mia era una famiglia romana vecchissima [...] rac- 
conto queste storie perché sono romano, perché sono nato in via Giulia, perché 
al piano sopra il mio abitava un monsignore, perché appena uscivo di casa sulla 
destra cera la chiesa della Buona Morte coi teschi che funestarono i sogni della 
mia infanzia e perché queste sono le mie radici. Non ce l'ho con la Chiesa, 
mi piacciono la liturgia, il gregoriano, le feste assurde e macabre, 1 costumi, 


38 Vincenzo Cerami, “La mania del realismo”, Pensieri cosí, p. 313. 
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Pincenso, il barocco... Sono pero spietatamente nemico di tutto questo quando” 
contamina la mia vita di cittadino, e siccome per noi la Chiesa ha significato un 
ritardo secolare rispetto ad altri paesi europel [...], allora, ecco, non amo questo 


tipo di Chiesa, soprattutto la Chiesa politica”. 


5 


“San Michele aveva un gallo (1972), di Paolo e Vittorio Taviani, 90”. Film ispi-% 
rato alla novella “ll divino e l"umano” di Lev Tolstoj (1905). 

1870, Italia. Un anarchico internazionalista di estrazione borghese, Giulio Ma- 
nieri, tenta di provocare un'insurrezione in un paese dell'Italia centrale (identifi- 
cabile con Cittá della Pieve, cittá natale del Perugino, di cui 1 Taviani mostrano 
la pala d'altare, non esitando come in altre loro opere di rendere omaggio alla 
pittura). La popolazione invece di sostenere 1 rivoltosi, li respinge, e gli anarchici 
vengono vinti dall"esercito. Manieri é condannato a morte, per essere poi graziato 
di fronte al plotone d'esecuzione. La sua pena é commutata in ergastolo. Manieri 
vive la lunga prigionia in cella da solo. Mentre viene trasferito anni dopo verso 
un'altra prigione nella laguna veneta, incrocia un'imbarcazione che trasporta al- 
cuni giovani detenuti appartenenti al socialismo scientifico. Nello scambio di idee 
che Manieri ha con questi prigionieri si rende conto di quanto il clima politico sia 
profondamente mutato, e quanto ormai, malgrado 1 suoi esercizi in cella fisici e 
mentali per non soccombere agli anni di galera ed essere sempre pronto di nuovo 
all'azione, il suo pensiero risulti inadeguato. Una delle prime scene racconta di 
Giulio Manieri bambino. Il richiamo ad un'infanzia, segnata da un qualche epi- 
sodio, come anche in Allonsanfán, € una costante nelle opere di Paolo e Vittorio 
Taviani. La denuncia di una politica astratta dal reale € piú che un'allusione al 

| terrorismo degli anni ”70. 


"Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato”] 
(1972), di Florestano Vancini, 131”. L'ultima edizione di questo film € quella 
restaurata dal Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale nel 
2001, predisposta dal regista aggiungendo all'edizione cinematografica parte 
dell'edizione televisiva (1 fatti di Bronte) per un totale di 16”. Tra gli sceneg- 
glatori Leonardo Sciascia che ha condotto le ricerche negli archivi storici per 
ricostruire il processo. 

Sicilia, 1860: dopo Parrivo di Garibaldi, scoppia a Bronte una rivolta che dege- 
nera in saccheggi e uccisioni. Il popolo di Bronte attende invano la distribuzio- 
ne delle terre promessa dallo stesso Garibaldi, e la fine o il ridimensionamento 
del dominio del possedimento inglese della Ducea (piú di 14.000 ettari regalati 
all'ammiraglio Horatio Nelson dai Borbone come ricompensa e riconoscenza per 
la repressione della Repubblica napoletana del 1799). Il generale Nino Bixio vuo- 
¿le dare alP'intera Sicilia un esempio forte: fa arrestare 150 persone e istituisce un e 


Luigi Magni, in occasione dell'uscita del film. Nel sito fmwebsite.altervista.org/religione/ 
anno_signore.htm 
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“tribunale militare con P'incarico di processare in una giornata i cinque maggiori7 
indiziati, fra 1 quali l'avvocato Lombardo e lo *scemo del paese”. Il processo 
si conclude rapidamente con un giudizio ex abrupto simile a quelli dei tempi 
dei viceré. Gli imputati riconosciuti tutti colpevoli, sono condannati al carcere o 
fucilati. Secondo Sciascia nella novella verghiana “Libertáa” (Novelle rusticane) 
viene ripreso il tema della strage in chiave apologetica per Bixio e i garibaldini, 
accentuando le responsabilitá dei rivoltosi. La bibliografia di riferimento, su cui 
gli autori si sono basati, é riportata nei titoli dí coda. 


“Allonsanfán (1974), di Paolo e Vittorio Taviani, 106”. 
Nel 1816, dopo il Congresso di Vienna e la Restaurazione, Fulvio Imbrani, 
patrizio lombardo, ex giacobino, ex ufficiale di Bonaparte, tradisce 1 compa- 
gni di lotta. Anche nel film San Michele aveva un gallo, 1 Taviani trattano con 
la stessa crudezza il tema della clandestinitá. In Allonsanfan, la critica a moti 
rivoluzionari spesso capeggiati da élites pretestuose, disancorati dal popolo e 
senza una seria organizzazione, costituisce il tema amaro del film. La musica 
a cura di Ennio Morricone articola brani popolari quali Rabbia e tarantella e 
Dirindindin, con il registro “alto” di Te Deum laudamus e Frammenti di sonata. 
Segmenti musicali che puntellano la tragedia di tanti moti rivoluzionari falli- 
ti, provocata spesso da un disegno politico frammentario, che sottolineano in 
maniera mirabile il dialogo mancato fra popolo e élite. “I Taviani seguono un 
principio indicato da Ejzenstejn a proposito dei colori e dei rapporti di questi con 
1 suoni: í due registri non obbediscono a una legge “inevitabile di significati e cor- 
rispondenze assolute fra 1 colori e 1 suoni e di assoluti rapporti fra questi e certe 
specifiche emozioni”, ma decidono *quali colori e quali suoni siano piú adatti a 
risolvere man mano una data esigenza e a fornire una data emozione” quali essi 


la vogliono”.* 


=Quanto e bello lu murire acciso (1975), di Ennio Lorenzini, 85”. 

“Eran trecento, eran giovani e forti / e sono morti!” recita la poesia di Luigi Mer- 
cantini scritta nel 1857, poco dopo l'uccisione di Pisacane e dei suoi compagni. 
Film girato nell*abbazia di Padula, nei luoghi dell*accaduto, o nei loro dintorni, 
dove Pisacane trovó la morte, il regista si attarda anche sulla bellezza di questa 
parte d'italia, la sua natura, la sua architettura, acuendo l'amarezza per questa im- 
presa fallita. Il film —11 cui titolo € quello di una canzone popolare rielaborata da 
Roberto De Simone-— mette in risalto lo spirito patriottico che animava Pisacane, 
mostrando simpatia politica e umana per gli uomini che fecero il Risorgimento. 
Un effetto accentuato anche dall”occhio della macchina da presa che coincide a 
volte esattamente con lo sguardo dei protagonisti, oppure funge quasi da spia alla 
stregua dei traditori che hanno preso in scacco Pisacane. Alcune scene restano 


indimenticabili. La musica di Roberto De Simone é bella, ironica, crudele. Una a 


1 Guido Aristarco, San Michele aveva un gallo — Allonsanfán di Paolo e Vittorio Taviani, p. 29. 
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l delle tante canzoni del patrimonio popolare rielaborato da De Simone recita (in? 
napoletano nel film): “Quando é morta mia moglie ho mangiato il prosciutto, 
quando é morto il mio asino mi sono vestito a lutto”. Serive Grazzini nella sua re- 
censione: “Sono, l'uno e Paltro, luoghi canonici dun certo cinema politico (va da 
sé che Pisacane é assomigliato per qualche verso a Che Guevara), ma inseriti con 
naturalezza in un racconto che vuole dare, di quella pagina di storia, una immagi- 
ne dialettica. Nessuno puó negare che, ridotto in pillole, il Risorgimento fu anche 
questo seminar dubbi nelle coscienze”.*! E Tullio Kezich: “IN film di Lorenzini 
soffre di essere raccontato su tre piani diversi (Pisacane, l'ufficiale, 1 contadini); 
e non sempre tiene il passo con 1”epos delle belle canzoni scritte apposta in modo 


| Popolare da Roberto De Simone”? 


ÚLi chiamarono briganti!!! (1999), 120”. Regia, soggetto e sceneggiatura di 
Pasquale Squitieri. Il film € girato come un western: “Un omaggio a Sergio 
Leone”, ha detto Squitieri. Il brigantaggio é stato in parte un movimento insur- 
rezionale spontaneo contro lo Stato italiano di recente formazione, in parte un 
fenomeno fomentato e finanziato dalla Chiesa e dai Borbone, ex monarchi del 
Regno delle Due Sicilie, nella speranza di una restaurazione. 

In pochi anni Crocco da bracciante divenne comandante di un esercito di oltre 
duemila uomini. Combatté prima nelle file di Giuseppe Garibaldi, poi per i Bor- 
bone e infine per sé stesso. Il suo fu un vero esercito che fece della Basilicata 
il cuore della rivolta antisabauda. Fu uno dei piú ricercati briganti, e su di lui 
pendeva una taglia dí 20.000 lire. Il film di Pasquale Squitieri riporta in auge 
lo scontro fra il nuovo Stato italiano e una parte della popolazione meridionale. 
Fra la retorica risorgimentale e quella a favore di un presunta legittimita del 
brigantaggio, il film contribuisce a comprendere meglio alcuni tratti dí questo 
conflitto e dei suoi protagonisti. Cosí termina l*autobiografia di Carmine Croc- 
co, Come divenni brigante, 1889: “lo non ho mai potuto comprendere come 
sia composto il consorzio sociale; so che il disonesto nessuno lo puó vedere, 
tutti lo fuggono, la legge non lo capisce... e pol si chiama scellerato colui che 
lo assassina, e non vuole comprendere come non tutti gli uomini siano degni 


di vivere”.* 
2 


Pinocchio, ovvero lo spettacolo della Provvidenza (1999), 75”. Riduzione e 
adattamento di Carmelo Bene dal Pinocchio di Carlo Collodi; regia e interprete 
principale Carmelo Bene, musiche G. Giani Luporini. 

Pinocchio per la prima volta in scena nel 1961 vede un giovanissimo Carmelo 
Bene circondato da numerosi attori del teatro laboratorio, la scena e invasa dalle 


4 Giovanni Grazzini, recensione del film su 1] Corriere della Sera, 5 marzo 1976. 

2 Tullio Kezich, [1 Mille film. Dieci anni al cinema 1967-1977, p. 34. 

4 Carmine Crocco, Come divenni brigante, (1889), nel sito: brigantaggio.net/brigantaggio/Bri- 
ganti/Crocco.pdf, p. 106. 
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"bandiere italiane, Carabinieri-mamme-maestre rappresentano essenzialmente lo 

Stato a cui il ribelle Pinocchio non si vuole sottomettere. Come quasi tutte le 
opere di Carmelo Bene, Pinocchio é stato rielaborato piú volte. Sin dalle prime 
edizioni al Teatro Laboratorio Pinocchio € vestito in tricolore verde, bianco, ros- 
so. Il binomio Pinocchio-italianita € evidente. Le manovre furbesche, meschine 
fanno di Pinocchio una marionetta nello spirito. Carmelo Bene parla con le stesse 
parole di Collodi. Non é la sostanza del testo che cambia, ma la forma della 
comunicazione. Pinocchio é *detto” da Carmelo Bene, gli altri personaggi, inter- 
pretati da Lydia Mancinelli, che dí volta in volta cambia maschera e voce, sono 
sempre in playback. Scrive Carmelo Bene: “spettacolo dell'infortunio sintattico 
nel teatrino perverso della Provvidenza (“la bella bambina dai capelli turchini”) 
e dell'indisciplina cieca d'un pezzo di legno crocifisso da pro-verbi tricolori della 


L carne: mortalitá natale e sciagurata crescita umana” .* 


“Il resto di niente (2004), di Antonietta De Lillo, 103”. 
Il film e tratto dall'omonimo romanzo (1986) di Enzo Striano, e racconta la vita 
della nobildonna Eleonora Pimentel de Fonseca sullo sfondo della rivoluzio- 
ne napoletana del 1799. Eleonora Pimentel de Fonseca dirige durante ¡ cinque 
mesi della Rivoluzione giacobina napoletana 1! Monitore Napoletano, e sara 
impiccata come altri patrioti a Piazza del Mercato a Napoli, dopo la riconqui- 
sta della cittá da parte dei Borbone. Il film di Antonietta De Lillo, descrive il 
clima di un”epoca. Pattrice Maria De Medeiros, che interpreta la protagonista, 
misura i gesti e le parole creando un'atmosfera di distanziazione. Democratica 
convinta, Eleonora Pimentel, nel dirigere 1! Monitore avrebbe voluto scrivere 
gli articolí anche in napoletano per farsi comprendere da tutti. Il film non ricrea 
che in parte questo aspetto forte e passionale. Accentua, invece, maggiormente 
limpossibilita di un dialogo fra classi sociali cosí diverse. “Prima di essere 
condotta al patibolo Eleonora Pimentel de Fonseca pronunzió le sue ultime 
parole, ispirate a Virgilio, il poeta visionario a cui i napoletani attribuiscono an- 
cora oggi tutta una serie di eventi sorprendenti: “Forsan et haec olim meminisse 


,juvabit” (Forse un giorno sará utile ricordare queste cose)”.* ñ 


"1 Viceré (2007), di Roberto Faenza, 120”, tratto dal romanzo di Federico De” 
Roberto del 1894. 

Il film ha detto Roberto Faenza € “una radiografía dí un corpo malato”, dove la 
politica ¡eri come oggi e scissa dal contesto sociale. La famiglia Uzeda e il luogo 
di sopraffazioni che a macchia d'olio si ripercuoteranno anche al suo esterno. Ma- 
lata fisicamente e psicologicamente, la famiglia Uzeda produce mostri. “Tomasi 
di Lampedusa ha saccheggiato De Roberto pur disprezzandolo pubblicamente sa 


41 C., Bene, Opere, con l' “Autografia di un ritratto”, p. 537. 
4 Beatrice Barbalato, “Eleonora de Fonseca Pimentel - Poéte et révolutionnaire (1752-1799)”, 
Sextant, ULB, 9, 1998, p. 29. La traduzione dal francese é mia. 
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¿ha detto Faenza—. Il Gattopardo ha un debito enorme con / Vicere, la cui sfortuna” 


e legata alle critiche del mondo cattolico e alla stroncatura da parte di Benedetto 
Croce che lo definí come “un'opera pesante che non illumina l'intelletto e non 
fa mai battere il cuore [...]”.** Il film 7 Vicere tratteggia un profilo impietoso del 
nostro Paese, che perpetua gli stessi vizi da ¡eri ad oggi. Girato prevalentemente 
in interni, la residenza degli Uzeda e il luogo per eccellenza dove si conserva, si 
perpetua un mondo malato, esclusivo e soprattutto reclusivo. Osservare come 1 luo- 
ghi vengono narrati nel romanzo permette di stabilire un parallelo col film, e di 
comprendere il ruolo che gli spazi giocano sullo svolgimento degli eventi. La so- 
cietá e bipartita in senso verticale in nobili e famigli e tripartita in senso orizzon- 
tale in nobilta, clero e poliítici, a queste tre “parti? spettano altrettanti peculiari spazi e 


“Carmine Crocco. Dei briganti in generale (2008), 37”. Regia, soggetto e sce-* 
neggiatura dí Antonio Esposto e Massimo Lunardelli. 

Il film-documentario narra le avventurose vicende di Carmine Crocco, il brigante 
lucano che tra il 1860 e il 1864 mise a ferro e fuoco l'intero Mezzogiorno. “Il 
giorno 27 marzo del 1889, dal bagno di Santo Stefano, dove sconto la mia pena, 
comincio a scrivere 1 miei ricordi. Da questo mio scritto non aspettare cose che 
Panima dell"uomo si rallegri, ma bensí dovrá rattristarsi e innorridire”.* Cosí 
comincia il manoscritto di Carmine Donatelli Crocco. Nato a Rionero in Vulture, 
vicino a Melfi, nel 1830, di indole ribelle, egli cercó un suo personale riscatto 
alle misere condizioni di pastore e alle prepotenze dei latifondisti, combattendo 
prima per Garibaldi poi con la controreazione borbonica e infine per se stesso. La 
sua banda arrivó a contare nel 1863 oltre duemila uomini. Crocco si guadagno 
appellativo di Generale dei Briganti. II film lascia la parola a studiosi (Raffaele 
Nigro, Valentino Romano, Mario Proto, Costantino Conte, Michele Di Cugno) 
che raccontano chi era Carmine Crocco, il contesto storico in cui si muovevano 1 
briganti lucani, le ragioni profonde di quanto é accaduto. Il documentario in piú 


¿punti riprende in voce off le parole del diario di Crocco. .a 


O credevamo, (2010), di Mario Martone, 170”. Tratto liberamente dal ina 

zo omonimo di Anna Banti del 1967. 

Il film che si svolge in quattro capitoli (Le scelte, Domenico, Angelo e L*alba 
della nazione), racconda le vicende di alcuni giovani del sud coinvolti nel pro- 
cesso di unificazione d Italia. In alcune scene scorgiamo degli elementi della 
nostra attualitá (come una casa anni ”50-*60 in costruzione) che sottolineano 
come vi sia un legame stretto del presente col passato. Il film pone laccento sulla 
mancata realizzazione degli ideali repubblicani. “C”é una scena, che ho ripreso 
dal romanzo di Anna Banti, che secondo me e fondamentale per capire anche 


quello che succede oggi. In carcere, prigionieri dei Borboni, ci sono sia mo- 
a ¡6 


16 Nel sito: ivicere.it/ 
17 Carmine Crocco, op. cit., p. 32. 
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narchici che repubblicani. 1 rapporti tra loro sono molto tesi, ci sono visioni * 
diverse, scontri aspri ma esiste anche un retroterra comune, un orizzonte di lotta 
che viene condiviso e permette di stabilire una vicinanza. [...] Credo —ha detto 
Mario Martone, in occasione dell'inaugurazione dell”anno accademico dell” A- 
teneo Veneto 19 febbraio 2011-, che molte responsabilitá siano da attribuire 
alla falsificazione della storia risorgimentale, quel raccontare che i quattro padri 
della patria si sono messi d'accordo per far nascere il nuovo Stato. Si sono 
nascosti gli scontri, le divisioni insanabili, trasformando tutto in una retorica 


priva di valore, polverosa, che non poteva appassionare nessuno”.* 


Altri film su soggetti risorgimentali 


Altri film raccontano il Risorgimento. Tra questi: Vanina Vanini (1962) di Roberto 
Rossellini (da un racconto di Stendhal); 1! brigante di tacca del lupo (1952) di 
Pietro Germi, con Amedeo Nazzari; Piccolo mondo antico (1941) di Mario Sol- 
dati. Molti film di Luigi Magni trattano del Risorgimento (oltre al gia menzionato 
Nell anno del Signore) sotto il registro della commedia all'italiana: In nome del 
popolo sovrano (1980), In nome del papa re (1977), Arrivano i bersaglieri (1980), 
La carbonara (2000), La notte di Pasquino (2003). 
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Quante vie, viali, corsi, larghi e piazze sono stati intitolati a personaggi ed eventi 
del Risorgimento nei piú di 8.000 comuni italiani? Forse soltanto 1 vicolí sono 
stati risparmiati probabilmente per evitare minimizzazioni. Nella topomomastica 
italiana vengono ricordati patrioti come Mazzini, D'Azeglio, 1 fratelli Cairoli, e 
ovviamente Giuseppe Garibaldi; statisti come Cavour, re comeVittorio Emanue- 
le II dí Savoia, nomi di battaglie come Solferino, Magenta, Palestro, Calatafimi, 
Castelfidardo, date come il XX settembre, concetti come Indipendenza, Risorgi- 
mento, Unitá d'Italia. 

E quanti film in questo abbondante secolo di storia del cinema sono statl 
dedicati al tema? Secondo il rigorosissimo censimento di Giovanni Lasi e Giorgio 
Santorgi eseguito nel 2010, il cinema muto, dal 1905 al 1927, quindi in poco piú 
di vent'anni, ha dedicato 61 titoli al tema mentre il cinema sonoro fino ai nostri 
giorni, nei suoi piú di settant”anni di vita, ne ha riservati solo 75. Sono dati chiari 
che ci parlano della scarsa affinita tra settima arte e questa fase della storia italiana 
nonostante i primi frutti del cinema italiano sembrassero promettere ben altro. 

La presa di Roma di Filoteo Alberini (1905), infatti, non solo é il primo film a 
trattare la tematica risorgimentale ma é anche il primo film a soggetto della storia 
del cinema italiano. Il film venne girato dalla Alberini 4% Santoni, prima casa di 
produzione italiana, in occasione del trentacinquesimo aniversario della Breccia di 
Porta Pia, e venne proiettato pubblicamente il 20 settembre 1905 su di un enorme 
schermo installato nel piazzale di Porta Pia riscuotendo un enorme successo di 
pubblico. 

Questo cosí precoce interesse per la storia unitaria potrebbe farci pensare 
a una fortissima esigenza a esprimere un ideale patriottico ma in realta il film 
rispondeva piuttosto alla necessitá politica di dare una risposta alla propaganda 
anti-statale operata dalla Chiesa e da un certa situazione di declino della societa 
umbertina. L'obiettivo nel riesumare certi fatti e ravvivarne la memoria era quello 
di radicare un sentimento identitario nazionale inesistente soprattutto nelle classi 
popolari e legittimare la classe dirigente: si trattava quindi di una finalitá di carat- 
tere politico-strategico. La classe politica del momento, infatti, collaborerá alla 
realizzazione del film e alla sua promozione.' 


! Cfr. Giovanni Lasi, “La ripresa di Roma. / Recapturing Rome”, in Michele Canosa ed., 1905. 
La presa di Roma. Alle origini del cinema italiano. 
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Il film in 7 quadri presenta un”Apoteos1 finale nella quale sono presenti insie- 
me a Crispi e Garibaldi, Vittorio Emanuele II e Cavour. 

S1 trattava di creare una “religione della Patria” che mutuasse in chiave laica 
la simbología e l'iconografia cattolica: nella toponomastica ai nomi di santi si so- 
stituivano quelli dei martiri del Risorgimento, nel calendario alle feste religiose si 
affiancavano le ricorrenze nazionali e i santini erano suppliti dalle cartoline degli 
eroi risorgimentali.? 

Un altro esempio di santificazione laica, in questo caso incentrata sulla figura 
di Garibaldi, e 1*omonimo film del 1907 diretto dal regista emergente Mario Ca- 
serini per la Cines. Un”opera in 12 quadri, ormai perduta, alla quale seguirá nel 
1910 per opera dello stesso regista il film Anita, in 11 quadri. E la fase della rievo- 
cazione dei patrioti: oltre a Garibaldi, Mameli (Goffedo Mameli, 1911) Pisacane 
(La campana della morte, 1913), Confalonieri (11 Conte Confalonieri, 1909) non 
sempre rispettose della veritá storica come nel caso del carbonaro Confalonieri, 
che viene fatto morire sullo schermo nelle prigioni austriache, quando in realtá 
morí a Parigi 25 anni dopo in ben altre circostanze. In un secondo momento ci si 
dedica, invece, ad eventi secondari ed entitá collettive come le sette segrete, pun- 
tando sulla potenzialita spettacolare di trame di mistero e suspense. Ne sono esem- 
pi 1 pianoforte silenzioso (1909), Carbonari (1908); Piú che la morte (1908); II 
notturno di Chopin (1913) e La bottiglieria di Rigoletto (1914), l'unica commedia 
del muto a tematica risorgimentale. 

Il ricercatore Giovanni Lasi suddivide la cinematografía risorgimentale del 
muto in sottogeneri quali la ricostruzione storica, il film biografico, il dramma 
storico e il film pedagogico diretto alle giovani generazioni. 

Il piccolo garibaldino (1909) rientra in quest'ultima categoria ed emerge dai 
tanti titoli dí questo sottogenere, volti a infondere nei giovani una fede patriottica 
con l'esempio dei loro protagonisti, per la diminuzione dell”anticlericalismo pre- 
cedente e l'emergere di figure positive come preti e monache. Il protagonista é un 
anonimo combattente che raggiunge i Mille e muore per la patria.* 

Il dramma storico, invece, si rivolge ad un pubblico adulto e racconta fatti di 
finzione, spesso tratti da romanzi famosi, per esaltare fatti reali. Le storie risorgi- 
mentali sono sempre lette in chiave antiaustriaca e riflettono la visione della pri- 
ma guerra mondiale come quarta guerra d'indipendenza. Appartenente al dramma 
storico € Nozze d'oro di Luigi Magni (1911) che vinse il Grand Prix al concorso 
cinematografico dell*Esposizione Internazionale di Torino organizzata per il cin- 
quantenario dell'unita. 

Tra il 1911 e il 1913 nei film nazionalisti sulla campagna libica dell Italia di 
frequente si evoca l'eroismo risorgimentale. Nel 1913 il film / Mille fa un passo 


2 Cfr. Massimo Baioni, La religione della patria, p. 90-105. 

3 G. Lasi, “Garibaldi e l'epopea garibaldina nel cinema muto italiano. Dalle origini alla 1 guerra 
mondiale”, nel dossier L'Italia in posa.1l 150% e i problemi dell” Unita nazionale tra storiografia e rap- 
presentazione sociale, reperibile nel sito Storicamente. Varie notizie sono desunte da questo articolo, 
senza pagine numerate. 
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avanti nel riconoscimento dell'apporto della Chiesa nel processo unitario dipin- 
gendo la figura di un frate patriottico. L'anno successivo il film L'ftalia s'e desta, 
pur attaccato dalla critica per 1'imperfezione storica nel raccontare le gesta dei 
fratelli Bandiera, crea scompiglio nelle sale dove avvengono dimostrazioni antiau- 
striache e s1 consumano incidenti diplomatici. 

Se prima del 1915 i film antiaustriaci erano stati motivo d'imbarazzo per il 
governo, tanto da portare Giolitti a ritirare Nozze d'oro nonostante il grande sue- 
cesso di pubblico, con lo scoppiare della Grande Guerra sono le stesse autoritá a 
promuovere film ostili all? Austria. La produzione di tematica risorgimentale e no- 
tevole e anche quella di soggetti contemporanei che hanno tra i soldati della nuova 
guerra ex garibaldini, sancendo cosí la continuitá tra i due conflitti. 

Nel primo dopoguerra, nonostante la crisi economica, sono tanti 1 film sul Risor- 
gimento che arrivano sugli schermi. Se il primo Fascismo si era connotato per essere 
repubblicano e anticlericale, con la conciliazione con la Chiesa definita nel 1929 
dai Patti Lateranensi, era necessario trovare un tema di comune interesse come il 
Risorgimento, con la memoria condivisa di una Storia accomodante dove Garibaldi, 
anziché costretto a deporre le armi, stringe la mano a Vittorio Emanuele II.* 

Della produzione di film pedagogici € un chiaro esempio il film Un balilla 
del '48 (1927) che ha per protagonista Balilla durante 1 moti del 1848. C'é una 
continuitaá ideale nel richiamo onomastico tra il giovane eroe risorgimentale e 1”O- 
pera Nazionale Balilla fondata da Mussolini nel 1926. In questi anni la figura di 
Garibaldi é proposta come una sorta di alter ego di Mussolini come sucede nel 
Grido dell” aquila (1923) e "impresa dei Mille é il preludio della marcia su Roma, 
come é evidente in 1860 di Blasetti (1934). Nel primo film un vecchio garibaldino 
si unisce alla marcia su Roma ricordando le imprese di Garibaldi del 1870, mentre 
nel secondo nella scena finale, nel Foro Mussolini reduci garibaldini assistono ad 
una parata fascista, epilogo eliminato nel 1951 dallo stesso regista. Favorito dalla 
prima legge sugli aiuti statali alla cinematografía e dall'inaugurazione dei nuovi 
studi della Cines attrezzati per il sonoro, 1860 sará esibito dal regime come esem- 
plare sintesi di arte e ideología. 

A parte l”ultima scena in realta il film non e particolarmente propagandistico, 
anche se si concentra sulla vicenda privata di due pastori siciliani appena sposati, 
e in questo senso propone la tematica ruralista tanto cara all'ideologia fascista. Nel 
film la figura di Garibaldi si vede poco e quando appare é ripresa sempre in campo 
lunghissimo o in controluce. 

Questo contesto popolare, 1'uso di attori non professionisti e l*utilizzo degli 
esterni hanno sempre fatto identificare /860 come un film precursore del Neore- 
alismo. Blasetti in questo film identifica tre problematiche legate alla fase pre- 
unitaria. La prima é la mancanza del passaggio all*azione, espressa nel film dalle 
inconcludenti discussioni tra giobertiani, mazziniani e monarchici. La seconda €e 
lPoppressione delle forze straniere, evidenziata dall”uso di lingue straniere non 


4 Cfr. Enzo Natta, “Continuitá tra ideali risorgimentali e “rivoluzione” fascista”. 
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sottotitolate, e la terza € la non inclusione delle classi popolari. Secondo Pottica 
fascista di Blasetti, Mussolini come Garibaldi avrebbe ricondotto gli italiani all"uni- 
tá e all'azione superando un periodo di crisi politica e di confusione ideologica. 
Non é un caso che l'appellativo “Duce” si riferisse nell'Ottocento a Garibaldi, 
molto prima che a Mussolini. Il film, comunque, non piacque al pubblico, poco 
interessato al tema risorgimentale. 

Effettivamente la storiografia fascista considerava il Risorgimento un proces- 
so incompiuto, un mero accordo diplomatico-politico che aveva escluso la parte- 
cipazione totale delle masse. Il filosofo Giovanni Gentile sosteneva che il pensiero 
risorgimentale contenesse le tendenze autoritarie dello Stato Fascista. Gli storici 
antifascisti risponderanno con una Difesa del Risorgimento. 

Un garibaldino al convento (1942) di De Sica, iniziando con i toni della 
commedia leggera e diventando poi epico-patriottico, conferma la linea politica 
fascista nel ribadire l”antipatia per le classi nobiliari e la sintonia con il mondo 
popolare. 

Dopo la seconda guerra mondiale il successo del cinema a soggetto risor- 
gimentale si ridimensiona enormemente, ma esistono alcuni casi isolati di parti- 
colare interesse. 11 brigante di Tacca di Lupo di Pietro Germi (1952) presenta la 
tesi della storiografia ufficiale che vede il brigantaggio come una manifestazione 
criminale che si oppone al progresso del paese. I toni adottati dal regista sono 
estremamente manichei, esattamente come in un western americano. 1 soldati pie- 
montesi sono i valorosi pronti a sacrificarsi per la patria, come 1 soldati di John 
Ford, mentre 1 briganti meridional si vedono raramente e sono sempre legati ad 
azioni cruente, come gli indiani d' America. Questa lettura del brigantaggio fece 
sollevare la critica cinematografica marxista ed in particolare Guido Aristarco.* 

Dello stesso anno e La pattuglia sperduta di Piero Nelli, un film che inau- 
gura una visione antieroica del Risorgimento, attraverso il dramma di un soldato 
abbandonato e sperduto sul campo di battaglia. Sará Visconti, autore di due capo- 
lavori della filmografía risorgimentale come Senso (1954) e 1! Gattopardo (1963), 
a sancire la visione gramsciana e gobettiana del Risorgimento come rivoluzione 
mancata, in quanto rivoluzione tradita guidata da forze borghesi senza l”appoggio 
delle classi popolari. I due film, tratti da opere letterarie di autori sui generis, attra- 
verso la ricostruzione storico-filologica che contraddistingue tutta 1”opera della- 
ristocratico regista, ritraggono “un'inavvertibile sostituzione di ceti”. Proverbiale, 
oltre questa, l'altra celebre frase de 1! Gattopardo, romanzo e film, che recita “Se 
vogliamo che tutto rimanga come é, bisogna che tutto cambi”. 

La visione anti-celebrativa del Risorgimento si fa evidente nelle scene di bat- 
taglia. Nella presa di Palermo de /! Gattopardo abbiamo una visione parziale delle 
fasi militari e il campo e occupato spesso da civili. Non conosciamo lesito positi- 
vo della battaglia se non dalla promozione di Tancredi, personaggio politicamente 


3 Cfr. Carlo Ugolotti, “I tanti Risorgimenti del cinema”, parte prima, 15 giugno 2011. Nel sito 
Cassoesse.org. 
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e socialmente trasformista. Il pessimismo € evidente: si passerá dai gattopardi alle 
iene. Anche nella battaglia di Custoza (MI guerra d'indipendenza del 1866) di Sen- 
so la sconfitta e registrata dalla presenza di cadaveri, tra 1 quali il patriota Ussoni 
si aggira ferito inutilmente, e dai movimenti dei soldati ostacolati dai contadini, 
con un'impressione generale di confusione. In Senso la protagonista rappresenta il 
tradimento della causa patriottica. 

Fra questi due film si inserisce Viva !'Italia (1961) di Roberto Rossellini, film 
del “compromesso storico” (alla sua sceneggiatura contribuirono cattolici e comu- 
nisti) che dell'epopea garibaldina offre una lettura demitizzata, con un Garibaldi 
carico di acciacchi che dovrebbe restituire una dimensione umana del personaggio. 
Una prospettiva didattica nel Centenario dell*'Unitáa dove si vogliono sottolineare 
le virtú di Garibaldi quali la prudenza, la relazione con la gente e la fraternitáa con 
1 soldati cosí come con i parlamentari borbonici. L'abbondanza di campi lunghi e 
campi medi aluta a riprodurre il contesto sociale e anche quello mafioso. Il clima 
culturale cattolico degli anni *60 si respira anche in Vanina Vanini firmato nello 
stesso anno sempre da Rossellini. 

Qualche anno piú tardi Luigi Magni attraverso la commedia all'italiana si 
riappropria della storia veridica di due patrioti carbonari nel film Nell'anno del 
signore (1969). Molti sono 1 riferimenti alla contemporaneita, partendo dalla frase 
“Magari comandassero 1 colonnelli. Non credi che le cose andrebbero meglio?” in 
relazione alla dittatura dei colonnelli in Grecia; e l"estremismo fatalista dí uno dei 
protagonisti che richiama l'atteggiamento della sinistra extraparlamentare degli 
anni "60, cosí come l'idea generale del film, una metafora del 68. 

E Pavvio dell altra faccia del Risorgimento che si delinea con le sue attese 
deluse e le speranze tradite. Nel clima posteriore alla strage di piazza Fontana 
(1962) e 1 correlati assassinii Calabresi e Feltrinelli, e le rivolte popolari a Gioia 
Tauro, esce Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non raccontano 
(1972) di Florestano Vancini. La rivolta popolare di Bronte, nel Catanese, poco 
prima dell'arrivo di Garibaldi fu stroncata nel sangue da Nino Bixio che confuse 
un'insurrezione con un teppistico moto di piazza. Il regista voleva fare una rico- 
struzione oggettiva del fatti ma fu criticato sia dai moderati che si scandalizzarono 
per il fosco ritratto di Nino Bixio, sia dai marxisti che non apprezzarono la rappre- 
sentazione negativa dei carbonari. Il film e influenzato dal montaggio del cinema 
sovietico e dalla musica e dal senso della suspense del western all'italiana. La rap- 
presentazione dei contadini di ¡eri fa sicuramente riferimento agli operai di oggi. 

Dario Argento, maestro del thriller italiano, dedica nel 1973 il film Le cin- 
que giornate all'episodio risorgimentale del 1848. Nella visione antieroica del 
Risorgimento, che rivela l'ipocrisia della rivoluzione, si riflette 11 mito della classe 
operaia degli anni "70 in mesi in cui il Partito Comunista si stava aprendo alla bor- 
ghesia. Il registro del film € farsesco e boccaccesco, facendo uso di un linguaggio 
colorito e di riferimenti erotici del resto tipici della commedia di quegli anni. 
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L'atmosfera di smarrimento e restaurazione post sessantottina si ritrova in 
Allonsanfan (1974) di Paolo e Vittorio Taviani. Nel film é evidente il tema del 
tradimento nel protagonista che sfugge alle imprese dei Sublimi Maestri Perfetti di 
Filippo Buonarroti, borghesi intellettuali ispirati alla Rivoluzione francese. 

Quanto e bello lu murire acciso (1976) di Ennio Lorenzini si sofferma sulla 
fallita spedizione di Pisacane a Sapri letta in una chiave politica che condanna 
gli astratti furori della rivoluzione. /n nome del papa re (1977) di Luigi Magni, 
rivede in chiave anticlericale 1"eseguita condanna a morte dei garibaldini Giu- 
seppe Monti e Gaetano Tognetti, ultima condanna ordinata dall'autorita papale; 
mentre [n nome del popolo sovrano (1990) descrive la fine cruenta della Repub- 
blica Romana. 

Interessante l'incursione dell”animazione nel mondo del Risorgimento at- 
traverso L*eroe dei due mondi (1995) di Guido Manuli con la collaborazione di 
Maurizio Nichetti. Il film fu appoggiato dall”allora Partito Socialista che vedeva 
in Garibaldi un campione di pragmatismo nazionale. Uscito postumo fu peró un 
insuccesso al botteghino. 1 quattro personaggi rappresentano le fasi della vita di 
Garibaldi: il Cavallo Quarto, il gatto Radetzky, la capra Caprera e il pappagallo 
Piemonte. Nel film si alterna una parte realizzata da Manfredi con la tecnica del 
rotoscopio, per la quale le scene riprese dal vero sono poi ricalcate a mano, e una 
parte di cartoni animati ad opera di Manuli.* 

T'ex presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi nel 2002, durante 
un incontro con i cineasti in occasione dei premi “David di Donatello”, fece loro 
un appello affinché ricordassero il centocinquantenario dell”Unita. Soltanto Mario 
Martone ha raccolto l'invito con Noi credevamo (2010), Gianfranco Pannone con 
1l documentario Ma che storia (2010), e Davide Ferrario, con un altro documenta- 
rio intitolato Piazza Garibaldi (2011). 

Noi credevamo, tratto dall?'omonimo libro di Anna Banti del 1967, narra le 
vicende del nonno dell”autrice, Domenico Lopresti, cospiratore republicano. L”a- 
zione, nel film spostata dalla Calabria al Cilento, riguarda tre personaggl minori 
realmente esistiti ed enfatizza la contrapposizione tra monarchici e repubblicani. 
Martone ha fatto uso dei dialetti e della lingua ottocentesca nonché delle parole 
delle lettere di Mazzini, un personaggio che pur apparendo poco nel film, ne ri- 
mane il nucleo. La retorica anti-risorgimentale dí cui il romanzo € intriso compare 
solo in un paio di punti del film puntualizzando il fallimento dell'azione demo- 
cratica, in cui si prende atto non tanto del tradimento degli ideali, quanto dell'ac- 
comodamento degli stessi su posizioni di compromesso. In tempi di polemiche 
leghiste il film ribalta la prospettiva e ci propone la visione del Risorgimento dal 
punto di vista del Mezzogiorno. 

Ma che storia, film di montaggio che ha utilizzato materiale dell'Istituto Luce 
che va dal 1910 al 1980, ci fa concludere che tra potere, intellettuali e popolo non 
si sia mai attuato un tentativo di integrazione ma piuttosto si sia progressivamente 


£ Cfr. Sara Cortellazzo, Massimo Quaglia, Cinema e Risorgimento, pp. 35-94. 
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edificato un monumento al cinismo che diviene sempre piú imponente. Cosí si 
esprime il regista napoletano del documentario, Gianfranco Pannone: 


Oggi buona parte degli italiani non sembra avere un sentimento nazionale. [...] 
ancor piú se ricordiamo che per secoli 1'Italia e stata attraversata da eserciti di 
ogni provenienza. Insomma, la nostra lunga e complessa storia ha impedito e 
impedisce tuttora il compiersi di un amor patrio veramente condiviso.” 


Piazza Garibaldi € un documentario che da Bergamo alla Sicilia ripercorre 
oggl l'itinerario dei Mille dí Garibaldi per sondare quel che resta di quell'impresa 
nella memoria storica degli italiani. Davide Ferrario dichiara che 1 suoi amici dopo 
aver visionato il film gli hanno commentato quasi tutti: “il film € molto bello, ma 
che mazzata!” Il regista durante la conferenza stampa di presentazione del film 
alla 68” Mostra Internazionale di Arte Cinematografica di Venezia ha dichiarato: 


Il film riguarda il disastro sociale italiano, al quale peró non mi sento di rasse- 
gnarmi. Per questo trovo giusto spiegare che 1”Italia sta scomparendo perché 
demograficamente € morta. Non lo dico io, lo dicono i dati scientifici. Per inter- 
rogarci davvero sul futuro bisogna chiedersi come ci siamo arrivati, fino a qui.* 


Una ““mazzata” necessaria, quindi, per prendere coscienza che “siamo stati un po- 
polo meraviglioso, ma che siamo arrivati al tramonto”. Ma anche “paradossalmen- 
te, una dichiarazione d'amore per questo Paese. Perché le cose che ami non puoi 
solo blandirle, devi anche, ogni tanto, pigliarle a schiaffi” (id.). 

Nel film si propongono le parole del poeta triestino Umberto Saba che nel suo 
Scorciatoie e raccontini afferma che “gli italiani sono unico popolo (credo) che 
abbiano, alla base della loro storia (o della loro leggenda), un fratricidio. Ed é solo 
col parricidio (uccisione del vecchio) che si inizia una rivoluzione”? E il regista 
esemplifica: “Noi italiani abbiamo iniziato con Romolo e Remo e poi abbiamo 
proseguito a essere fratricidi nel corso del tempo come nel caso, fra gli altri, di 
fascisti e antifascisti e oggi di berlusconiani e antiberlusconiani”.' 

Da questa rapida carrellata sulla filmografia risorgimentale possiamo evince- 
re che questo soggetto ha goduto di un certo successo solo in alcuni momenti della 
storia del cinema e normalmente per scopi meramente utilitaristici e propagandi- 
stici. Nel caso del cinema muto si trattava di riaccreditare l'immagine dei Savoia 
in quel momento in declino, alla vigilia della prima guerra mondiale si dove- 
va fomentare un sentimento irredentista e interventista; con il Fascismo si invocava 
la continuita con il processo unitario per legittimare il ruolo di Mussolini, e nel 
dopoguerra si usava il Risorgimento per parlare di problematiche contemporanee. 


7 Gianfranco Pannone, Note di regia al documentario Ma che storia, nel sito cinemaitaliano.info. 

$ Citato da Ada Guglelmino nellarticolo: “Davide Ferrario: Piazza Garibaldi e VTtalia che muo- 
re”, pubblicato il 19 settembre 2011 nel sito nonsolocinema.com. 

2 Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, p. 53. 

10 D. Ferrario, in A. Guglielmini, op. cit. 
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Il Risorgimento sembra essre visto solo in pochi casi come un tema spetta- 
colare e attraente per 1l pubblico, e spesso chi lo mette in scena ne decreta il totale 
fallimento. 

Probabilmente il tema patriottico godrá di miglior fortuna quando gli italiani 
riusciranno a capire la distinzione, che cosí bene ha messo in luce lo storico Mau- 
rizio Viroli, tra il patriottismo repubblicano e il nazionalismo, che tende, invece, 
all"omogeneitá e allo scontro con le altre nazioni. Il primo, che é poi quello ago- 
gnato da Mazzini, esiste solo se c*$ libertá ed e il mezzo per il fine dell”umanitá." 
Per Alberto Maria Banti la nazione non si elegge, ti tocca.'? Bisogna sfatare il mito 
del Risorgimento. 


Bibliografía 


Baron1, Massimo, La religione della patria. Quinto di Treviso, Pagus, 1994. 

BanrI, Alberto Maria, Sublime madre nostra. L'idea di nazione dal Risorgimento 
al fascismo. Bari, Laterza, 2011. 

CORTELLAZZO, Sara, Massimo QUAGLIA, Cinema e Risorgimento. Torino, Celid, 
2010. 

Last, Giovanni, “La ripresa di Roma. / Recapturing Rome”, in Michele CANOSA 
ed., 1905. La presa di Roma. Alle origini del cinema italiano. Recco, Le 
Mani, 2006, pp. 86-107. 

SABA, Umberto, Scorciatoie e raccontini. Torino, Einaudi, 1946. 

ViroLI, Maurizio, Per amore della patria. Patriottismo e nazionalismo nella 
storia. Bari, Laterza, 2000. 


Bibliografía informatica 


GUGLIELMINO, Ada, “Davide Ferrario: Piazza Garibaldi e 1 Ttalia che muore”, 16 
settembre 2011. nonsolocinema.com/stampa23549 html 

Last, Giovanni, “Garibaldi e l"epopea garibaldina nel cinema muto italiano. Dalle 
origini alla I guerra mondiale”. storicamente.org/03_studi_ricerche/lasi_ 
garibaldi_film.htm 

Narra, Enzo, “Continuitá tra ideali risorgimentali e “rivoluzione” fascista”. 
retididedalus.it/Archivi/2010/novembre/LUOGO_COMUNE/3_cinema.pdf 

PANNONE, Gianfranco, 2011, Note di regia. cinemaitaliano.info/news/03908/note- 
di-regia-del-documentario-ma-che-storia.html 

UcoLortt, Carlo, “I tanti Risorgimenti del cinema”, parte prima, 15 giugno 2011. 
casoesse.org/2011/07/06/risorgimento-e-cinema 


11 Cfr. Maurizio Viroli, Per amore della patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia. 
2 Ci riferiamo al suo saggio Sublime madre nostra. L'idea di nazione dal Risorgimento al fascismo 


ll ruolo del cinema “anti-mafia” 
nella ridefinizione della nazione Italia 


Árneg O HeaLy 
Loyola Marymount University 


Che tipo di uomini possono essere rappresentati come eroi nell Italia di oggi? O e 
addirittura ancora possibile parlare di eroi nella societá (post)moderna, epoca del 
sensazionalismo mediatico, in cui ricchezza, potere e fama sono valutati maggior- 
mente che l”integritá morale o la semplice comune decenza? Tenendo in mente che 
gli eroi o 1 loro antagonisti sono creati tramite la rappresentazione, quest'articolo 
ricerca nel contemporaneo immaginario cinematografico modelli di un comporta- 
mento umano che possa bilanciare positivamente le storie diffuse di corruzione, 
intrigo e sordidezza che continuano a riempire i mass media includendo le note 
vicende scandalistiche che ruotano attorno alla figura del ex-presidente del consi- 
glio italiano, Silvio Berlusconi. 

In questo articolo mi concentreró sull”emergere negli ultimi anni di un ri- 
stretto numero di film italiani che hanno come soggetto la figura di un martire 
anti-mafia. Ognuno di questi film é basato su un personaggio realmente esistito 
e offre un modello di genuino eroismo: fl giudice ragazzino di Alessandro De 
Robilant (1994) si concentra su Rosario Livatino, un magistrato ucciso nel 1990; 
Placido Rizzotto di Pasquale Scimeca (2000) ricorda un sindacalista assassinato 
nel 1948; I cento passi di Marco Tullio Giordana (2000) investiga la vita e la morte 
di Peppino Impastato, un giovane attivista di sinistra ucciso nel 1978; e Alla luce 
del sole dí Roberto Faenza (2005) ricorda Pino Puglisi, il parroco dí San Gaetano 
nel quartiere Brancaccio di Palermo, ucciso il giorno del suo compleanno nel set- 
tembre del 1993. 

Nel 2007 Millicent Marcus ha pubblicato un articolo nel quale definiva i 
primi tre di questi film come appartenenti a un mini-filone all'interno del genere 
del cinema politico, che e parte della tradizione cinematografica italiana dedicata 
in particolare alla critica degli abusi del potere. Secondo Marcus, 1 film in que- 
stione funzionano secondo un impulso memorialistico, le cui origini risalgono a 
Dei sepolcri di Ugo Foscolo, dove le tombe dei grandi uomini sono celebrate dal 
poeta come simboli di un impegno eroico nei confronti della vita creando una 
continuitáa con il passato umanistico e ispirando un futuro di attivismo politico. 
Marcus ritrova questo stesso impulso memorialistico anche in certi film neorealisti 
che volevano stabilire un legame fra gli ideali della Resistenza e la rinascita del 
periodo del dopoguerra. In particolare, identificando un tentativo di commemo- 
rare i martiri partigiani dí Roma cittá aperta e di Paisa di Roberto Rossellini, la 
studiosa individua una continuitaá tra questi film del neorealismo e le implicazioni 
commemorative del cinema anti-mafia. “Fedeli all'impulso commemorativo del 
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neorealismo —scrive Marcus— 1! giudice ragazzino, Placido Rizzotto,e I cento pas- 
si s'Impongono come epitaffi, come iscrizioni tombali cinematografiche create per 
trasmettere l”ereditá dell'impegno morale e quello per la giustizia sociale per cui 1 
loro protagonisti sono morti”.' 

Poiché Marcus ha gia fornito un'analisi chiarificatrice di questi tre film 
dell'antimafia nel suo articolo, io mi concentreró su un film piú recente, Alla luce 
del sole di Roberto Faenza, del quale Marcus non fa menzione ? Come eli altri film 
del mini-filone anti-mafia, quello dí Faenza é basato sulla vita di un attivista che 
combatté per anni contro il potere della mafia siciliana e che pagó con la morte la 
sua lotta contro la criminalitá organizzata. Anche in Alla luce del sole si puo ritro- 
vare quell'impulso memorialista descritto da Marcus. Ma questo film si distingue 
dagli altri perché il suo protagonista non e piú un giovane idealista ispirato da 
un'ideologia laica di giustizia sociale, ma un prete di mezz”etá i cui ideali religiosi 
lo spingono a resistere al potere mafioso. Né giovane né motivato da una dichia- 
rata posizione politica, questo personaggio semplice sembra essere poco adatto al 
ruolo di eroe. 

Alla luce del sole si svolge agli inizi degli anni Novanta ad Albergheria e a 
Brancaccio, due dei quartieri piú violenti di Palermo. Il titolo originale era L'uo- 
mo che sparava dritto ma poi e stato cambiato con il titolo attuale, che evoca una 
frase con cui il protagonista nel film sfidava 1 suoi antagonisti. Diretto da Roberto 
Faenza e dedicato alla figura di “3P,” ovvero padre Pino Puglisi, sacerdote sicilia- 
no assassinato dalla mafia perché sfidava il potere di Cosa Nostra togliendo 1 ra- 
gazzini dalla strada, cioé dall'influenza della mafia, e chiamando i boss “animali” 
durante le sue prediche in chiesa. Il film finisce nel giorno successivo all*uccisione 
del sacerdote a colpi di pistola per mano di Salvatore Grigoli, giovane sicario della 
mafia, mandato dai fratelli Filippo e Giuseppe Graviano, i boss della zona. 

Oltre a dirigere il film, Faenza ne ha anche scritto la sceneggiatura, dopo un 
lungo lavoro di documentazione al quale hanno collaborato i due assistenti stretti di 
Puelisi, la suora Carolina lavazzo e lex seminarista Gregorio Porcaro.* Il personag- 


! “True to the memorialist impulse of neorealism, /! giudice ragazzino, Placido Rizzotto, and I 
cento passi present themselves as epitaphic, as cinematic tomb inscriptions designed to transmit the 
legacy of moral engagement and social justice for which their protagonists died”. Millicent Marcus, 
“The Neorealist Legacy in the Contemporary Sicilian Anti-Mafia Film”, Italian Neorealism and Glo- 
bal Cinema, p. 292. E mia la traduzione in italiano. 

2 La sceneggiatura fu pubblicata nel 2005: Alla luce del sole, la sceneggiatura del film. Oltre alla 
sceneggiatura il volume contiene vari interventi importanti, incluso un profilo biografico di Puglisi a 
cura di Francesco Deliziosi (giá autore di Don Puglisi, vita del prete palermitano ucciso dalla mafia), 
un articolo di don Francesco Michele Stabile, studioso delle posizioni della Chiesa in Sicilia, una ri- 
costruzione storica del periodo scritto dal magistrato Luigi Patronaggi, responsabile della cattura degli 
assassini di Puglisi, e un contributo dello scrittore siciliano Vincenzo Consolo. 

3 Al” epoca dell elaborazione della sceneggiatura esistevano giá molti studi su Puglisi. Oggi ne 
esistono ancora di piú. Le biografie piú importanti sono: Francesco Anfossi, E li guardo negli occhi. 
Storia di padre Pino Puglisi; Vincenzo Ceruso, A mani nude, Don Pino Puglisi, Francesco Deliziosi, 
Don Puglisi, Vita del prete palermitano ucciso dalla mafia; Carolina lavazzo, Figli del vento. Padre 
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gio principale, don Pino, parroco di San Gaetano dal 1990 fino al momento della sua 
morte, € interpretato da Luca Zingaretti, attore gia conosciuto presso il grande pub- 
blico per aver interpretato il commissario Montalbano nella serie televisiva basata 
sui romanzi di Andrea Camilleri. Alla luce del sole € un “piccolo” film dal punto 
di vista produttivo. La produttrice, Elda Ferri, che € la compagna di Faenza, ha avuto 
molte difficoltá a finanziarlo, ma alla fine la casa di produzione Mikado e il fondo 
di garanzia hanno garantito 1 fondi necessari. Ferri e Faenza avevano deciso di non 
chiedere aiuto alle autoritá per evitare ingerenze e compromessi. 

Piuttosto che mettere al centro della storia 1 capi mafiosi e i loro scagnozzi, il 
film mette in risalto le conseguenze del loro potere sull”ambiente e il livello di de- 
grado da loro creato, facendo particolare attenzione alla realtá agghiacciante nella 
quale i bambini sono cresciuti. L'apertura del film ha funzione di prologo, e offre 
una sequenza di grande forza che sembra annunciare per l'intensitá la brutalitá del 
finale. In una zona abbandonata alla periferia di Palermo un gruppo di ragazzini 
arriva su un”Ape a uno spiazzale polveroso dove consegnano scatole di cartone 
piene di gatti vivi a un uomo di mezz”etá. L'autista dell? Ape é un *duro” di non 
piú di dodici o tredici anni. Dopo il controllo delle scatole riceve ventimila lire 
dalluomo. Nell'inquadratura seguente i ragazzini aiutano a gettare 1 gatti in una 
gabbia piena di cani pit-bull dove sono immediatamente divorati sotto lo sguardo 
divertito dei ragazzi. Un taglio di montaggio ci introduce a un combattimento 
di cani organizzato dallo stesso uomo che aveva commissionato la consegna del 
gatti. I ragazzini guardano il combattimento tra i due cani insieme a un pubblico 
di adulti, appassionandosi come la lotta tra 1 cani si fa piú violenta. Dopo che viene 
dichiarato il vincitore c”é un primo piano del cane che ha perso, adesso ferito gra- 
vemente. É una creatura senza difese, sanguinante, che l'organizzatore consegna 
subito dopo ai ragazzi affinché sia eliminata. La sequenza finisce con un gruppo di 
ragazzini che sale in cima ad un edificio dal quale buttano giú l”animale. 

La sequenza é notevole per diverse ragioni, non ultima per 1'impressione 
di realismo documentaristico creato dalla autenticitá dell?ambiente, 1'impoverita 
periferia di Palermo segnata dall”abbandono e dalla decadenza. I volti, le voci e 
1 gesti dei ragazzi e delle comparse adulte suggeriscono con forza che questi non 
sono attori ma persone prese dalla strada. A livello narrativo gli eventi che si sue- 
cedono in questa sequenza evocano una cultura della crudeltá su un piano quotidia- 
no, dacché nemmeno un singolo partecipante mostra un minimo di compassione 
per gli animali. Al contrario ne provano piacere. Poiché un'indifferenza per la 
sofferenza delle creature viventi sembra essere parte della cultura locale, il dare 
1 gatti in pasto ai cani é una semplice occasione di divertimento per 1 ragazzini. 

E anche degno di nota che tutti i partecipanti, circa venti tra vomini e bambini, 
sono maschi, indicando un mondo che é fatto per gli uomini, abitato dagli uomini 


Puglisi e i ragazzi di Brancaccio; Nicola Filippone, La forza rivelatrice dell'amore. Il sacrificio di don 
Pino Puglisi nell'ottica della bioetica sociale e Bianca Stancanelli, A testa alta. Don Puglisi, storia di 
un eroe solitario. 
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e governato dagli uomini. La loro mascolinitaá e definita almeno in parte dalla loro 
partecipazione e accettazione della brutalitá espressa in quell'occasione. E impor- 
tante sottolineare che nel film la violenza fisica rimane fuori campo. Cosí mentre 
gli spettatori vedono gettare 1 gatti dentro la gabbia non vedono quello che accade 
dentro la gabbia subito dopo. Invece la macchina da presa si concentra sulle facce 
dei ragazzi che guardano lo spettacolo crudele. Nella scena successiva a campo 
lungo, si vede la folla fare un tifo selvaggio mentre 1 cani combattono, e qui ancora 
una volta la macchina da presa si concentra sulle facce degli spettatori. Sebbene ci 
sia un primo piano del cane ferito, gli atti di brutalitá non sono visualizzati nella 
loro interezza sullo schermo. Dal punto di vista formale, questa reticenza stilistica 
continua per tutto il film, includendo la scena dell'assassinio di don Puglisi. Seb- 
bene gli spettatori intradiegetici provino piacere alla messa in atto della violenza 
come spettacolo, il regista invece rimuove dalla visione dello spettatore del film il 
piacere voyeristico della brutalita. 

La scena che segue il prologo vede don Puglisi nel giorno del suo cinquan- 
taseiesimo compleanno che coinciderá con il suo ultimo giorno di vita. Una te- 
lefonata anonima lo sveglia e mette in moto un lungo flashback che ricapitola 
lo svolgersi degli eventi dal suo arrivo come sacerdote nella parrocchia di san 
Gaetano nel quartiere Brancaccio di Palermo avvenuto due anni prima. Questo 
Jlashback costituisce il corpo centrale della narrazione del film. I primi eventi a cui 
assistiamo sono gli sforzi del protagonista per conquistare i bambini di Brancac- 
cio, togliendoli all'influenza mafiosa, spesso contro l”opposizione decisa dei loro 
genitori. Tutto ció che viene raccontato sullo schermo, con un'unica eccezione, e 
basato su fatti realmente accaduti.* 

Dapprima vediamo don Pino creare spazi ricreativi per bambini cosicché pos- 
sano giocare a calcio e ad altri giochi come alternativa alla violenza e ai pericoli 
della strada. Lo vediamo anche offrire rifugio a quelli che non hanno dimora o che 
vogliono allontanarsi da difficili ambienti familiari. Le sue lezioni di catechismo 
sono dedicate allo sviluppo del pensiero critico, per esempio ad insegnargli a leg- 
gere 1 giornali. Allo stesso tempo cerca di riavvicinare i suoi parrocchiani alla pra- 
tica religiosa. Incapace all'inizio di attirare la sua congregazione all*interno della 
chiesa, don Puglisi porta un altare posticcio nella piazza dove celebra la messa, 
assistito dal ragazzetto con l”aria da duro che nel prologo iniziale aveva consegna- 
to 1 gatti, adesso cambiato dall'influenza positiva di don Puglisi. 

Il film mostra le due manifestazioni guidate dal prete avvenute nei mesi pre- 
cedenti alla sua morte: la prima, organizzata per ricordare il primo anniversario 
delluccisione del magistrato anti-mafia Giovanni Falcone, la seconda per comme- 
morare l”assassinio del giudice Paolo Borsellino. Questo provoca un incremento 
di attacchi nei confronti del sacerdote. Una molotov é fatta esplodere fuori della 
chiesa, e in seguito don Pino € picchiato a sangue da un giovane mandato dalla mafia, 


1 Levento inventato da Faenza e il suicidio di un ragazzo i cui genitori cercano di mettere fine 
alla sua amicizia con il prete. 
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come avvertimento. Nel frattempo 1 ragazzini mostrano di avere sviluppato una 
forte lealtá nei suoi confronti, e a loro si sono unite tre suore e un giovane semina- 
rista. Il film mette in scena la denuncia piú forte di Puglisi contro le attivita della 
mafia fatta dall'altare dí San Gaetano nell”occasione dell”anniversario dell”assas- 
sinio di Borsellino. Nella sceneggiatura, Faenza ha inserto le frasi che don Pino 
aveva pronunciato in quella circostanza. 

Chiaramente provocata dalla sua sempre piú pressante denuncia di Cosa No- 
stra, la macchina della vendetta mafiosa si mette in moto. Il giorno del compleanno 
del prete, il film sottolinea attraverso un uso calibrato del montaggio la fredda 
organizzazione con cui i mafiosi mettono in atto l”uccisione di don Pino. A questo 
scopo vi e lalternanza di scene diverse: quella degli assassini che seguono don 
Pino in macchina mentre lui si affretta verso la chiesa, quella delle suore e dei 
bambini che lo aspettano per festeggiare 1l compleanno, e quella dei due boss, 
1 fratelli Graviana, che arrivano a Forte dei Marmi in Toscana. Mentre 1 sicari 
aggrediscono il parroco, a San Gaetano una suora finisce di decorare la torta, e in 
Toscana 1 boss, accompagnati dalle loro donne, affittano una villa lussuosa con pi- 
scina. Quando arriva la telefonata in Toscana che conferma la morte del prete, 
il fratello che risponde al telefono segnala la notizia all”altro con un segno della 
croce. Nell*immagine successiva torniamo al prete che dopo aver subito lattacco 
sanguina sul marciapiede mentre 1 passanti gli passano accanto troppo spaventatl 
o semplicemente indifferenti per intervenire. 

La breve scena che conclude il film ha luogo il giorno dopo in chiesa. I bam- 
bini del quartiere sfilano davanti alla bara di don Pino e la adornano con i loro 
glocattoli ed altri regali. L?ultimo della fila € Carmelo, un bambino di sei anni, un 
ladruncolo prima che don Pino gli cambiasse la vita. Quando Carmelo in lacrime 
sta per uscire dalla chiesa si volta per un'ultima volta e vede don Pino che é seduto 
su una panca e che gli sorride anche lui. Carmelo, alla vista del suo amico morto 
non mostra alcuna sorpresa, e gli sorride. Quindi gli fa un saluto con la mano e 
corre via per ragglungere i suol compagni. 

Questa scena finale ci riporta a quel concetto di memorializzazione centrale 
al saggio di Marcus sul cinema dell'antimafia. Diversamente dai tre film prece- 
denti sulla vita degli eroi dell”antimafia, Alla luce del sole non presenta un segno 
scritto, quale per esempio lo striscione alla fine dei Cento passi, che commemori 
l'eroe ormai defunto. Invece il tema della commemorazione é suggerito nella for- 
ma della vita di Puglisi come testimonianza, e il suo lascito di umana compassione 
e la sua responsabilitá civile che € ormai passata alla nuova generazione, sono 
rappresentati nell*ultima scena del film dal piccolo Carmelo e dai suoi compagni. 

Come i tre film precedenti menzionati da Marcus, Alla luce del sole sfida 
radicalmente il modello di mascolinitá associato con il mondo del crimine orga- 
nizzato. Infatti propone un modello di comportamento piú complesso mettendo in 
primo piano un uomo che ha osato sfidare la legittimita dellautoritá mafiosa. In 
questo modo la figura dí don Puglisi dá una nuova definizione di ció che significa 
essere italiano ed essere uomo. 
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Il film ebbe un grosso impatto su un pubblico eterogeneo. Walter Veltroni, 
sindaco di Roma al momento della sua proiezione iniziale alla Casa del Cinema 
a Roma, lo descrisse come la storia di un eroe in un paese che ha bisogno di eroi 
(“Beato il Paese che non ha bisogno d”eroi, ecco noi non siamo beati”*). Nono- 
stante che lo stesso Puglisi, come il film lo dimostra, non aspirasse al ruolo di eroe. 
Invece era pronto ad ammettere le proprie paure e la propria vulnerabilitá e vedeva 
se stesso semplicemente come un uomo la cui vita testimoniava l'imperativo della 
propria vocazione religiosa, mantenendo la sua attenzione concentrata sui bisogni 
dei membri piú deboli e piú vulnerabili membri della societa. 

Il vero tema di Alla luce del sole € la passione per la giustizia che spinge il 
sacerdote protagonista a difendere 1 propri ideali. Guidato dai suoi principi di fede, 
ha raccolto la sfida di strappare 1 bambini all'influenza della mafia e a un futuro di 
violenza e di emarginazione. Ha lottato fino alla fine per 1 suoi ideali e ha conti- 
nuato a farlo anche quando é stato isolato dalla chiesa siciliana e da molti dei suoi 
parrocchiani. Sapeva quello che lo aspettava ma non ha mai avuto dubbi rispetto 
al proprio operato. Ai giudici il sicario Salvatore Grigoli ha rivelato che Puglisi 
prima di morire aveva sussurrato le parole “Me l'aspettavo” e che poi era spirato 
con un sorriso sulle labbra. 

Negli ultimi anni, frammenti dei discorsi dí Puglisi sono stati raccolti e pub- 
blicati nel 2005 in un volume intitolato 1! coraggio e la speranza. Attraverso que- 
sti scritti é possibile conoscere le idee che erano alla base della sua ispirazione. 
La biografia di Francesco Delizioso, amico di don Pino, rimane uno del testi piú 
importanti per conoscere la spiritualitá e il pensiero del sacerdote. Come racconta 
Deliziosi nel suo libro riportando le parole del prete, nell*agosto del *91, parteci- 
pando ad un convegno a Trento, Puglisi aveva presentato una relazione sul signifi- 
cato della testimonianza, basata sugli scritti biblici e permeata dagli insegnamenti 
del Concilio Vaticano Secondo: 


Certo, la testimonianza cristiana e una testimonianza che va incontro a difficoltá, 
una testimonianza che diventa martirio, infatti testimonianza in greco si dice 
martyrion. Dalla testimonianza al martirio il passo € breve, anzi é proprio questo 
che dá valore alla testimonianza [...]. Per il discepolo-testimone é proprio quello 
il segno piú vero che la sua testimonianza é una testimonianza valida.? 


Sebbene Faenza sia un regista laico senza particolare interesse nei confronti 
della religione, nel suo film ha cercato di restituire con sensibilitá ed attenzione la 
vocazione spirituale del protagonista. Durante la preparazione del film, aveva letto 
il materiale biografico, gli appunti dello stesso Puglisi, e 1 racconti personali dei 
suoi piú vicini collaboratori, lavazzo e Pecoraro. Era evidente che Puglisi aveva 


3 “Casa del Cinema: Alla luce del sole. Roma ricorda la figura di don Puglisi”, L"Unitá Roma, 15 
gennaio 2006 (recensione firmata “pa.mo”). Disponibile in rete: http .//archiviostorico.unita.it/cgibin/ 
highlight. 

$ Citato in Francesco Deliziosi, “Don Giuseppe Puglisi, vita, insegnamento e martirio,” p. 123. 
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preso seriamente in considerazione gli insegnamenti del Concilio Vaticano Secon- 
do (1961-1965), e aveva cercato di trasmettere il suo messaggio principale ai suoi 
parrocchiani. Il film dimostra in modo chiaro che don Pino aveva fatto proprio uno 
degli insegnamenti centrali del Concilio: 


E necessario che tutti i chierici, principalmente i sacerdoti e quanti, come i diaconi 
o i catechisti, attendono legittimamente al ministero della parola, conservino un 
contatto continuo con le Scritture mediante una lettura spirituale assidua e uno 
studio accurato, affinché non diventi un “vano predicatore della parola di Dio 
all'esterno colui che non lascolta dentro di sé”.” 


Si capisce che Puglisi non solo si rese conto che non avrebbe dovuto essere un let- 
tore superficiale della Bibbia proclamando all”esterno cose alle quali non credeva, 
ma anche che la sua fede gli richiedeva di annunciare pubblicamente con parole e 
fatti gli imperativi della giustizia sociale. 

Un tema comune alla Bibbia ebraica e al Nuovo Testamento cristiano é quello 
del dovere di dare testimonianza al mondo dell”ingiustizia e della violenza. Tutte 
e tre le sezioni della Bibbia ebraica, Legge, Profeti e Salmi (Tanak), sostengono 
Pobbligo a dire la veritá. Nella Torah questo dovere non e semplicemente un divieto 
a non testimoniare il falso durante 1 processi giudiziari. La testimonianza richiede 
Pobbligo ad affermare veritá seomode anche a chi e responsabile di azioni ingiuste. 
Cosí la fede biblica non € una passiva litania di dogmi ma un impegno attivo nella 
storia. I profeti biblici, soprattutto Amos, Osea, Isaia, Geremia, non esitano ad ac- 
cusare il popolo e i loro capi per aver mancato al patto di fede stipulato con Dio. La 
loro denuncia di trasgressione al patto e spesso incentrata sulla mancanza di atten- 
zione per 1 membri piú vulnerabili della societá. Il messaggio dei profeti denuncia 
lPoppressione ed e frequentemente diretto all”oppressore. Per i cristiani la tradizione 
dei profeti culmina nella visione del Nuovo Testamento di Gesú come testimone, il 
cui ministero e uno degli esempi piú frequenti di questo scontro con l”autorita, sia 
P'autoritá della Roma imperiale che l'autoritá religiosa del Tempio. Gesú percorre 
un cammino di resistenza non-violenta che e ció che egli predica e che poi incarna 
attraverso la sua testimonianza di sacrificio. Questi tre element, l"obbligo di affer- 
mare veritá scomode anche ai potenti, la solidarietá con gli umili, cioég i poveri e i di- 
menticati della terra, e la disponibilita al sacrificio personale si ritrovano pienamente 
nel ministero sacerdotale di Pino Puglisi e sono parte dello spirito che ha ispirato il 
movimento della teología della liberazione nato agli inizi degli anni Settanta. 

Inoltre, la coscienza di Puglisi di dare testimonianza pubblica contro qual- 
siasi tipo di ingiustizia prende sostegno da uno dei documenti piú importanti del 
Concilio Vaticano Secondo, che parla del martirio non come la morte per la pro- 
pria fede, ma come 


7 Concilio Vaticano IL, Dei Verbum, Costituzione Dogmatica sulla Divina Rivelazione, par. 25. 
Tutti i documenti del Concilio sono disponibili in rete: vatican.va/archive/hist_councils/ii_va- 
tican_council/index_it.htm 
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la testimonianza di una fede viva e adulta, vale a dire opportunamente formata 
a riconoscere in maniera lucida le difficoltá e capace di superarle. Di una fede 
simile han dato e danno testimonianza sublime moltissimi martiri. Questa fede 
deve manifestare la sua feconditá, col penetrare 1'intera vita dei credenti, com- 
presa la loro vita profana, e col muoverli alla giustizia e all”amore, specialmente 
verso i bisognosi.* 


Dopo il Concilio molti teologi cattolici avevano cominciato a riflettere in 
modo piú complesso di prima sul significato di martirio, allargandolo ben oltre 
la concezione tradizionale. Karl Rainer, tra gli scrittori piú apprezzati da Puglisi, 
aveva scritto: 


Una legittima teologia politica e una teologia della liberazione dovrebbero far 
proprio questo concetto piú ampio di martirio, che assume un significato pratico 
ed estremamente concreto per un cristianesimo e una Chiesa consapevoli della 
loro responsabilitá per 1”affermazione della giustizia e della pace nel mondo? 


Nella sua ricerca di giustizia e di solidarietá con 1 membri piú poveri e piú vulne- 
rabili della societá, Puglisi, con coraggio, non aveva fatto altro che mettere in atto 
quello che aveva imparato dagli scritti dei teologi piú influenti dell*epoca. 

Quella dí Puglisi € una figura positiva di impegno civile che si ricollega ide- 
almente al personaggio di don Pietro, creato da Roberto Rossellini in Roma cittá 
aperta. Anche se don Pino diceva di non volere fare politica, le sue attivitá rende- 
vano ancora piú visibile il fallimento e l”assenza dello Stato. Riconoscendo la forte 
qualitáa documentaristica di Alla luce del sole, l'allora presidente italiano Oscar 
Luigi Scalfaro, in una dichiarazione fatta dopo la prima del film, paragono il suo 
effetto a un pugno nello stomaco.'” Visibilmente mosso dalla denuncia implicita 
sul fallimento dei governi successivi nello sradicare la povertá endemica, le forti 
disparitáa sociali e la piaga del crimine organizzato, Scalfaro parló con rimpianto 
della sua propria mancanza di successo nel risolvere questi problemi quando era 
stato ministro degli Interni. La spontanea dichiarazione di rimorso espressa da 
questo anziano e austero uomo di stato indica la forza del film di Faenza nel suo 
riuscire a muovere le coscienze, a sfidare lo status quo e ad affermare il dovere 
dell'impegno nei confronti degli ultimi della terra, continuando cosí la testimo- 
nianza di don Puglisi. 


$ Concilio Vaticano IL, Gaudium et Spes, Costituzione Pastorale sulla Chiesa, par. 21. 

2 Karl Rahner, “Dimensions of Martyrdom: A Plea for the Broadening of a Classical Concept” 
(“Dimensioni del martirio, Per una dilatazione di un concetto classico”), Concilium 3,1983. Il brano 
citato é tradotto da Francesco Deliziosi nel suo articolo “La Chiesa di fronte alla Mafia. Chiesa, societá 
e poteri in Sicilia”, pubblicato in rete:padrepinopuglisi.diocesipa.it/index. 

191] discorso fatto da Scalfaro dopo la proiezione del film fa parte dei materiali supplementari 
inclusi nel DvD. 
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Los ángeles resultan ser algunos de los personajes con mayor fortuna que han sido 
creados por la religión y la mitología. Presentes en diferentes culturas y épocas, 
los ángeles han trascendido los tiempos y se han mantenido como seres vigentes 
y recurrentes, ya no sólo en el mundo de la fe, sino en universos más mundanos, 
transitando de la literatura a las artes plásticas, y de ahí a la publicidad, por mencio- 
nar algunos casos. ¿Cuál de todas las características de los ángeles es la que les ha 
permitido ser referentes continuos en la vida de los hombres? Quizá sean sus gran- 
des alas que les dan la posibilidad de volar, sueño eterno de los hermanos de Ícaro, 
que ni con la invención del aeroplano hemos podido superar. O quizá sea su eterno 
aspecto juvenil, que igualmente representa otro deseo arquetípico de la humanidad. 
Pero éstas no dejan de ser visiones mundanas de unos seres cuyo origen dista mucho 
de las interpretaciones que los hombres de distintas épocas fueron haciendo de ellos. 


Los ángeles en la liturgia cristiana 


Es el cristianismo es la religión que le dio un significado trascendental a los án- 
geles, volviéndolos parte importante de su liturgia y personajes de primer orden 
en las revelaciones divinas: todo ello heredado de la tradición judía plasmada en 
el Antiguo Testamento. Aunque fue en el judaísmo que estas criaturas tuvieron 
sus primeras manifestaciones, su personificación es resultado del sincretismo de 
diferentes culturas. ¿Cómo fue que los ángeles fueron mutando hasta adquirir su 
forma más difundida, que es la de seres jóvenes, virtuosos, asexuados, y sobre 
todo alados, característica indisoluble del mito del ángel? 

En el Antiguo Testamento los ángeles, que forman parte del ejército de Dios,' 
ya sea como sus mensajeros, sus acompañantes o sus ejecutores, sí tienen un sexo 
definido: son descritos como hombres? y si bien se dice que habitan en el cielo, 
sólo en una ocasión se habla de un ángel con alas, en el libro de Daniel.* 


! “¡Alábenlo ustedes, todos sus ángeles! ¡Alábenlo ustedes, ejércitos del cielo!” (Salmo 148.2.) 

2 Por citar un par de ejemplos, en el libro de Jueces, al tratar sobre el nacimiento de Sansón, la mujer 
de Manoa, madre de Sansón, recibe la revelación del nacimiento de su hijo, a pesar de su esterilidad, por 
parte de un ángel. La mujer lo describe como “Un hombre de Dios” (Jueces, 13.6). Por otro lado, en el libro 
de Daniel, se describe a Miguel, quien es “uno de los ángeles príncipes más altos” (Daniel 10.13). 

3 Se trata del ángel Gabriel, quien en el Libro de Daniel llega ante su presencia volando (Daniel 
9,21). Aunque en el libro de Génesis se habla de unos seres alados, colocados como protectores en el 
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Ya en los orígenes del cristianismo, en el Nuevo Testamento, encontramos 
una nueva característica de los ángeles, de la cual derivará la forma asexuada que 
adquirirán en las representaciones artísticas: Cristo, al ser cuestionado sobre con 
quién debería estar una mujer que se había casado con varios hermanos, llegado el 
Juicio Final —de acuerdo a la tradición judía, si un hombre moría, su mujer debía 
casarse con el hermano de éste—, respondió que “Cuando los muertos resuciten, los 
hombres y las mujeres no se casarán, pues serán como los ángeles que están en el 
cielo”.* Es decir, serán célibes, o asexuados. 

Una vez que el cristianismo dejó su etapa anicónica y permitió las represen- 
taciones de los personajes de su liturgia, los ángeles adquirieron forma. Para su 
caracterización los artistas se inspiraron en las figuras grecolatinas de Nike 
=o Victoria— y de Fortuna, ambas diosas aladas. Los ángeles-hombres del Antiguo 
Testamento se fusionaron con las diosas-mujeres del panteón grecorromano para 
dar como resultado un personaje ambiguo, con reminiscencias del mito platónico 
del andrógino. Esta ambigiúedad daba al personaje su cualidad asexuada. 


Los ángeles y sus misiones 


En la Biblia se describen diferentes actividades para los ángeles: aunque todos 
forman parte de la milicia de Dios: hay quienes son mensajeros, como los que 
anunciaron el nacimiento de Sansón, Juan y Jesucristo, los hay guardianes, 
como los que acompañaban a diferentes personajes en sus avatares o en su 
muerte, como aquel que se encontraba al pie de la tumba de Cristo. También 
los hay guías, como el que liberó a Pedro de la cárcel (Hechos 12. 6-10) y 
destructores, como el que mató a 185 mil hombres del campamento asirio 
(2 Reyes 19.35). Los hay también malvados, “acusadores”, como el demonio y 
sus secuaces, para quienes la iconografía angelical antes descrita no se aplica, 
pues para mostrar su actitud maléfica fueron personificados como los sátiros: 
sus alas no son níveas como las de las palomas, sino oscuras y angulosas como 
las de los murciélagos. 

Otro tipo de ángeles, surgidos del Nuevo Testamento, son los del Apoca- 
lipsis, quienes serán protagonistas cuando llegue el fin de los tiempos. Estos 
ángeles serán los mensajeros del reino de Dios y serán los encargados de anun- 
ciar la destrucción del actual estado de cosas y el surgimiento del nuevo. Son 
estos ángeles y sus representaciones artísticas de los que nos ocuparemos en las 
siguientes líneas. 


jardín del Edén una vez que Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso (Génesisn 3.24), no se describen 
como ángeles, aunque algunos los han interpretado como querubines: cabezas aladas. (Cfr. Dios habla 
hoy. La Biblia con Deuterocanónicos, glosario pp. 383-384) 

4 Cfr. Mateo 22.30 y Lucas 20.34-46. 
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Los ángeles del apocalipsis 
del Juicio Final y la resurrección al arte funerario 


La resurrección de los muertos y el Juicio Final resultan temas fundacionales del 
cristianismo y han sido representados en el arte en múltiples ocasiones. En la resu- 
rrección de Cristo se encuentra la promesa de la resurrección de todos los miem- 
bros del género humano, pero no de manera gratuita: de acuerdo a la liturgia, cada 
uno será juzgado por sus acciones en vida. Para llevar a cabo este juicio supremo, 
Cristo se hará acompañar por sus ángeles. Los ángeles presentes en este momento 
tienen características muy definidas: según las narraciones incluidas en los libros 
de Mateo y el Apocalipsis, serán siete y estarán armados con trompetas, las cuales 
harán sonar anunciando que los muertos deben despertar, para que, junto con los 
vivos, sean juzgados por el Creador (Mateo, 24. 31 y Apocalipsis 8-10). 

Inicialmente los ángeles del apocalipsis no eran representados de manera indi- 
vidual, sino que formaban parte de una iconografía que trataba de ilustrar la visión 
del Juicio Final. El tema fue tratado en diferentes catedrales, en la portada principal, 
lo cual revela su importancia, pues estaba a la vista de todo aquel que pasara por el 
templo, sin necesidad de introducirse en él. El tema también se encuentra al interior 
de la iglesia, en las paredes de los claustros o en los Libros de Horas, a los que los 
fieles recurrían en el interior de sus casas para apoyarse en la oración. La imagen era 
recurrente tanto en la vida pública como en la privada, recordando a los creyentes 
el destino del que nadie se salvaría. El apogeo de estas representaciones se dio en la 
Baja Edad Media y tenemos ejemplos en las catedrales de Nótre Dame en París; y 
en España, en León, en Ourense, en Santa María Tudela; en Italia, en el cementerio 
de Pisa, en el Duomo de Ferrara; y tmbién en la “Mesa de los Pecados Capitales” 
de Jeronimus Bosch, “El Bosco”, por mencionar algunos ejemplos.* En estas repre- 
sentaciones, los muertos de manera colectiva resucitan al sonar de las trompetas, 
mientras Cristo es testigo de la escena, en la que ángeles y demonios separan a los 
justos de los pecadores, a su lado derecho e izquierdo respectivamente. Los ángeles 
adquieren una fisonomía prototípica: son figuras esbeltas, jóvenes, de cabellos riza- 
dos, rubios u obscuros, vestidos con largas túnicas que los cubren de pies a cabeza, 
en algunas ocasiones sujetadas a la cintura por un cordón. 

Con el surgimiento del monumento fúnebre individual o familiar a finales de 
la Edad Media se creó una nueva versión de estos ángeles: ya no son personifica- 
dos únicamente en el momento del juicio, sino que, traídos a la época en la que 
fueron representados por los artistas, se transformaron en guardianes individuales 
de sepulcros y criptas, en los que a la vez que custodian el cuerpo de los muertos, 
recuerdan a los vivos que los visitan que, llegado el momento, tocarán sus trompe- 
tas para despertarles y ser juzgados por el Creador. 


3 Sobre las representaciones del Juicio Final he escrito en mi tesis doctoral De Sacralización. 
Los objetos sacros a través del tiempo: el caso de la cruz atrial de Santiago Atzacoalco, pp. 73-82. 


336 Óscar Molina 


Durante el siglo x1x e inicios del siglo xx, se dieron los momentos cúspide 
de las representaciones de estos ángeles del juicio acompañando a los muertos en 
los monumentos fúnebres. La creación de los primeros cementerios modernos, a 
consecuencia de los descubrimientos en el campo de la higiene, que llevaron a ex- 
pulsar a los difuntos del interior de templos y atrios, dio como resultado una nueva 
tipología arquitectónica que fue campo fértil para los escultores. Si los muertos 
ya no estaban bajo la custodia de Dios en las iglesias, serían los miembros de su 
milicia, los ángeles, quienes poblarían los cementerios extraurbanos acompañando 
a los difuntos hasta el día del Juicio. 

Esta separación de la muerte de las iglesias también coincidió con el cambio 
de valores estéticos que venía gestándose desde el siglo de las luces: al disminuir 
el control de la religión, los artistas tuvieron mayor libertad creativa y fundieron 
sus intereses con los de sus contratantes, personas que no sólo buscaban un sitio 
en el cual reposar, sino también uno en el que pudiesen recibir un reconocimiento 
social. Valores sacros y paganos se entrelazaron nuevamente, dando como resul- 
tado un sincretismo renovado en el que los personajes de la tradición católica 
se reinterpretaron y fundieron con los valores hedonistas de la nueva época. Los 
ángeles de carácter asexuado fueron dando paso a formas juveniles en las que los 
caracteres masculinos o femeninos se mostraron en su esplendor. 

Se volvieron los cementerios decimonónicos europeos galerías al aire libre, 
en las que podemos ser testigos de estos cambios de valores sociales y de corrien- 
tes artísticas, en los que la escultura resultó principal beneficiaria. Serían los artis- 
tas italianos, los maestros en el arte de crear los nuevos rostros de los custodios de 
la muerte; entre ellos resulta figura destacada Giulio Monteverde. 


Giulio Monteverde? 


El escultor italiano Giulio Monteverde nació en Bistagno, región del Piemonte, 
cuna de grandes escultores, el 8 de octubre de 1837. Su padre, viendo el talento 
que poseía para el modelado, lo colocó como aprendiz de un carpintero a los nueve 
años de edad. Su trabajo como tallador de madera lo condujo al taller de Giovanni 
Bistolfi, padre de Leonardo Bistolfi, quien sería otro de los grandes escultores 
italianos del siglo x1x.” 

Entre 1857 y 1859, ya casado, se transfirió a Génova, donde se involucra en 
la vida artística y en el movimiento naturalista antiacadémico. En 1865 ganó una 
pensión artística en la Academia de San Lucas en Roma, lo que transformaría su 
vida. Es ahí donde comienza a recibir premios y también el reconocimiento de su 


£ Los datos biográficos del autor fueron extraídos de Patti Uccelli Perelli, Maria Flora Giubilei, 
et al., Gipsoteca Giulio Monteverde. Guida alla Collezione di Bistagno, p.7. 

7 Sobre Leonardo Bistolfi y el Simbolismo puede consultarse el artículo de mi autoría “Leonardo 
Bistolfi y el Simbolismo italiano en México”, en Mariapia Lamberti, Fernando Ibarra eds., Italia y los 
italianos: lengua, literatura e historia, pp. 233-242. 
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talento a través de encargos de obras conmemorativas, de retratística y funera- 
rias.¿ Monteverde colaboró en el máximo monumento que celebra la unificación 
italiana: el monumento a Vittorio Emanuele II en Roma, con el conjunto titulado 
“Il pensiero”. Después de más de setenta años de actividad artística, Monteverde 
muere en Roma el 3 de octubre de 1917, muy cerca de su octogésimo aniversario. 

El arte funerario fue tema capital en la obra de Monteverde; la maestría de 
sus ejecuciones lo llevó a ser un artista muy buscado. Su pieza más reconocida 
y que nos permite retomar el tema de los ángeles del Juicio Final, es la realizada 
para la familia Oneto en el cementerio de Staglieno en Génova. Francesco Oneto, 
rico comerciante y presidente de la Banca General fallecido en 1878, comisionó 
a Monteverde para realizar su mausoleo familiar. La obra, producida en 1882, 
representa a un ángel apocalíptico de figura enigmática. Ya no es un personaje 
andrógino: es una adolescente claramente inspirada en la corriente simbolista, en 
el que la mujer fatal se funde con el personaje religioso.? Esta obra es considerada 
punto de ruptura en el arte religioso, ya que, en palabras de Valenti, “pierde la con- 
notación cristiana de guía hacia el paraíso para volverse testimonio del ambiguo 
misterio de la nada; sin ofrecer algún gesto consolador, sino mostrándose lejano e 
imperturbable”.'" 

La figura representa a una mujer adolescente de cara redonda, enmarcada por 
una cabellera rizada que le llega a los hombros, la cual se encuentra sujeta por una 
diadema adornada por estrellas de cinco picos. Dos rizos caen sobre su frente lle- 
gando a la altura de sus cejas, que enmarcan grandes ojos de mirada profunda. La 
nariz y la boca de gesto serio guardan una misma línea, enfatizando el rasgo casi 
infantil. Cruza ambos brazos; el izquierdo dirigido hacia el pecho, casi a la altura 
de la clavícula, cae sobre el brazo derecho, cuya mano sostiene una larga trompeta 
que, a manera de báculo, llega hasta el suelo. Al igual que sus brazos, sus piernas 
están cruzadas, la izquierda sobre la derecha. Cubre su cuerpo un vestido largo 


$ La obra de Giulio Monteverde se encuentra distribuida a lo largo del territorio italiano, y no 


únicamente en los cementerios: también lo podemos encontrar en plazas públicas, como el monumento 
conmemorativo dedicado a Vicenzo Bellini en Catania, o en museos, como la pieza titulada “Idealitá e 
Materialismo”, que se encuentra en la Galleria Nazionale darte Moderna de Roma. 

2 Como artista simbolista, Monteverde encuentra parte de su inspiración en el sexo femenino, 
que representa en múltiples ocasiones y formas, desde adolescentes inocentes, hasta mujeres llenas de 
sensualidad. En el primer caso encontraríamos como ejemplo el “Angelo della Notte”, esculpido en el 
monumento funerario de la familia Gallenga Stuart en el cementerio de Solomeo en Corciano, cerca 
de Perugia. Dos versiones más de este ángel fueron colocadas en los cementerios de Verano en Roma 
y de Crajova en Rumanía. (Cfr. P. Uccelli Perelli, op. cit. p. 16). Una imagen, ya no angelical, sino 
de una mujer envuelta en el drama de la muerte, se encuentra representada en el conjunto escultórico 
“Dramma eterno”, en el monumento funerario dedicado a Valente Celle, en el cementerio de Staglieno 
en Génova. En esta escultura una mujer desnuda se desvanece entre los brazos de la muerte, en una in- 
terpretación moderna de la danza macabra medieval. En los bocetos originales, la mujer se encontraba 
completamente desnuda, mientras que en la versión final la figura es cubierta de la cintura hacia abajo 
(ibidem, p. 25). 

1 Ibid., p. 23. 
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entallado, probablemente de satín, que, desde la altura del pecho hasta los pies, 
no hace sino destacar su curvilínea figura. Los hombros quedan al descubierto, 
mientras que las grandes alas, también recogidas, no hacen otra cosa que aumentar 
la sensualidad del personaje. 


Aunque nuestro ángel se muestra imperturbable, no es el caso de los mortales 
que la han admirado, comenzando por su propio creador, quien la eligió y reprodujo 
para custodiar el mausoleo que hizo para él y su familia en el cementerio de Verano 
en Roma. Aunque la modelo y el artista eran los mismos, algo cambió en su obra 
reproducida en el mausoleo romano a inicios del siglo xx: no sólo se nota la madurez 
de Monteverde y su técnica: la mirada del ángel también se vuelve más profunda, 
ante sus ojos la muerte se ofrece como espectáculo aún más difícil de entender. 


El ángel del Juicio y su difusión 


Este ángel no sólo sedujo a su creador; pues resulta ser una de las piezas más co- 
piadas en el arte funerario de finales del siglo x1x e inicios del siglo xx. En Italia, 
además de los dos originales manufacturados por Monteverde y del modelo 
en yeso conservado en la gipsoteca de Bistagno, podemos encontrar otra copia en 
el mismo cementerio de Verano, de menor calidad, pero de evidente inspiración 
monteverdiana. Caso similar se repite en España, en el cementerio de la Almudena 
de Madrid y en otras partes de Europa. 

Aunque confinado en los cementerios, este ángel no se conformó con repro- 
ducirse en Europa, sino que viajó más allá del océano, hacia territorio americano. 
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En nuestro país, específicamente en la ciudad de México, tenemos varias copias 
que dan cuenta de la fortuna de la pieza. Una de ellas resulta muy cercana a las 
originales de Monteverde: nos referimos a la que se encuentra en el mausoleo de 
la familia Moncada en el panteón del Cerrito en el conjunto del Tepeyac, la cual, 
según testimonio de una heredera, habría llegado desde Italia en 1904, en el mismo 
barco en que viajaron las primeras piezas para la construcción del Teatro Nacional 
proyectado por Adamo Boari, hoy Palacio de Bellas Artes.'' 


A simple vista la pieza parecería ser copia directa de sus similares de Génova 
y Roma, sin embargo ante las aparentes semejanzas emanan las diferencias: el 
rostro, la corona, los pliegues, dan señales de que este ángel puede ser una muy 
buena réplica, pero no parte de los originales monteverdianos.'? Desgraciadamente 


1 Cfr. Silvia Segarra Lagunes, Panteón del Tepeyac: paisaje, historia y restauración, p. 39. 

12 Silvia Segarra Lagunes considera que este ángel sí puede ser de la mano de Giulio Monteverde, 
dando razones de temporalidad de las obras, dimensiones y materiales (vid Ibid., p. 41). En lo particular 
no me parece que sea así; la maestría de las piezas italianas no se reproduce en ésta. 
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aún no se ha podido profundizar en el estudio del ángel, ni tampoco puede ser ad- 
mirado, pues actualmente es parte de un litigio por su custodia, lo que lo mantiene 
cubierto en el mausoleo al que pertenece.'* 

Aún así, podemos admirar otras copias de este ángel en nuestra ciudad. 
En el Panteón Español existen cuatro piezas inspiradas ya sea en el modelo 
de Monteverde o en la copia que se encuentra en el cementerio del Cerrito. 
Una de ellas es de la mano de Adolfo Ponzanelli, otro de los italianos que 
vinieron a México y que creó obras maestras del arte funerario. Quizá debido 
a esta copia se le atribuía la autoría del ángel que se encuentra en el panteón 
del Tepeyac. 


Colofón 


En este breve artículo he querido, a vuelo de pájaro, hablar sobre las transfor- 
maciones de los ángeles apocalípticos hasta llegar al que magistralmente creó 
Monteverde y que fue replicado en nuestro país. Considero que la fortuna del 
Ángel del Juicio de Giulio Monteverde se debe no sólo a su belleza, sino a que 
es fiel reflejo del periodo histórico en el que fue creado, en el que las enseñanzas 
religiosas estaban siendo puestas en duda frente a una visión más laica de la 
vida. La mirada de este ángel no es de esperanza ni de sufrimiento, es de quien 
reflexiona en su interior sobre el momento prometido por el cristianismo en el 
que todos habremos de ser juzgados: en sus ojos no hay esperanza, pero tampoco 
drama, sólo incertidumbre. La profunda incertidumbre que se ve en su mirada 
no es más que el reflejo del sentir de nosotros los mortales modernos, debatidos 
entre la fe y la ciencia, entre la esperanza y el escepticismo. Este ángel, con su 
mirada profunda, es fiel eco de las palabras escritas en Mateo 24.36, en donde 
se menciona que nadie sabe el día ni la hora en la que seremos juzgados: “ni aún 
los ángeles del cielo”. 
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Marcovaldo di Italo Calvino 
Testo immaginifico e prezioso per la didattica 
della lingua italiana come LS 


DANILO CAPASSO 
Univerzitet u Banjoj Luci 


Se avessimo una Fantastica, come una Logica, sarebbe 
scoperta l'arte di inventare 
NoVALIS 


Il presente progetto di glottodidattica dell italiano come LS si e svolto presso il 
dipartimento di Italianistica dell'Universitá di Banja Luka, Bosnia-Erzegovina, 
nell”anno accademico 2010-2011, primo semestre del secondo anno. Ha coinvolto 
una classe di 36 studenti il cui livello di partenza di conoscenza della lingua ita- 
liana era B1. É stato scelto come testo di glottodidattica il libro di 1. Calvino Mar- 
covaldo. Vengono di seguito dimostrate le procedure glottodidattiche e 1 risultati 
raggiunti nella competenza della lingua italiana come LS. 


1. Perché Marcovaldo? 


E stato scelto il testo di Calvino per i seguenti motivi: 1. ricchezza lessicale; 
2. struttura complessa della frase;' 3. costruzione stilistica “attraente”; 4. capacita 
ludica del linguaggio; 5. linguaggio binario: testuale e filmico; 6. ideale pedagogico. 

Questi sei motivi sono stati individuati analizzando non solo la struttura lin- 
guistica del testo, ma anche le competenze e le attitudine degli studenti che si 
apprestavano a frequentare il terzo semestre del proprio percorso curriculare uni- 
versitario. Durante il primo e il secondo semestre gli studenti, in modo abbastanza 
omogeneo, hanno mostrato di trasferire nella LS alcune caratteristiche delle pro- 
prie competenze in L1. Prima di tutto un disinteresse verso la lettura di qualsiasi 
testo letterario, un'espressione verbale limitata all?uso di non piú di un centinaio 
di vocaboli, uno stile semplificato dell”enunciato sia scritto che orale, scarsa ca- 
pacitá di riproduzione riassuntiva di un testo letto, scarsa capacita di ritenzione 
mnestica di un testo letterario e non obbligatorio perché parte di una bibliografia 
per un esame. 

In base a queste analisi, le sei precedenti motivazioni possono contrastare le 
caratteristiche negative degli studenti in base al seguente schema: 


1 só 


i racconti-favole, nonostante la fedeltá a un unico modello strutturale, rivelavano un incremento 
di emblematicitá del protagonista e di complessitá narrativa.” Maria Corti, fl viaggio testuale, p. 195. 
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1. Ricchezza vs povertá di espressione; 2. struttura complessa dell'enunciato vs 
semplicitá della comunicazione; 3. costruzione stilistica “attraente” vs amorfismo 
del contenuto; 4. capacita stimolante del linguaggio vs apatia della lettura; 5.lin- 
guaggio binario: testuale e filmico vs unicitá del linguaggio; 6. ideale pedagogico 
vs testo “usa e getta”. 


Riguardo a quest ultimo punto, é stato proprio Calvino a puntualizzare nel 1971, 
menzionando la funzione scolastica del proprio testo: 


Due elementi dell'impostazione del libro hanno senz'altro funzionato e mi pare 
potrebbero essere tenuti presenti per altri futuri libri di lettura scolastica: 1) una 
struttura narrativa semplice e ripetibile: che serva da modello per organizzare 
una serie di esperienze, e che dia l'idea che il libro non é qualcosa di perentoria- 
mente definitivo, ma una costruzione a cui tutti possono collaborare, aggiungere 
parti proporre varianti; 2) un certo margine di opinabilitá nelle conclusioni che 
si possono trarre dal libro, nella “morale della favola”, nel senso ultimo da dare 
ai personaggi e situazioni, in modo che si possano dare discussioni e giudizi 
divergenti su alternative precise ? 


1.1 Scomposizione del libro in modelli didattici 
E possibile scomporre il libro in modelli didattici? che serviranno come esempi per 
le procedure glottodidattiche che saranno esaminate in seguito. 


Binomio “insolito” sostantivo-aggettivo 

Nel testo calviniano sono frequenti 1 binomi “insoliti” tra sostantivo e aggettivo, 
molto spesso aggettivi che riferiscono qualitá umane seguono sostantivi denomi- 
nanti oggetti creando un effetto di prosopopea: 

e Le cose di tutti 1 giorni spigolose e ostili (IV-35) 

e Tacco ilare e veloce (X-60) 

* Rintocco rugginoso (X-61) 

e [ prudenti zoccoli (X-61) 

* Le miti corna (X-62) 

* IT menzogneri e languidi odori di fieno e suoni di campane (X-65) 

* Quell arbusto che ingialliva allampanato (XV-95) 


Espressioni idiomatiche* 
e Guardarsi in cagnesco (1-18) 
e Lavoravo come un mulo (X-64) 


2 Italo Calvino, Marcovaldo, p. 1367. 

? Le frasi e i passi estrapolati dal testo si riferiscono alla edizione di Marcovaldo uscita come 
allegato per il Corrriere della Sera il 21 gennaio 2002, con la prefazione di Gian Antonio Stella. E il 
libro che é stato usato come testo per gli studenti in questione. Gli esempi scelti riporteranno alla fine 
della citazione il numero romano del racconto e poi la pagina. 

4 Le espressioni idiomatiche sono evidenziate in corsivo nelle frasi scelte. 
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+ Si capiva che dovevano tenerlo un po' a stecchetto (X1-67) 

e Alla vecchietta venne quasi un colpo (X1-72) 

+ Erano tinche cosí ben disposte che correvano nella rete a capofitto (X1U1-86) 
*Eforse parlandosi alla muta sarebbero riusciti a fissare un appuntamento (XIV-92) 
* E cosí continuava a fare la spola per vie e piazze e lungofiumi e ponti (XV-99) 
+ Alle sei di sera la cittá cadeva in mano dei consumatori (XVI-101) 

* Era roba che si regala come l'acqua delle fontane (XVY1-111) 


La descrizione immaginifica 

Si tratta di un passo nel quale un'immagine reale e descritta usando immagini 
fantasiose, stimolanti: 

+ In una via vicina, una squadra d'operai stava agglustando uno scambio alle ro- 
taie di un tram. Di notte, nelle vie deserte, quei gruppetti di uomini accucciati al 
bagliore dei saldatori autogeni, e le voci che risuonano e poi subito si smorzano, 
hanno unr'aria segreta come di gente che prepari cose che gli abitanti del giorno 
non dovranno mai sapere. (11-23) 

* Gli stormi tagliano il cielo alti sopra le striate groppe dei campi e lungo il mar- 
gine dei boschi, ed ora sembrano seguire la ricurva linea di un fiume o il solco di 
una valle, ora le vie invisibili del vento. Ma girano al largo, appena le catene dei 
tetti d'una cittaá gli si parano davanti (11-27) 

+ Ogni giorno una fioritura impetuosa faceva appena in tempo a sbocciare dietro le 
vetrine illuminate, 1 rossi salami a penzolare, le torri dí piatti di porcellana a innal- 
zarsi fino al soffitto, i rotoli di tessuto a dispiegare drappeggi come code di pavone, 
ed ecco giá irrompeva la folla consumatrice a smantellare a rodere a palpare a 
far man bassa. Una fila ininterrotta serpeggiava per tutti 1 marciapiedi e 1 portici, 
s'allungava attraverso le porte a vetri nel magazzini intorno a tutti 1 banchi, mossa 
dalle gomitate di ognuno nelle costole di ognuno come da continui colpi di stantuf- 
fo. Consumate! E toccavano le merci e le rimettevano giú e le riprendevano e se le 
strappavano di mano; consumate! E obbligavano le pallide commesse a sciorinare 
sul bancone biancheria e biancheria; consumate! E 1 gomitoli di spago colorato 
giravano come trottole, i fogli di carta a fiori levavano ali starnazzanti, avvolgendo 
gli acquisti in pacchettini in pacchetti e 1 pacchetti in pacchi, legati ognuno con il 
suo nodo a fiocco. E via pacchi pacchetti pacchettini borse borsette vorticavano 
attorno alla cassa in un ingorgo, mani che frugavano nelle borsette cercando 1 
borsellini e dita che frugavano nei borsellini cercando gli spiccioli, e giú in fondo 
in mezzo a una foresta di gambe sconosciute e falde di soprabiti 1 bambini non piú 
tenuti per mano si smarrivano e piangevano. (XVI-100-101) 


Il kenning 

Il kenning consiste nell'esprimere un'immagine in termine di un'altra, é una peri- 
frasi che rimpiazza il nome di un oggetto o di una persona: 

e sfera che contiene tutto e non la contiene nessun limite (XIV-91) 
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* Quella falsa luna intermittente che continuava a sgranare il suo giallo, giallo, 
glallo (11-22) 
* Il fiume continuava a traboccare di schiuma come un bricco di latte al fuoco 


(xVIH-112) 
* Quell'anno i reumatismi serpeggiavano tra la popolazione come 1 tentacoli di 
una piovra (V-39) 


e descrizione dell*aeroporto e dell” aereo senza mai nominarlo (XIl—79-83) 


La regola del 3 

Molto spesso la ricchezza lessicale del testo calviniano si riscontra in un sistema 
ternario di sostantivi, aggettivi, sostantivi + aggettivi o locuzioni: 

+ Nel buio della terra i funghi silenziosi, lenti, conosciuti solo da lui, maturavano 
la polpa porosa, assimilavano succhi sotterranei, rompevano la crosta delle zolle 
(1-16) 

* Ora quel ronzio, come un cupo soffio aspirante e insieme come un raschio inter- 
minabile e anche uno sfrigolio (11-23) 

e Difatti cera una fontana, lí vicino, illustre opera di scultura e d'idraulica, con ninfe, 
fauni, dei fluviali, che intrecciavano zampilli, cascate e giochi d'acqua. (11-24) 

+ Aperse il rubinetto: dalle conchiglie, dalle barbe, dalle froge dei cavalli (11-24) 
+ Ma penso essersi trattato o d'un cane di competenza dell'accalappiacani, o 
d'un'allucinazione, di competenza del medico alienista, o d'un licantropo, di 
competenza non si sa bene di chi, ma preferibilmente non sua, e scantono (11-26) 
+ Era un tempo in cui 1 piú semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi. 
(XIII-84) 

+ Ma il fiume lí in cittá, che raccoglieva spazzature, scoli e fogne (XIUIL-85) 

e Perché a star lí, tra la tenda e il portaombrelli, le mancavano luce, aria e rugiada 
(XV-94) 

* Eil vento, il vento levava in alto bave e gale e cumuli che si allungavano in ghir- 
lande iridate (XVII-112-113) 

+ Ma le bolle continuavano il loro sfarfallio, iridate e fragili e leggere (XVI-113) 
* Ora si rivelava un mosaico di pietre disparate, ognuna ben distinta dalle altre alla 
vista e al contatto, per durezza e calore e consistenza (XVU1-117) 

* Gli avevano puntato contro riflettori, “telecamere”, microfoni (XV11-117) 

+ Ora torreggiano condomini, caseggiati popolari, grattacieli nuovi fiammanti 
(XIX-119) 

* E bastava un gnaulio, uno sbuffo, un tendersi del pelo su una schiena arcuata per 
fargli intuire legami e intrighi e rivalita tra loro (XIX- 120-121) 


Il congiuntivo 

e Stava in ascolta la notte ai passi sulla via come se la finestrella della stanza fosse 
la bocca di una conchiglia, riecheggiante, (X-64) 

«“Davessi lo,- penso Marcovaldo, —lo rimpinzerei finché non diventa una palla” 
(XI-67) 
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». In fretta ci ficcó dentro il coniglio, s'abbottonó, e perché il dottore non gli ve- 
desse quel rigonfio sussultante sullo stomaco. Lo fece passare dietro, sulla schiena 
* Decise di arrendersi, di prestarsi al gioco degli uomini: andasse poi come voleva. 
(XI-73) 

* Chiunque lo rintracci sappia che la sua carne é velenosa (X1-74) 

e Riuscí a farsi prestare un po” dall*uno un po” dall”altro un arsenale da pescatore 
il piú completo che si fosse mai visto. (XIII-86) 

* Oh potessi destarmi... oh potessi dormire qui... oh potessi vedere foglie e cielo 
(1-19) 

* Come dormirei bene se non ci fosse quell'affare! (11-22) 

* non c'era neanche bisogno che il paziente si spogliasse (V-37) 


Il potere della parola — il potere alla parola 

Lo stile di Marcovaldo € anche definito da un uso autorevole della “parola”. Au- 
torevole nel senso che la parola ha il potere ipotipotico di creare immagini grazie 
a una descrizione minuziosa, cromatica, sensoriale, in movimento dell*azione o 
delle azioni raccontate: 

I colori 

+ Alla luce dell*arcobaleno tutto il resto sembrava nero: la gente sui marciapiedi, le 
facciate delle case che facevano ala: e su questo nero, a mezz'aria, giravano girava- 
no le foglie d”oro brillanti, a centinaia; e mani rosse e rosa a centinaia s'alzavano 
dall'ombra per acchiapparle; e il vento sollevava e foglie d”oro verso l'arcobaleno lá 
in fondo, e le mani, e le grida; e stacco anche l ultima foglia che da gialla diventó co- 
lor d”arancio poi rossa violetta azzurra verde poi di nuovo gialla e poi sparí. (XV-100) 
Gli animali 

+ Marcovaldo percorreva le strade con zig-zag da farfalla (XV I1-117) 

+ Ed ecco si sentiva scrutato da pupille che diventavano fessure, sorvegliato dalle 
antenne dei baffi tesi, e tutti i gatti intorno a lui sedevano impenetrabili come 
sfingi, 1l triangolo rosa del naso convergente sul triangolo nero delle labbra, e solo 
a muoversi era il vertice delle orecchie, con un guizzo vibrante come un radar. 
(xIX-121) 

I rumori 

+ T rumori della cittá che le notti d”estate entrano dalle finestre aperte nelle stanze 
di chi non puo dormire per il caldo, i rumori veri della cittá notturna, si fanno udire 
quando a una cert'ora 1'anonimo frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio 
vengon fuori discreti, nitidi, graduati secondo la distanza, un passo di nottambulo, 
il fruscio della bici d'una guardia notturna, uno smorzato lontano schiamazzo, ed 
un russare dai piani di sopra, il gemito di un malato, un vecchio pendolo che con- 
tinua a battere le ore. Finché comincia all alba l"orchestra delle sveglie nelle case 
operaie, e sulle rotaie passa un tram. (X-60) 

La prospettiva rovesciata 

* Al suono di violini tzigani, volteggiavano pernici e quaglie dorate su vassol d'ar- 
gento tenuti in equilibrio dalle dita biancoguantate dei camerieri in frac. O, piú 


348 Danilo Capasso 


precisamente, sopra 1 vassoi i guanti bianchi e sospeso in bilico sulle scarpe di 
vernice dei camerieri il lucido parquet, da cui pendevano palme nane in vaso e 
tovaglie e cristallerie e secchi come campane con una bottiglia di champagne per 
batacchio: tutto capovolto... (XIX-121) 


Il contrasto evidente 

Marcovaldo rappresenta fondamentalmente il contrasto tra la cittá e la campagna. 
La prima e l'involucro che avvolge il protagonista, la seconda e una sorta di remi- 
niscenza le cui vestigia, minime in confronto alla prepotenza della cittá, riescono 
comunque a creare un palese contrasto: 

+ Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di cittá: cartelli, sema- 
fori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l”atten- 
zione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. 
Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una 
tegola, non gli sfuggivano mai: non cera tafano sul dorso d'un cavallo, pertugio di 
un tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo 
non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della 
stagione, 1 desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza. (1-15) 

+ Marcovaldo tornó a guardare la luna, poi ando a guardare un semaforo che c”era 
un po” piú in la. Il semaforo segnava giallo, giallo, giallo, continuando ad accen- 
dersi e riaccendersi. Marcovaldo confronto la luna e il semaforo. La luna col suo 
pallore misterioso, giallo anch*esso, ma in fondo verde e anche azzurro, e il se- 
maforo con quel suo gialletto volgare. E la luna, tutta calma, irradiante la sua luce 
senza fretta, venata ogni tanto di sottili resti di nubi, che lei con maestá si lasciava 
cadere alle spalle; e 1l semaforo intanto sempre lí accendi e spegni, accendi e spe- 
gni, affannoso, falsamente vivace, stanco e schiavo. (11-21) 


Dal libro allo sceneggiato 

Marcovaldo € stato anche uno sceneggiato girato nel 1962 nei teatri di posa di Torino 
con la regía di Giuseppe Bennati. Sono state trasmesse cinque puntate, dí cui la prima 
il 1 maggio 1970 su RAT 2. Il testo calviniano é stato adattato per le trasmissione televi- 
siva dallo stesso Bennati con la collaborazione di Manlio Scarpelli e Sandro Continen- 
za. Sergio Liberovici si € occupato della colonna sonora e delle musiche, Marcovaldo 
e stato interpretato da Nanni Loy, Domitilla da Didi Perego, Viligelmo da Arnoldo 
Foá. Come di consuetudine lo sceneggiato non segue fedelmente il libro di Calvino. 
Ogni puntata “mischia” le trame dei racconti, a volte li congiunge in un unico episodio. 


1.2 Procedure glottodidattiche 

Binomio “insolito” sostantivo-aggettivo 

EsPOSIZIONE: orale e/o scritta. 

METODOLOGIA: exemplum» lettura degli stilemi calviniani, analisi del significato, 
produzione dei binomi. 


3 Dexemplum, sullo stile del genere letterario diffuso nel Medioevo, € una metodologia che 
fornisce allo studente un modello da seguire dotato di auctoritas (il modello in questione é ineccepibil- 
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VANTAGGI: chiarificazione della differenza tra significante e significato, tra deno- 
tazione e connotazione. 

ESECUZIONE: AI.* 

CORNICE: minimo 90 minuti (due lezioni di 45 minuti). 


Espressioni idiomatiche 

EsPOSIZIONE: orale e/o scritta. 

METODOLOGIA: lettura dell*espressione, ricerca e ricezione del significato attraver- 
so l”analisi del testo, produzione di un enunciato esplicativo. 

VANTAGGI: arricchimento lessicale, miglioramento della competenza nell”analisi 
testuale. 

ESECUZIONE: ACT” - Jigsaw .3 

CORNICE: minimo 90 minuti (due lezioni di 45 minuti). 


La descrizione immaginifica 

ESPOSIZIONE: orale e/o scritta. 

METODOLOGIA: lettura del testo, analisi del testo, ricezione del senso, produzione di 
un testo personale sul modello del testo di partenza. 

VANTAGGI: arricchimento lessicale, intuizione dei lemmi sconosciuti, migliora- 
mento delle competenze di formulazione. 

ESECUZIONE: ACI - Jigsaw. 

CORNICE: minimo 90 minuti (due lezioni di 45 minuti). 


Il kenning 

ESPOSIZIONE: orale e/o scritta. 

METODOLOGIA: lettura della frase, analisi della frase, intuizione del significato, pro- 
duzione di una circonlocuzione con la tecnica del kenning. 

VANTAGGI: miglioramento delle competenze cognitive, miglioramento delle com- 
petenze di formulazione dell*enunciato. 

ESECUZIONE: Al. 

CORNICE: minimo 90 minuti (due lezioni di 45 minuti). 


mente chiaro: lo studente non puó andare oltre i limiti dell"unione di sostantivo +aggettivo). 

$ Apprendimento Individuale: lo studente svolge l'esercizio da solo avvalendosi solo dell'aiuto 
di un dizionario. 

7 Apprendimento Cooperativo Informale. Gli studenti svolgono l”esercizio in gruppo, non € 
consentito 1"uso del vocabolario né di altri strumenti educativi (libro di grammatica, internet, ecc.) 
L'apprendimento cooperativo informale é utile per spronare la curiositá degli studenti perché inizia un 
processo cognitivo che permette loro di creare una condizione utile e favorevole all'apprendimento e 
allo sviluppo degli argomenti della lezione stessa. 

$ Il lavoro dei gruppi non e chiuso, bensí, usando la tecnica del jigsaw di Aronson, i confronti 
tra i diversi gruppi servono a uno scambio di informazioni-competenze. Sará poi compito di ciascun 
gruppo gestire il puzzle di informazioni in maniera tale da creare un effetto scaffolding grazie al quale 
ogni membro (studente) di ogni gruppo risulterá competente delle nozioni acquisite e sará in grado di 
gestirle al fine di risolvere lesercizio richiesto. 
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La regola del 3 

EsPOsIZIONE: orale e/o scritta. 

METODOLOGIA: exemplum, lettura del testo, analisi del testo, ricezione dello schema 
ternario, produzione di un testo personale sulla base dello stesso schema. 
VANTAGGI: miglioramento delle competenze di formulazione dell*enunciato. 
ESECUZIONE: Al. 

CORNICE: minimo 90 minuti (due lezioni di 45 minuti). 


Il congiuntivo 

ESPOSIZIONE: Orale e/o scritta. 

METODOLOGIA: exemplum, lettura delle frasi, analisi morfologica e sintattica, pro- 
duzione di frasi con 1"uso del congiuntivo usando la stessa cornice testuale. 
VANTAGGI: Chiarificazione dell'uso del congiuntivo, miglioramento nella compe- 
tenza dell”uso del modo verbale, rafforzamento della sensazione della necessita 
dell”uso congiuntivo. 

ESECUZIONE: Al. 

CORNICE: minimo 90 minuti (due lezioni di 45 minuti). 


Il potere della parola — il potere alla parola 

ESPOSIZIONE: orale e/o scritta. 

METODOLOGIA: exemplum, lettura del testo, analisi del testo, ricezione del senso, 
produzione di un testo personale. 

VANTAGGI: uso dell ipotiposi, effetto schoéblintsjia ? 

ESECUZIONE: ACI - Jigsaw. 

CORNICE: minimo 90 minuti (due lezioni di 45 minuti). 


Il contrasto evidente 
ESPOSIZIONE: orale e/o scritta. 


2 “Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi soffritto di cipolla, un po” bruciaticcio, perché 
nella cipolla ci sono delle venature che diventano viola e poi brune, e soprattutto il brodo, il margine d”ogni 
pezzetto tagliuzzato di cipolla diventa nero prima che dorato, € il succo di cipolla che si carbonizza passando 
attraverso una serie di sfumature olfattive e cromatiche, tutte avvolte nell”odore dell 'olio che frigge appena 
appena. Olio di colza, € specificato nel testo, dove é tutto molto preciso, le cose con la loro nomenclatura 
e le sensazioni che le cose trasmettono, tutte le vivande al fuoco allo stesso tempo sui fornelli della cucina, 
ognuna nel suo recipiente esattamente denominato, i tegami, le teglie, le marmitte, e cosí le operazioni che 
ogni preparazione comporta, infarinare, montare 1"uovo, tagliare i cetrioli in lamelle sottili, infilare pezzetti 
di lardo nella pollastra da mettere arrosto. Qui € tutto molto concreto, corposo, designato con sicura com- 
petenza, o comunque l'impressione che dá a te, Lettore, € quella della competenza, sebbene ci siano delle 
vivande che non conosci, designate col loro nome originale che il traduttore ha creduto bene di lasciare 
nella lingua originale, per esempio schoéblintsjia, ma tu leggendo schoéblintsjia puoi giurare sull'esistenza 
della schoéblintsjia, puoi sentire distintamente il suo sapore, anche se nel testo non e detto che sapore e, un 
sapore acidulo, un po” perché la parola ti suggerisce col suo suono o solo con 1'impressione visiva un sapore 
acidulo, un po” perché nella sinfonia d'odori e di sapori e di parole senti il bisogno di una nota acidula.” 
Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, p. 642. Leffetto schoéblintsjia induce gli studenti a 
descrivere dettagliatamente un oggetto irreale in maniera tale da renderlo esistente, vero. 
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METODOLOGIA: lettura dello schema contrastivo, ricezione dello schema binario, 
produzione parafrastica di un testo simile sulla propria citta. 

VANTAGGI: arricchimento lessicale, miglioramento delle competenza di formula- 
zione dell'enunciato. 

ESECUZIONE: ACI - Jigsaw. 

CORNICE: minimo 90 minuti (due lezioni di 45 minuti). 


Dal libro allo sceneggiato 

ESPOSIZIONE: orale e/o scritta. 

METODOLOGIA: visione delle puntate, ricezione delle differenze tra il linguaggio 
testuale e quello filmico, produzione di commenti sulle differenze trai due. 
VANTAGGL: arricchimento lessicale, chiarificazione del concetto di metalinguaggio, 
miglioramento delle competenza di formulazione dell”enunciato. 

ESECUZIONE: ACI - Jigsaw. 

CORNICE: minimo 90 minuti (due lezioni di 45 minuti). 


2. Risultati 


T risultati raggiunti dimostrano che il 90% degli studenti ha conseguito un netto mi- 
glioramento nella produzione sia scritta che orale, confermando i seguenti obiettivi: 


. arricchimento del lessico, 

. maggiore consapevolezza delle proprie competenze grammaticali, 

. maggiore fiducia nella fluiditá comunicativa, 

. maggiore fiducia nelle proprie capacita glottomatetiche, 

.ragglungimento del livello B2 in quanto lo studente comprende le idee principa- 
li dí testi complessi su argomenti sia concreti che astratti, comprese le discussioni 
tecniche sul suo campo di specializzazione. E in grado di interagire con una certa 
scioltezza e spontaneitá che rendono possibile una interazione naturale con i par- 
lanti nativi senza sforzo per l'interlocutore. Sa produrre un testo chiaro e dettaglia- 
to su un'ampia gamma di argomenti e spiegare un punto di vista su un argomento 
fornendo 1 pro e i contro delle varie Opzioni. 


QUuBugn a 


Conclusione: il sasso nello stagno 


Oltre agli incoraggianti risultati didattici, il testo di Calvino sviluppa negli studenti 
un elemento molto importante nel loro percorso di apprendimento dell'italiano 
come LS: un allenamento mentale che prevede un'apertura esplorativa verso le 
infinite possibilitá di comunicare. Lo studente scopre che il proprio vocabolario, 
molto spesso limitato a un numero definito di parole, di espressioni, di enunciati, 
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puo essere ampliato grazie a un processo binario di inclusione e/o esclusione di 
nuove formule verbali, di imprevedibili connubi di parti del discorso. Marcovaldo 
e la parola che, come spiega Gianni Rodari, getta un sasso nello stagno: 


Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di super- 
ficie e di profonditá, provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgen- 
do nella sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in 
un movimento che interessa l”esperienza e la memoria, la fantasia e l'inconscio 
e che é complicato dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rappre- 
sentazione, ma interviene continuamente, per accettare e respingere, collegare e 
censurare, costruire e distruggere.! 
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La lingua e il colore: bianco e nero 


LAURA LASCIALFARE 
Universidad Nacional Autónoma de México - FEs Acatlán 


Premessa 


Nel presente lavoro, con il grupo di professori di italiano della Facultad de Estu- 
dios Superiores di Acatlán abbiamo analizzato e catalogato locuzioni che hanno 
nella loro sequenza nomi di colori. La lista é stata compilata prendendo le infor- 
mazioni dai dizionari dei modi di dire pubblicati in Italia e da ricerche fatte in 
internet su proverbi e frasi idiomatiche. Abbiamo raccolto piú di 170 espressioni 
che riguardano i colori. Per ogni colore abbiamo compilato una lista divisa in 
locuzioni sostantivali, avverbiali, verbali, messe in ordine alfabetico; proverbi, 
forme composte (dove ci siano) e comparazioni, e abbiamo cercato il significato 
simbolico che 1 colori assumono nella societá occidentale, con particolare atten- 
zione per l'immaginario collettivo italiano. Inoltre abbiamo analizzato percentual- 
mente il corpus di frequenza basato sulla valenza letterale, positiva e negativa che 
assume ogni colore nell*uso della lingua e analizzato il risultato. Dove possibile 
abbiamo rintracciato la storia delle frasi dividendole in due grandi blocchi tempo- 
rali (formazioni antiche e moderne). Pensiamo che sia interessante ai fini pratici 
dell'insegnamento collocare queste espressioni nel tempo per offrire al docente la 
possibilitá di dare informazioni sul periodo storico nel quale € nata la locuzione, 
senza dimenticare il valore culturale che ha contribuito alla sua coniazione. Inol- 
tre é interessante osservare quali di queste frasi idiomatiche continuano ad avere 
successo nella lingua d”uso e quali siano diventate obsolete o non abbiano avuto 
il successo sperato. 

Il nostro lavoro di ricerca ha anche un obiettivo didattico, infatti abbiamo 
costruito un”unitá didattica dedicata ad alcune frasi idiomatiche formate dai colori. 
D'unita vuole far riflettere su come molte parole cambiano la loro valenza man- 
tenendo il loro significato intrinseco e vuole aiutare gli studenti a comprendere il 
significato metaforico di alcune forme idiomatiche. 

Nella seguente presentazione si approfondisce solo il “bianco” e il “nero” 
anche se abbiamo gia iniziato a lavorare, seguendo le stesse modalita, sugli altri 
colori. Inoltre manca ancora un corpus di frequenza d'uso anche se abbiamo inse- 
rito un corpus con alcune frasi trovate in Repubblica, nel Corriere della Sera e nel 
settimanale Espresso, per suffragarne lutilizzo quotidiano. 
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Introduzione 


Il colore influenza inconsciamente molte delle nostre scelte e riesce a condizionare 
la percezione delle immagini. Nella psicologia dei colori si parla del fenomeno 
che associa il colore alle emozioni, le quali possono essere piacevoli o spiacevoli. 
Infatti 1l cervello umano percepisce ed elabora i colori in meno di un secondo e 
registra una sensazione negativa o positiva che é in grado di condizionare il com- 
portamento e le decisioni di una pesona. Anche se ogni popolo, ogni cultura li usa 
con proprie interpretazioni e tradizioni. 

Alla fine degli anni Sessanta, Berlin e Kay dimostrarono che il lessico croma- 
tico delle lingue piú primitive conosceva solo due termini: chiaro/scuro, bianco/ 
nero e quando nelle lingue dell"uomo comparve un terzo colore si trattava sempre 
del rosso. All'inizio della civiltá la vita umana era regolata da due esperienze cicli- 
che: il giorno e la notte. Al giorno era associato il bianco che segnava il periodo di 
luce, di attivitá, della vitalitá, della possibilitá di procacciarsi il cibo, di difendersi, 
ecc.; il nero era il periodo dell”inattivita, del riposo ma anche accendeva nell'indi- 
viduo la paura del nemico, i timori delle forze oscure e del mistero. 

Molti studi confermano che esiste una relazione fra i significati attribuiti al 
colori e il contesto sociale entro cui questi significati maturano, anche se non pos- 
siamo dare per scontato che abbiano solo un valore soggettivo e relativo escluden- 
do loggettivita. Il valore relativo dei colori dipende da variabili: 


Convenzioni pure e semplici: quando il colore costituisce un codice efficace per- 
ché non verbale. Per esempio i bambini dell”asilo abbinano al colore il loro posto 
a sedere, il rosso nei cartelli stradali indica divieto, pericolo, ecc. 


Luoghi comuni e superstizioni locali: il giallo € il simbolo della gelosia; il verde 
della speranza; il viola della sfortuna, il rosso della passione, ecc. Ma, per esempio 
“essere blu” in Germania significa essere ubriachi; in Inghilterra essere tristi e in 
Italia non significa niente se non abbinato a “fifa [blu)”. 


In conclusione, il colore possiede il significato che l"uomo gli conferisce arbitra- 
riamente basandosi sulle emozioni che suscita, dandogli significati simbolici che 
si attengono all'interazione fra 110 e il mondo che lo circonda. Per 1 musulmani il 
verde é simbolo di fertilitá. In India ed in Cina e in Russia il rosso e il colore della 
purezza e del buon auspicio (come il nostro bianco) mentre il bianco e quello del 
lutto e della morte! Per la cultura messicana, forte del suo sincretismo tra religione 
cattolica e precolombiana, si parla della niña blanca riferendosi alla morte (zona 
Paztcuaro) nonostante il colore del lutto sia il nero. In Egitto, invece, il colore del 
lutto e il giallo. Peri coreani il bianco é il colore piú importante perché rappresenta 
il sole, la vita e la morte, innocenza e purezza. 
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T colori ci parlano attraverso dei codici: quello visivo e quello verbale. Il co- 
dice visivo va oltre le differenze linguistiche perché ha valenze universali anche 
se non tiene conto delle differenze culturali. 

Un esempio di codice visivo € il semaforo. In base ad una convenzione rico- 
nosciuta universalmente, 1l semaforo é diviso in 3 colori: rosso, giallo e verde. Il 
rosso, che é uno dei colori piú percepibili dall*occhio umano, si abbina al senso di 
“pericolo” e di “divieto”; il giallo cattura 1'attenzione ed é usato per preavvertire 
dell'imminenza di un cambio di stato, ed € considerato un colore tranquillizzante. 
Il verde e un colore che 1"occhio assorbe senza problemi e denota un procedimento 
o un'area sicura. 

In questo lavoro, peró, ci interessa analizzare 1 campi semantici relativi al 
colori che formano unitá lessicali' (chunks di Lewis?) e avvicinare gli studenti 
all'apprendimento del lessico attraverso 1"uso delle collocazioni. Caratteristica 
principale di queste unita lessicali, a partire dalle parole composte o polirematiche, 
fino alle espressioni idiomatiche, metaforiche, ai proverbi, alle forme convenzio- 
nalmente sancite, e che il loro significato non e riconducibile alla somma dei si- 
gnificati dei loro componenti, e quindi non possono essere apprese singolarmente 
ma vanno assunte nel loro insieme. 


Riflessioni su alcuni lessemi formati da colore + mondo animale* 


Prima di iniziare ad analizzare il simbolismo di ogni singolo colore e interessante 
osservare come la cultura contadina o popolare italiana abbina ai colori 1 nomi di 
animali dando a ciascuno di loro caratteristiche e abitudini che si trasferiscono 
metaforicamente al mondo umano. Molte tipologie umane sono infatti ritratte at- 
traverso gli animali della campagna italiana. Da queste espressioni idiomatiche, 
che sono spesso segnali di modelli cognitivi precisi, emerge il gioco dell'ironia e 
il disincanto verso le vicende umane e con poche parole si riesce a condensare le 
esperienze della vita quotidiana. Il bene, il male, il povero, il ricco, la furbizia e 
Pastuzia alleate contro la prepotenza. Frasi semplici ma cariche di tradizioni e di 
antica saggezza. 

Nelle espressioni che coniugano un colore particolare con l”animale si ri- 
creano o confermano 1 prototipi culturali che i parlanti abbinano a quel colore. Il 
nero Che nella tradizione occidentale é tipico del lutto e della morte, si abbina con 
animali che nell'immaginario popolare hanno una cupa connotazione per rimarca- 
re il senso di disgusto o di paura. Quindi si compara il nero a un corvo, a un pipi- 
strello, a uno scarafaggio (animali volanti): animali inquietanti che si nascondono 


! Cfr. Mario Cardona, Il “lexical approach” nell'insegnamento dell italiano. 

2 Michael Lewis, The Lexical Approach. 

3 Adattato dall”articolo di Grazia Biorci, Lucia Marconi, Daniela Ratti, Claudia Rolando, “La 
composante animale dans les expressions figées italiennes”, Cahiers de Lexicologie, 81, pp. 141-186. 
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in luoghi oscuri e solitari e ci fanno immaginare accadimenti turpi e misteriosi. 
Difficilmente al nero si affiancano animali considerati innocui, anche se ci sono 
delle eccezioni, come quando si parla di pecora nera per indicare, in senso negati- 
vo, qualcuno che si differenzia dal gruppo. In questo caso, anche se l”accezione € 
negativa, l'animale preso ad esempio é un animale che nell'immaginario comune 
si associa alla remissivitá. In quest'ultima espressione, peró, non appare la com- 
parazione “come” che sparisce dalla superficie e la frase idiomatica si trasforma 
nel paradigma essere + la + pecora nera. Nella frase la gallina nera fa l'uovo 
bianco la saggezza popolare mette 1'accento sulla diversitá e sulla non necessitá di 
un giudizio che si basa principalmente sull*aspetto. Nella locuzione verbale man- 
glare pane e nero di seppia si evidenzia come il pane (cibo dei poveri) e il nero di 
seppia (ciog simbolicamente il nulla) diano il significato di poverta all*enunciato. 
Il nero associato al gatto ha una connotazione di sfortuna. Questa diceria risale al 
Medioevo, quando i gatti erano considerati diabolici compagni delle streghe per 
la loro abitudine di uscire di notte, e quelli di color nero, non molto visibili nello- 
scurita, facevano imbizzarrire 1 cavalli con conseguenze nefaste per i cavalieri che 
venivano scaraventati a terra... 

Il bianco tradizionalmente € considerato il colore della purezza e dell'inno- 
cenza, e nelle espressioni che contengono il nome di un animale, il bianco diven- 
ta colore della raritá. Allora abbiamo raro come una mosca bianca, raro come un 
merlo bianco, come una balena bianca. La raritá risiede nella quasi impossibilitá di 
trovare uno dei suddetti animali di color bianco e forse nell”ironia popolare queste 
espresioni vogliono rimarcare quanto l'innocenza o la purezza siano merci rare. Il 
bianco assume anche una connotazione di “diverso” come quando si dice credersi 
figlio della gallina (oca) bianca cioé godere di privilegi. Parlare di colombe bianche 
in politica vuol dire sostenere una linea morbida, essere disponibili al dialogo, pronti 
alla mediazione, ascoltare gli avversari, appogglare una politica pacifista. 

Interessanti sono anche i non colori espressi nella lingua attraverso il com- 
portamento di certi animali: il colore del can che fugge; colore del salto della 
pulce; colore del singhiozzo di tartaruga; colore del baffo di tinca, colore del 
singhiozzo della lumaca, non molto usati ma ancora presenti come espressioni 
idiomatiche in alcune parti d'Italia. Anche in questi casi l”espressione acquista 
valore retorico dall*improbalible e dall”assurdo. 


1 Analisi del bianco 


Il bianco contiene in sé tutti gli altri colori, simboleggia quindi la totalitá. Per 
la nostra cultura occidentale € il colore adatto per un nuovo inizio, una soglia di 
passaggio verso qualcosa di nuovo. E associato alla bontá, l'innocenza, la purezza, 
Pastinenza e la verginita. Nell” arte paleocristiana si dipingevano di bianco le vesti 
dei santi e dei fanciulli a rappresentare fede e purezza. E considerato il colore della 
perfezione. Bianco significa sicurezza, purezza e pulizia. E simbolo di luce, quindi 
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chiarezza, di forza e di vita. Associato al nero simbolizza la dualitá, 1 due opposti, 
il bene ed il male. 

Se analizziamo luso di bianco possiamo osservare che in certi sintagmi il ri- 
ferimento al colore é ovvio come nel caso di vino bianco, settimana bianca (colore 
della neve) o arte bianca (colore della farina). Giá nel caso di voci bianche o sposar- 
si in bianco il significato del colore trascende dando all'espressione un significato 
simbolico di innocenza, di verginita. Il bianco come “rarita” si ritrova nelle espres- 
sioni che riguardano principalmente gli animali, come abbiamo visto sopra. Cambia 
ancora la valenza di bianco nell”espressione colletti bianchi, sinonimo di impiegati, 
nella quale si fa riferimento sia all”uso della camicia durante l”orario di lavoro, sia al 
fatto che il lavoro che svolgono e un lavoro pulito. Il bianco, quindi, si associa anche 
alla pulizia sia quella fisica che quella morale. Il bianco ha anche una connotazione 
di mancanza, di assenza, come nel caso di vedove bianche (mancanza del marito), 
notti bianche (assenza di somno), lupara bianca (assenza del cadavere), mangiare in 
bianco (assenza di condimento). Al contrario si usa l'espressione fumata bianca (di 
derivazione ecclesiastica) per indicare il raggiungimento di un accordo, quindi con 
valore positivo. Quando si menziona un libro bianco ci si riferisce a dei documenti 
che contengono proposte per azioni in campi specifici (libro bianco sul sistema di 
governo europeo, libro bianco che regola 1 trasporti in Italia, ecc.). 

D'espressione sciopero bianco (sciopero virtuale) non indica una mancanza 
O assenza come nei casi precedenti, ma si usa per indicare il malcontento che si 
manifesta con una protesta simbolica. 

Nella locuzione andare in bianco, cioé non ottenere un risultato sperato, il 
significato non € riconducibile a quello dei singoli elementi quindi non sí puó ca- 
pire senza le adeguate conoscenze culturali, e inoltre assume la valenza negativa di 
non ríuscire a centrare l*obiettivo. Al colore bianco si associa anche la pallidezza, 
essere bianco come un lenzuolo e far diventare i capelli bianchi a qualcuno a 
causa di uno spavento o di una malattia. Dal linguaggio militare arrivano arma 
bianca, che indica tutte le armi da taglio, bandiera bianca simbolo di resa, e di 
punto in bianco, all'improvviso, che deriva dal tiro delle artiglierie che sparavano 
direttamente senza elevazione e con il congegno di puntamento che non segnava 
nessun valore (in bianco). E universalmente noto come il colore della pace e della 
resa incondizionata e in tale valenza é visto anche come colore della codardia 
(mostrare la penna bianca). Nelle espressioni dare carta bianca e firmare in bian- 
co (concessione a qualcuno di un*ampia facolta di agire), il bianco, l'assenza di 
qualsiasi prova scrittta, significa completa fiducia verso laltro. 

A continuazione si indica la divisione morfologica delle espressioni idioma- 
tiche che hanno nel loro interno il colore “bianco”. 


1.1 Divisione morfologica 
Locuzioni sostantivali: Arma bianca - Arte bianca - Balena bianca (sinonimo di 
Democrazia Cristiana) - Bandiera bianca - Bianco dell*uovo - Circo bianco - Co- 
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dice bianco - Colomba bianca - Colletti bianchi - Fumata bianca - [In] bianco e 
nero - Libro bianco - Lupara bianca - Magia bianca - Morte bianca - Notte bianca - 
Oro bianco - Sciopero bianco - Sepolcro imbiancato - Settimana bianca - Telefoni 
bianchi - Vedove bianche - Vino bianco - Voci bianche 
Locuzioni avverbiali: Di punto in bianco 
Locuzioni verbali: Andare in bianco - Credersi/essere figlio della gallina (oca) bian- 
ca - Dare carta bianca - Far vedere bianco per nero - Far venire i capelli bianchi 
a qualcuno - Fare i capelli bianchi in un lavoro - Firmare in bianco - Mangiare in 
bianco - Mostrare la penna bianca - Passare la notte in bianco - Sposarsi in bianco 
Comparazioni: Diventare/essere bianco come un lenzuolo - Essere raro come un 
merlo bianco - Essere raro come una mosca (formica) bianca 
Proverbi: Donna bianca bellezza non le manca 
Parole composte: Biancofiore 

Dopo aver compilato le divisioni morfosintattiche delle locuzioni, abbiamo 
ritenuto interessante analizzare le stesse espressioni dal punto di vista della valen- 
za e della percezione che assumono nella lingua standard e cercare la percentuale 
che ogni gruppo rappresenta sul totale del corpus preso in considerazione. Abbia- 
mo separato le espressioni che mantengono la loro valenza letterale e quelle che, 
secondo la lingua d'uso, cambiano la loro connotazione e acquisiscono un signi- 
ficato positivo o negativo. Alcuni casi, contrassegnati con un asterisco, possono 
avere due valenze come nel caso di oro bianco che puo avere la valenza letterale 
(oro metallo) o indicare qualcosa di prezioso di color chiaro o bianco (riferito 
all”acqua, alla mozzarella, ecc.). La colomba normalmente é di colore bianco (let- 
terale), ma colomba bianca puo acquistare il significato di pace (valenza positiva). 
Oppure sposarsi in bianco che puó indicare il colore del vestito (letterale) o la 
purezza della sposa (valenza positiva). 


1.2 Divisione secondo la percezione del significato 

Valenza letterale: Arte bianca - Bianco delluovo - Circo bianco - Settimana bian- 
ca - Vino bianco - In bianco e nero - Codice bianco 

Valenza positiva: Voci bianche (infantili) - Colletti Bianchi (impiegati i Stato) - Fu- 
mata bianca (accordo) - Oro bianco* - Libro bianco (raccoltadi documenti di interes- 
se generale) - Colomba bianca* (pace, purezza) - Dare carta bianca (fiducia) - Firma- 
re in bianco (fiducia) - Essere un merlo bianco (rarita) - Essere una mosca/formica 
bianca (raritáa) - Donna bianca belleza non le manca - Sposarsi in bianco* (purezza) 
- Sciopero bianco (lavorare allungando i tempi) - Magia bianca (non nociva) 
Valenza negativa: Lupara bianca (assenza del cadavere dopo l'omicidio) - Notte 
bianca (assenza di riposo) - Bandiera bianca (resa) - Vedove bianche (assenza del 
marito) - Mangiare in bianco (assenza di condimenti) - Balena bianca (raritá in 
senso negativo) - Arma bianca - Andare in bianco (non centrare l'obiettivo) - Far 
vedere bianco per nero (inganno) - Far venire 1 capelli bianchi a qualcuno (pau- 
ra) - Fare i capelli bianchi in un lavoro (continuita) - Passare la notte in bianco 
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(mancanza di sonno) - Diventare/essere bianco come un lenzuolo (malattia/paura) 
- Credersi /essere il figlio della gallina bianca (presunzione) - Mostrare la penna 
bianca (codardia) - Sepolcro imbiancato (ipocrisia) 

Per quanto riguarda le espressioni, ci € sembrato interessante vedere la ri- 
levanza percentuale dei valori sul corpus preso in considerazione. Le espressio- 
ni che abbiamo trovato con “bianco” sono complessivamente 41. Nello schema 
abbiamo omesso l'espressione di punto in bianco (improvvisamente) e la parola 
composta biancofiore non riuscendo a trovare una collocazione adeguata. Quindi 
le espressioni prese in considerazione sono 39 e su questo corpus abbiamo calco- 
lato le percentuali. Le locuzioni nelle quali il bianco mantiene la sua connotazione 
originale (7 entitá) sono il 17,9%, mentre le espressioni che hanno una valenza 
positiva (14 entitáa) sono il 35,8% e negativa (17 entitá) il 43,5%. 


Tavola 1: grafico 
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In conclusione, la lingua —ossia la nostra cultura— dá un significato ambivalente al 
colore bianco che, da un lato, rappresenta valori positivi e dall*altro, valori nega- 
tivi. Nella nostra casistica, inaspettatamente, si é verificato che percentualmente la 
valenza negativa e superiore a quella positiva. 


1.3 Origine dei lessemi 

Formazioni antiche per il bianco 

Voci bianche: espressione che trae origine in ambito liturgico nel primo medioevo: 
i pueri cantores. Si diffusero 1 cori di voci bianche forse perche alle donne era 
proibito cantare in chiesa. 

Alarma bianca: nelle battaglie campali era 1" ordine impartito ai soldati per conti- 
nuare a combattere con le spade o le baionette una volta che avevano terminato le 
munizioni dei loro fucili. Le armi da taglio o da punta (pugnali, spade, baionette), 
sono dette armi bianche. E un calco (medievale?) dal germanico blanch (tedesco 
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moderno blank), che significava anche “splendente”: si tratta di armi metalliche, 
che quindi scintillano al sole. A volte 1"espressione viene usata, con una sfumatura 
vagamente parodistica, per indicare uno scontro dialettico molto acceso tra due 
persone: una variante altrettanto diffusa € “alla baionetta”. 

Passare la notte in bianco: origine € medioevale, e si riferisce all'epoca del feu- 
dalesimo quando l aspirante Cavaliere, la notte prima dell”investitura, doveva sotto- 
porsi —in una cappella o in un altro luogo sacro— alla cosiddetta Veglia d”armi: una 
notte passata completamente insonne vicino alle sue armi e alla cavalcatura che, l'in- 
domani, insieme a lui sarebbero state benedette e “investite” del gravoso incarico. 
E quella notte il futuro Cavaliere la passava in preghiera e meditazione, tutto vestito 
rigorosamente di bianco come un novizio, in segno di purezza d'intenti e d'animo. 
Fumata bianca: nei primi tempi della cristianita, il papa veniva eletto su designa- 
zione diretta del clero e del popolo. Spesso peró capitavano dei dissidi e perfino 
dei tumulti tra il popolo, senza contare le ingerenze da parte del potere civile. Il 
papa Niccolo II, eletto nel 1059, per evitare questi inconvenienti, con il decreto 
In nomine Domini riservo l'elezione del papa ai cardinali. L'elezione avviene per 
scrutinio segreto su delle schede. Se le schede vengono bruciate da sole, significa 
che si e raggiunto un accordo e il fumo che esce dal camino e chiaro. Perció quan- 
do il papa viene eletto si parla di “fumata bianca”. 

Andare in bianco: e un detto antico che riguarda la prima notte di nozze degli spo- 
s1. Un tempo la famiglia dello sposo doveva mostrare a parenti, amici e vicini che 
il mattino seguente la prima notte di nozze il lenzuolo dove dormivano gli sposi 
aveva macchie di sangue. Ció per dimostrare che la donna era vergine prima di 
quella notte. Quando il lenzuolo rimaneva bianco significava semplicemente che 
O non si era consumato l”atto sessuale o la donna aveva avuto rapporti precedenti 
con altri uomini. Usanza ancora viva nel sud Italia. Il suo significato metaforico € 
“non ottenere” qualcosa. 

Colomba bianca: simbolo di pace, come ci racconta la leggenda medioevale nella 
quale San Colombano, per non offendere la regina Teodolinda, trasformo le pie- 
tanze in bianche colombe di pane. 

Figlio della gallina (o oca) bianca: 1 origine puo risalire al colore bianco delle 
galline livornesi molto apprezzate fin dall*antichita. 

Bandiera bianca: il primo utilizzo documentato della bandiera bianca come sim- 
bolo di resa si ha in Cina durante la dinastia Han Orientale (25-220 d. C.). In 
occidente, lo storico romano Cornelio Tacito ci racconta che nel 109 d. C. alcuni 
soldati si arresero al nemico utilizzando la bandiera bianca, ma 1”uso delle ban- 
diere distintive in generale si é affermato a partire dal xv secolo, quando comin- 
ciarono ad avere un ruolo predominante 1”uso delle armi da fuoco che, grazie al 
denso fumo delle artiglierie, rendeva difficile distinguere 1”amico dal nemico. Il 
significato del colore bianco come resa venne rafforzato durante il Medioevo dai 
soldati che contrassegnavano 1 prigionieri e gli ostaggi catturati in battaglia con un 
pezzo di carta bianca che veniva messo sul cappello o sull'elmo. 
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Mostrare la penna bianca*. nelle lotte dei galli una penna bianca sulla coda é con- 
siderata segno di un incrocio inferiore. Nell'epoca Vittoriana, un codardo avrebbe 
ricevuto una penna bianca. Durante la prima guerra mondiale le donne che parteci- 
pavano attivamente alla vita sociale italiana ripresero la tradizione di regalare una 
piuma bianca, simbolo di codardia di chiara memoria ottocentesca, a tutti coloro 
che non vestivano una divisa. 

Sepolcro imbiancato: € un espressione che si ritrova nel Vangelo per indicare ipo- 
crisia. Verso la Pasqua, gli ebrei erano soliti passare una mano di calce sulle tombe, 
in modo da renderle ben visibili, poiché chi le toccava era dichiarato impuro. 


Formazioni moderne (dal 1800 in poi) 

Sposarsi in bianco: ci sono due teorie che spiegano la tradizione delle spose di 
vestirsi di bianco. Una si rimonta alla regina Vittoria che sposandosi nel 1840 im- 
pose la moda del vestito bianco, trasformandolo nel colore ufficiale delle spose. La 
seconda deriva dal fatto che Pio IX nel 1854 pormulgo il dogma dell”Immacolata 
Concezione di Maria, e le spose decisero di vestirsi di bianco come simbolo di 
purezza in omaggio a Maria Immacolata. 

Vedove bianche: espressione usata nel giornalismo per indicare le mogli dei soldati 
che partivano per la guerra e degli emigranti. 

Lupara bianca: € una locuzione di origine giornalistica per indicare un omicidio 
di mafia operato in maniera tale che non resti traccia del corpo. Bianca proprio 
perché c”e la sparizione del cadavere. 

Telefoni bianchi: riferito alla stagione cinematografica che va dal 1936 al 1943. II 
nome proviene dalla presenza di telefoni bianchi nelle sequenze di alcuni film prodotti 
in questo periodo, sintomatica di benessere sociale: uno status symbol atto a marcare la 
differenza dai telefoni neri, maggiormente diffusi. L?uso di questa locuzione é rimasto 
solo nell”ambito cinematografico per indicare i film di questo periodo. 


2. Analisi del nero 


Il nero assorbe completamente tutte le radiazioni visibili emesse dal sole senza 
rifletterne nessuna; in natura é il colore piú scuro che ci sia: inchiostro, carbone, 
pece. Il nero é il colore del potere, dell'eleganza, della formalitá, della morte, della 
cattiveria, della sfortuna e del mistero. E il colore che associamo alla paura di ció 
che non si conosce. Indica anche corruzione, dolore, tristezza e umiliazione. Eil 
lato oscuro di ogni persona e si associa alla notte. Normalmente ha una connota- 
zione negativa, ma denota forza ed autoritá e se usato in modo giusto diventa un 
colore formale, elegante e prestigioso. 


4 Queste notizie sono state trovate nei siti: massoneriascozzese.it/simbologia_e_mito/Il_ 
bianco_e_il_nero.pdf. e lagrandeguerra net/grandeguerradonne.html. 
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Oltre che colore dell”assoluto € anche quello dell'assolutismo: si pensi al co- 
lore delle divise delle SS in Germania, delle camicie nere in Italia, dei baschi nella 
Spagna franchista. Ma il nero rappresenta, dopo la rivoluzione calvinista, anche l*in- 
tegritá (le toghe dei giudici), l'autoritá (le toghe dei docenti universitari), la severitá 
(1 grembiuli delle maestre elementari, ormai in disuso). Nell'antica Grecia fu usato 
nel rituali magici per scongiurare le tenebre dei solstizi invernali tracciando croci 
nere. Un tempo si pensava che cucinare un gallo nero fosse un rimedio affidabile per 
acquisire potenza sessuale e curare l'impotenza. Ancora oggi il nero é sinonimo di 
potenza: basti vedere le macchine dei politici, dei diplomatici, e persino dei mafiosi. 

Molti dei supereroi, specialmente quelli dei fumetti, sono in nero: da Zorro a 
Diabolik, da Batman a Dylan Dog e anche nel film Guerre stellari il nero diventa 
“11 lato oscuro della forza”, la forza del male. 

Il nero rimane il colore del mistero: dalle riunioni dei Carbonari, alle messe 
nere; dai rituali sabbatici, agli specchi di ossidiana dei rituali aztechi, e agli anima- 
li satanici dí cui ancora perpetuiamo la superstizione legata al gatto nero. Il nero 
contraddistingue le potenze occulte e sotterranee come le innumerevoli Veneri 
Nere celebrate in tutto il mondo fino a giungere alle Madonne nere delle cripte 
gotiche. E il colore della magia perversa (magia nera) e di oggetti magici ed anche 
della Kaaba (la pietra nera) dell”Islam. Inutile negare 1l significato mortifero che il 
nero riveste come dimostra la statua di Anubis dell'antico Egitto che lo rappresen- 
ta in forma di cane o sciacallo nero. 

Il nero, colore del mistero, qualifica movimenti segreti: le trame nere, appun- 
to. Nella vita dí tutti 1 giorni il nero puo associarsi ad azioni illegali come quando 
si parla di pagamenti in nero, riferiti a quella contabilitá non ufficiale, discreta e 
celata che riguarda i pagamenti senza ricevuta, o di lavoro nero, cioé un lavoro 
sottopagato e senza nessuna garanzia di sicurezza. 

Come abbiamo gia visto, quando il colore nero si associa ad un animale assume 
sempre una connotazione negativa sia per indicare la coscienza sporca che un umore 
depressivo. Anche in essere la pecora nera si vuol evidenziare l'eccezionalitá nega- 
tiva dí un elemento in un gruppo omogeneo (il gregge e bianco); lespressione fare 
nero qualcuno si puo leggere nel suo significato letterale (nero e 1l colore che la pelle 
assume dopo una forte percossa) oppure in senso figurato: rendere la vita difficile a 
qualcuno. L'uomo nero € chiamato in causa quando si vuol mettere paura al bambini 
evocando una figura misteriosa e terribile che arriva dall*oltretomba. 

Nel caso di oro nero, pero, il colore della materia (petrolio) unito al metallo 
prezioso (oro) da origine ad una metafora usata per indicare qualcosa di gran va- 
lore, quindi assume una connotazione positiva. 


2.1 Divisione morfologica 

Locuzioni sostantivali: Acque nere - Angeli neri - Aristocrazia (nobiltá) nera - 
Bandiera nera - Bestia nera - Buco nero - Caffé nero - Camicie nere - Continente 
nero - Cronaca nera - Fame nera - Fondi neri - Gatto nero - Giacchetta nera - La- 
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voro nero - Magia nera - Mercato nero - Muso nero - Nero delitto - Nero presen- 
timento - Occhiali neri - Oro nero - Paramenti neri - Periodo nero - Pecora nera - 
Sangue nero - Sfortuna nera - Trame nere - Umorismo nero - Venerdí nero - Uomo 
nero - Vestito nero - Vino nero - Voce nera 
Locuzioni verbali: Avere un'anima nera (malvagita) - Essere sul libro nero - Fare 
il negro di qualcuno - Fare nero qualcuno (violenza) - Farsi il sangue nero - Lavo- 
rare come un negro - Mettere nero su bianco (sfiducia) - Non distinguere il nero 
dal bianco (ingenuitá) - Pagare in nero (disonesta) - Vedere tutto nero (pessimi- 
smo) - Mangiare pane e nero di seppia (poverta) 
Comparazioni: Essere nero come l'anima di Giuda (mancanza di fede/luce) - Es- 
sere nero come un calabrone (umore) - Essere nero come la fame (umore) - Essere 
nero come un corvo (nero come l'ala di un corvo) - Essere nero come uno spaz- 
zacammino (sudicio) - Essere nero come uno scarafaggio (umore) - Essere nero 
come un paiolo (sudicio) - Essere nero come l”anima di un infedele (mancanza di 
fede/luce) - Essere nero come la notte - Essere nero come un carbonaio (sudicio) 
- Essere nero come un cioccolatino - Essere nero come un magnano (sudicio) - Es- 
sere nero come il buio (umore) 
Proverbi: La gallina nera fa l'uovo bianco (non bisogna giudicare dall'aspetto) 
Come per il bianco, abbiamo suddiviso il nero secondo la valenza che la lin- 
gua gli attribuisce. Abbiamo potuto osservare che per il nero vale la connotazione 
negativa che la cultura italiana gli ascrive: luttuoso, illecito, sordido, immondo, 
ecc. In alcuni casi, pero, il significato dipende dal contesto nel quale si usa 1'e- 
spressione idiomatica. Come per il bianco, tutte quelle espressioni che possono 
cambiare il significato secondo il contesto sono contraddistinte da un asterisco. 
Per esempio, se parlo del cosmo e menziono un buco nero mi riferisco a quella 
zona senza luce prodotta dall”esplosione di una stella; ma se parlo del buco nero 
di un azienda mi riferisco ad un ammanco o a un debito enorme che la medesima 
ha contratto con i suoi fornitori. Quindi questa espressione ha una valenza letterale 
(primo caso) e una valenza negativa (secondo caso). Anche per quanto riguarda 
l'espressione camicia nera si puó ipotizzare una valenza letterale (colore della ca- 
micia) o puó essere sinonimo di fascismo (valenza negativa). Per quanto riguarda 
muso nero, sempre con un significato negativo, puo essere associato al colore della 
pelle (nero) o all”umore triste e malinconico. 


2.2 Divisione secondo la percezione del significato 

Valenza letterale: Caffé nero - Continente nero (Africa) - Gatto nero - Giacchetta 
nera - Occhiali neri - Parametri neri - Sangue nero - Vino nero - Vestito nero 
Valenza positiva: Oro nero 

Valenza negativa: Acque nere (sporche) - Angeli neri (ignavi) - Aristocrazia /no- 
biltá nera - Bestia nera - Buco nero* - Camicia nera* - Cronaca nera - Fame nera 
- Fondi neri - Lavoro nero - Magia nera - Muso nero* - Nero delitto - Nero pre- 
sentimento - Pecora nera - Periodo nero - Sfortuna nera - Trame nere - Umorismo 
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nero - Venerdí nero - Uomo nero - Voce nera - Avere un'anima nera - Essere sul 
libro nero - Farsi il sangue nero - Fare nero qualcuno - Mettere nero su bianco - 
Non distinguere nero su bianco - Pagare in nero - Vedere tutto nero - Mangiare 
pane e nero di seppia - Essere nero come l”anima di Giuda - Essere nero come un 
calabrone - Essere nero come la fame - Essere nero come un corvo - Essere nero 
come uno spazzacammino - Essere nero come uno scarafaggio - Essere nero come 
un paiolo - Essere nero come l”anima di un infedele - Essere nero come la notte - 
Essere nero come un carbonaio - Essere nero come un cioccolatino - Essere nero 
come un magnano (fabbro) - Essere nero come il buio - La gallina nera fa l"uovo 
bianco - Lavorare come un negro - Fare il negro di qualcuno 

Il corpus preso in considerazione é di 58 espressioni. La valenza letterale 
(10 entitá) ha un valore percentuale di 17,2%, la valenza positiva (1 entitá) corri- 
sponde all” 1,7% mentre la valenza negativa (48 entitá) equivale all*82,7%. Come 
si puó osservare il nero mantiene la sua connotazione negativa in quasi tutte le 
espressioni analizzate per questo lavoro. 


Tavola 2: grafico 
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1.7% 


letterale positiva negativa 


2.3 Storia dell” origine dei lessemi 

Formazioni antiche 

Pecora nera: l espressione polirematica pecora nera si ritrova in diverse lingue ad 
indicare un elemento che si distingue in maniera negativa dal resto dei membri di 
un gruppo. Presso gli allevatori di bestiame la lana bianca é considerata partico- 
larmente pregevole, perché facile da colorare. Per non comprometterne la qualitá, 
le pecore nere vengono generalmente trattate in maniera separata oppure escluse 
dalla tosatura. Negli allevamenti incentrati sulla produzione della lana, all*interno 
di un gregge composto per la maggioranza da capi di colore bianco, le pecore nere 
saltano subito all?occhio per via del contrasto. A questi motivi si aggiunge proba- 
bilmente una componente superstiziosa associata al colore nero (sfortuna nera). 
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Per associazione d'idee si definisce pecora nera della famiglia o di un gruppo di 
conoscenti un individuo che ha imboccato una cattiva strada o che non soddisfa le 
aspettative degli altri componenti. E 'opposto di mosca bianca. 

Nobiltá nera/aristocrazia nera: € la parte di aristocrazia romana rimasta fedele 
al papato dopo il 1870. Rricoprendo alte cariche nell'amministrazione pontificia 
doveva indossare l'abito di corte o “alla spagnola” rigorosamente di colore nero. 
Altra storia per le famiglie delle oligarchie di Venezia e di Genova, che avevano 
dei diritti di commercio privilegiati gia nel dodicesimo secolo. Si inizia a parlare 
di nobiltá nera durante la prima crociata (1063-1123) quando si instauró il potere 
della nobiltá veneziana.? 

Essere sul libro nero: era chiamato cosí il registro sul quale, durante la Rivolu- 
zione Francese, venivano annotati i nomi dei sospetti “nemici del popolo”. Essere 
considerato un nemico da vigilare con cura e da punire alla prima occasione. 
Bestia nera: persona od argomento il cui solo pensiero o menzione basta per su- 
scitare odio, ira o timore. 

Uomo nero: € un demone che fin dal secolo scorso veniva invocato dalle mamme 
per far dormire i bambini o farli ubbidire. L'uomo nero passerebbe attraverso tutti 
gli oggetti e comanderebbe sulla maggior parte dei diavoli. E ritenuto un rapitore 
di bambini che metterebbe in un sacco di juta per portarli a casa sua. É spesso 
sostituito dal babau (parola onomatopeica). Presente in varie culture: negli Stati 
Uniti € detto boogeyman, in Messico coco. 

La gallina nera fa l'uovo bianco: equivalente di l*abito non fa il monaco, si usa 
per invitare a non giudicare le cose o le persone dalle apparenze. L'aspetto este- 
riore puó trarre in inganno e far sembrare qualcosa, non solo meglio, ma anche 
peggio di come e nella realtá. Il significato figurativo di questo proverbio ci riporta 
a un valore morale ed educativo insito in molti detti popolari. 

Anima nera: con un significato leggermente diverso, questa espressione si trova gia 
nelle satire di Orazio ed € attualmente diffusa in molte lingue europee e si usa per 
indicare una persona malvagia che induce al male e occultamente manovra gli altri 
per conseguire obiettivi illeciti senza comparire. Vale anche per cattivo consigliere. 
Lavorare come un negro: lavorare tantissimo senza tregua. Allude alla vita che 
conducevano gli schiavi negri nelle piantagioni di cotone. 


Formazioni moderne (dal 1800 in poi) 

Venerdí nero: allude a quello in cui ebbe inizio il crollo di Wall Street del 1929. 
Sinonimo di sfortuna. 

Buco nero: riferito ad ammanchi nei conti di aziende o istituti di credito che truf- 
fano 1 propri clienti facendo sparire enormi quote di denaro. 


3 Dello studio del 1985, irreperibile, di John Coleman, Black Nobility Unmasked Worldwide, si 
trovano notizie, frammenti e commenti in numerosi siti Internet. 
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Conclusioni 


La nostra analisi ha preso in considerazione i colori soffermandos1 sul simbolismo 
che rappresentano nella cultura italiana; quindi nelle tabelle del bianco e del nero 
ci sono locuzioni che mantengono il loro significato letterale come bianco dell 'uo- 
vo o caffe nero e locuzioni il cui significato trascende la connotazione originale 
del colore. Abbiamo iniziato questo lavoro con una riflessione generale su come 
1 colori si associano al mondo animale, considerando interessante osservare il va- 
lore simbolico che la cultura contadina e popolare esprime attraverso alcune delle 
frasi idiomatiche di uso comune. 

Per quanto riguarda l”analisi formale, sotto la voce “Locuzioni” abbiamo in- 
serito le frasi idiomatiche, le espressioni figurate e 1 sintagmi frequenti limitan- 
doci ad una divisione formale: locuzioni formate da verbo + colore; sostantivo 
+ colore, o in alcuni casi colore + sostantivo; avverbio + colore. Nelle locuzioni 
verbali abbiamo lasciato il verbo reggente all*infinito quando si trova in posizione 
iniziale rispetto al sintagma dell'enunciato (vedere tutto nero, firmare in bianco). 
Le locuzioni verbali, anche se godono di una libertá assai limitata perché raramen- 
te il parlante puó giocare con verbo reggente o con qualcuno degli elementi della 
locuzione, permettono la flessione del verbo e solo in alcuni casi la sostituzione 
dello stesso: come in “¡eri sera ho passato la notte in bianco”; “essere o diventare 
bianco come un lenzuolo”. 

Abbiamo osservato che nelle locuzioni sostantivali non é possibile inserire 
elementi nuovi tra il sostantivo e il colore (es.: arma bianca; colletti bianchi; ecc.), 
né cambiarne la sequenza. L'unico cambio permesso € la flessione singolare/plura- 
le dell*enunciato “la pecora neralle pecore nere”. Ci € sembrato utile prendere in 
ensiderazione anche la “Comparazione” nelle espressioni in cui l'avverbio “come” 
compare in posizione strategica rispetto al colore. Queste espressioni hanno in co- 
mune il verbo reggente, quasi sempre il verbo essere, raramente sostituibile con il 
verbo diventare, e solo in un caso, almeno per quanto ci risulta, con il verbo avere 
e l'avverbio come seguito dall”articolo indeterminativo o determinativo. 

Nel caso dei proverbi, abbiamo constatato che differiscono dalle locuzioni 
per l'aspetto formale in quanto cristallizati nella loro interezza, senza nessuna pos- 
sibilitá di flessibilitá nel loro interno. Sotto 1”aspetto semantico i proverbi possono 
essere citati senza un contesto determinato, mentre, per esempio, le locuzioni si 
possono inserire in un discorso senza difficolta. 

T'analisi culturale di queste espressioni ci porta a considerare l'importanza 
che riveste nella lingua il valore simbolico che ogni cultura assegna ai colori. 
Come abbiamo visto all'inizio della ricerca, ogni cultura associa al colore un va- 
lore simbolico secondo la visione che ha del mondo e lo trasferisce nella lingua 
quotidiana. Molte di queste locuzioni sono di origine popolare dovute all”osser- 
vazione del mondo che ci circonda (tutte le frasi comparative relative a colore/ 
animali) con le quali si cerca di sdrammatizzare, con ironia, le ingiustizie e le 
disuguaglianze sociali. 
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Le comparazioni formate con nero prendono il significato metaforico di cat- 
tivo umore (nero come un calabrone) o dí sudicio, come quelle che si riferiscono 
all'osservazione del colore scuro della pelle dovuto a certi mestieri (nero come un 
carbonaio/ nero come un magnano/nero come uno spazzacamino) o dall”oggetto 
che si suppone diventi nero con l'uso (nero come un paiolo). Infine in alcune lo- 
cuzioni c”é una trasposizione letterale dovuta al colore dell”oggetto in questione 
(carbone/cioccolatino). Nelle comparazioni nero come l'anima di un infedele o 
come l'anima di Giuda € chiaro il riferimento alla mancanza della luce della fede. 
Interessante notare come ne / Malavoglia (MI cap.) di Giovanni Verga, quando si 
parla del clima inclemente si legge: “Il mare si udiva muggire attorno ai faraglioni 
che pareva ci fossero riuniti 1 buoi della fiera dí S. Alfio, e il giorno era apparso 
nero peggio dell'anima di Giuda”. 

Abbiamo voluto aggiungere anche le locuzioni lavorare come un negro 0 fare 
il negro di qualcuno in quanto la parola “negro” sta per “nero” riferito al colore 
della pelle degli abitanti dell” Africa. Si usa anche nero come il buio per indicare 
un luogo tenebroso. Nell'espressione non distinguere il nero dal bianco, unica 
locuzione che abbiamo trovato con forma negativa, si allude ad una persona poco 
perspicace, con poco intuito. In conclusione, il nero non perde mai la sua valenza 
negativa, almeno per quanto riguarda la cultura italiana. 

Abbiamo riscontrato che il bianco € meno produttivo del nero nel creare com- 
parazioni e tutte quelle che abbiamo trovato assumono il significato di “diverso” 
rispetto all'insieme che rappresentano: quindi merlo bianco, mosca o formica 
bianca. Solo in un caso il bianco serve per esprimere paura o malattia (diventare/ 
essere bianco come un lenzuolo) e la comparazione € fatta con il lenzuolo che 
almeno nei tempi passati, era rigorosamente bianco. Nelle altre locuzioni il bianco 
evoca una “mancanza” di qualcosa o di qualcuno, quindi acquista una connotazio- 
ne negativa. L'eccezione e data quando la mancanza diventa sinonimo di fiducia e 
quindi acquista una valenza positiva (dare carta bianca/firmare in bianco). 

Possiamo concludere con queste sservazioni riassuntive sulle collocazioni 
lessicali formate dal bianco e dal nero: il nero é piú produttivo del bianco nella co- 
struzione delle locuzioni e delle similitudini; il bianco sottolinea, in molti casi, la 
mancanza, 1'assenza mentre il nero richiama all'idea dell*assoluto e della totalita. 

Non abbiamo potuto trovare la storia dell”origine di tutte le locuzioni prese 
in considerazione. Da un punto di vista numerico, le espressioni formate con il 
bianco sono piú abbondanti di quelle con il nero e quelle antiche piú numerose di 
quelle moderne. Solo una delle espressioni trovate usa la forma negativa, tutte le 
altre utilizzano la forma positiva. 

Grammaticalmente, queste espressioni non sono modificabili. Solo con al- 
cune si possono fare piccole flessioni al loro interno ma non tutte lo permettono. 

Le percentuali delle valenze negative sono superiori a quelle positive sia per 
il bianco che per il nero. Questo conferma che luso linguistico di queste espres- 
sioni prende in considerazione piú gli aspetti funesti e ostili della vita quotidiana 
che quelli favorevoli. 
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Análisis en blanco y negro italiano y español. 
Una aproximación contrastiva 
de la simbología de los colores 
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Universidad Nacional Autónoma de México - FEs Acatlán 


El trabajo que se presenta a continuación contiene los primeros resultados de la 
investigación que se lleva a cabo en el Departamento de Italiano de la Facultad de 
Estudios Superiores de Acatlán, cuyo objetivo es hacer un análisis contrastivo ita- 
liano-español de la simbología de los colores a partir de expresiones idiomáticas, 
locuciones, fraseologías, giros donde los nombres de éstos aparecen. No se trata de 
recopilar una lista exhaustiva de dichas expresiones, sino más bien utilizarlas para 
analizar las denotaciones, connotaciones y ampliaciones semánticas que tienen 
estas palabras en cada una de las lenguas, compararlas y poder determinar, entre 
otras cosas, qué tan incomprensibles pueden resultar para un estudiante o para un 
hablante de la otra lengua, y con ello ofrecer una herramienta de la que podrán 
servirse los docentes, los traductores y en general los estudiosos de ambas lenguas 
en sus labores específicas. 


Introducción 


La primera impresión de cualquier hablante monolingúe es que los colores son los 
que son, y no habría mucho que discutir al respecto. Sin embargo, con un poco de 
contacto intercultural aprendemos que los nombres pueden ser diferentes (o quizá 
no tanto) pero en apariencia seguimos compartiendo un territorio común. Sólo una 
revisión más detallada nos llevará a darnos cuenta de que no siempre nombramos 
a lo que aparentemente son las mismas cosas de la misma manera; O, para ser más 
claros, que las equivalencias semánticas no son perfectas. El caso de los colores 
nos ayuda a comprender, explicar y exponer este fenómeno. 

El color es una percepción visual que se genera en el cerebro al interpretar 
las señales nerviosas que le envían los fotoreceptores de la retina del ojo, que a su 
vez interpretan y perciben las distintas longitudes de onda que captan de la parte 
visible del espectro electromagnético. El ojo humano es sensible a una franja de 
longitudes de onda situadas entre los 380 y los 780 nanómetros, aproximadamen- 
te.* El espectro de luz visible o espectro cromático representa sólo una mínima 
fracción de todo el espectro electromagnético. Dice Ingrid Calvo Ivanovic: 


! Datos encontrados en José Antonio García Álvarez, “Así funciona el espectro electromagnéti- 
co”, en asifunciona.com/fisica/af_espectro/af_espectro_5.htm 
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Un ojo experto puede llegar a diferenciar nueve millones de matices de colores 
(los esquimales son capaces de distinguir entre doce tonos de blanco, mientras 
que hay ojos que no pueden distinguir ciertas longitudes de onda debido al dal- 
tonismo). No todos vemos exactamente los mismos colores, ya que en el proceso 
de percepción del color intervienen otros factores como la capacidad observa- 
ción, memoria cromática, la agudeza visual, así como circunstancias culturales 
y geográficas, e incluso información genética.? 


Las lenguas, es decir, nuestro campo de estudio, son el territorio ideal, el indi- 
cador más representativo para el análisis de estas diferencias. Cuando las lenguas 
se comparan no tardamos en darnos cuenta de que las diferentes culturas tienen 
maneras diferentes de fragmentar la realidad. En lingúística a esto se le ha llamado 
la Hipótesis o el Principio de Relatividad Lingúística (PRL), o la hipótesis de Sapir- 
Whorf* que establece que existe una cierta relación entre las categorías gramati- 
cales de la lengua que una persona habla y la forma en que la persona entiende y 
conceptualiza el mundo. Los efectos y las limitaciones de la relatividad lingiiística 
han sido mostrados en numerosos campos de la realidad por una variedad de es- 
tudios antropológicos, etno-lingiíísticos y lingilísticos, desde comparaciones en 
los nombres que designan a los parientes, las partes del cuerpo, los fenómenos 
naturales, la cognición espacial y temporal, el uso social de la lengua y también en 
el área de la percepción del color.* 

Sucede incluso que la misma lengua en culturas con cierta distancia, ya sea 
geográfica, histórica, religiosa o temporal, va desarrollando estructuras, formas, 
modismos, expresiones diferentes. Los casos que tenemos más a la mano son el de 
la lengua española hablada en el gran territorio que llamamos la América Latina, y 
el del latín, diversificado y ramificado ya en tantas lenguas diferentes. De hecho es 
ése el proceso que ha vuelto las variedades italiana y española del latín tan lejanas 
que ahora son lenguas diferentes y hay que estudiarlas para entenderse. 

El objeto de esta investigación es comparar los nombres con los que estas dos 
lenguas han decidido fraccionar el espectro cromático, es decir cómo han llamado 
a los colores, y después ver cómo le han asignado valores y significados connota- 
tivos a esos nombres, y cómo han construido con ellos expresiones idiomáticas, 
locuciones, fraseologías o giros que les sirven a los hablantes para expresar una 
amplia gama de situaciones, de realidades que han surgido en su cultura, que la 
explican, la comunican, la ejemplifican y por supuesto la llenan de color. En este 
trabajo expondremos solamente los primeros resultados relativos al blanco y al 
negro. 


2 Ingrid Calvo Ivanovic , “Relatividad del Color”, en proyectacolor.cl/percepcion-del-color. 

? Cfr. Daniel Chandler, The Act of Writting: A Media Theory Approach, p. 14. 

1 Véase la amplia revisión crítica de José Antonio Díaz Rojo “Lengua, cosmovisión y mentali- 
dad nacional”. 
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Parte I 
El tema que trataremos brevemente en esta primera parte es el de la fragmentación 
de la realidad cromática que hacen el italiano y el español, es decir, veremos el 
punto en el que se corta el espectro cromático en estas lenguas. 

Como se puede observar ambas lenguas dividen el espectro cromático de 
forma casi idéntica: la única diferencia es que para el rango correspondiente en 
español al azul, el italiano hace tres cortes: el del blu (azul marino), el azzurro 
(azul) y el celeste (azul celeste o cielo). No se trata de un fenómeno muy extraño: 
lingúistas y etnolingúistas han investigado ampliamente este campo y ahora se 
sabe, por ejemplo que “en las zonas africanas se cuentan hasta 50 palabras para 
describir las distintas tonalidades del negro, en las zonas polares existen más de 
12 denominaciones para el color blanco”. Seguramente para aquellos pueblos 
resulta pertinente esa precisión, en algunos casos podría incluso depender de ella 
la supervivencia. 

Por observación directa hemos constatado que cuando un individuo entra en 
contacto con una lengua que no conoce y que desea aprender, en su mente perma- 
nece como un molde el patrón de fragmentación de su lengua materna. Sólo en 
un momento bastante avanzado empieza a introyectar, a apropiarse del esquema 
mental de la lengua extranjera, y este proceso sucede con mayor facilidad si se 
tiene una experiencia de inmersión total prolongada, o si se está de alguna manera 
en intenso contacto con la lengua meta y sus hablantes.* 


Parte II 

Ahora bien, la valoración emotiva de los colores en las diferentes culturas, como 
ya dijimos, no necesariamente coincide. Presentaré un análisis comparativo que 
tomó como punto de partida el trabajo de una colega española, Marta Galiñanes: 
“La traducción de los colores en italiano y en español”.” La estudiosa recopiló una 
muestra de casos e hizo algunas observaciones contrastivas. Ella misma señala 
que “italiano y español tienen el mismo reparto de colores fundamentales pero [...] 
estos colores no presentan la misma simbología, lo que se demuestra por la falta 
de isomorfismo entre las locuciones, giros y frases hechas de las dos lenguas”. Lo 
que quiere decir que más o menos los nombramos de la misma forma, pero no les 
atribuimos siempre los mismos significados culturales, o connotaciones, y por lo 
tanto los colores no representan lo mismo para todo el mundo. 

Los cuadros comparativos que se presentan seguirán el mismo principio de 
clasificación del trabajo de Galiñanes. Tenemos entonces tres cuadros por cada 


3 [. Calvo Ivanovic, “Los nombres cromáticos”, en proyectacolor.cl/percepcion-del-color. 

$ Para una revisión más amplia de los conceptos de interlenguaje, estructura latente del len- 
guaje y estructura psicológica latente sugiero el texto de Helena Da Silva y Aline Signoret sobre la 
adquisición de L2 y de LE: Temas sobre la adquisición de una segunda lengua. 

7 Publicado en la revista electrónica RedELE. n. 4,2005, s.p. 
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color. El primero con las estructuras isomórficas, comenzando por las frases del 
italiano y luego su equivalente en español. El segundo con los anisomorfismos, es 
decir las estructuras que no tienen un correspondiente igual, de nuevo señalando 
primero las frases italianas e indicando el significado en español. Y en el tercero 
los anisomorfismos comenzando por las frases españolas para poder mostrar así 
las que no tienen correspondientes en italiano. 

Tenemos entonces dos columnas para el español: en la primera consigna- 
mos los usos peninsulares, y en la siguiente los mexicanos, porque no siempre 
coinciden. En los casos en que coincidan perfectamente no hemos escrito nada 
en la columna de México. En la última columna se muestran los desplazamientos 
semánticos que hemos podido identificar. 


1 Blanco / Bianco 


Ambos adjetivos provienen del germánico y de allí del antiguo alemán Blank, y 
se refieren al color que tienen la nieve o la leche. Es el color de la luz solar, no 
descompuesta en los varios colores del espectro (Drag, 20018). 


CUADRO 1- IsOMORFISMOS ITALIANO-ESPAÑOL CON BLANCO 
Español 
Italiano Español peninsular de Sentido 
México 
1  |pane, vino bianco pan, vino blanco literal 
2  |razza bianca raza blanca literal 
3 farina bianca harina blanca (de trigo) literal 
4 loro bianco oro blanco literal 
5  |sposarsi in bianco casarse de blanco virginidad 
Ñ . . casi literal, pero con 
consegnare il foglio  |entregar la hoja en z 
6 un matiz de falta o 
in bianco blanco , 
carencia 
Ñ y Ñ . : casi literal, pero con 
lasciare degli spazi | dejar espacios en : 
7 ; : un matiz de falta o 
bianchi blanco ¿ 
vacío 
Dl carencia, falta de 
notte in bianco pasar la noche en £ 
8 EE sueño 
notti bianche blanco ] 
(o noches de juerga) 
y [avere la mente in tener la mente en carencia de ideas o de 
bianco* blanco comprensión 


$ El Diccionario de la Real Academia se mencionará así cuando necesario. La fecha es la de la 
edición consultada. También de la misma forma se mencionará el Diccionario del Español de México, 
DEM. 
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10  |firmare in bianco firmar en blanco conceder sin saber 


4 conceder o ceder 
dare carta bianca a 


11 nalcúno dar carta blanca que otro haga algo 
hs libremente 
12 |bandiera bianca bandera blanca rendición o 
neutralidad 
arma con filos, por 
13 [arma bianca arma blanca oposición a la negras 


usadas en esgrima, 
que no cortan. 


*En español también se puede decir “quedarse en blanco” y no se modifica el sentido de quedarse 
sin ideas o sin comprender. En cambio hay una gran diferencia con el sentido que parece adquirir en 
italiano si se usa con el verbo andare, en andare in bianco que tiene el sentido de fallar, no tener éxito 
en una empresa, de acuerdo al Diccionario Zingarelli. Sin embargo, lo que refieren todos los hablantes 
consultados es que tiene un sentido exclusivamente sexual. 


En los primeros cuatro casos encontramos que blanco cumple una función de ad- 
jetivo puro, meramente descriptivo. Podríamos decir por ello que el sentido es casi 
literal, se puede apreciar con los ojos y no hay otros significados o connotaciones. 
Es interesante notar que en esos primeros usos ambas lenguas coinciden. 

Del blanco literal, pasamos a una primera connotación de pureza que se anto- 
ja bastante inmediata y en el ejemplo también hay plena coincidencia. Vemos que 
ese primer sentido de pureza y pulcritud asociado al vestido blanco tradicional de 
las novias es plenamente compartido, pertenece en general a la cultura occiden- 
tal. Así “casarse de blanco” es el ejemplo que se usa en ambas lenguas. De allí 
transitamos a un sentido nuevo que es el de falta o carencia, como en los casos de 
la hoja en blanco o los espacio blancos; y luego, no muy lejana por ser también 
una carencia —de sueño en este caso— estaría la noche en blanco. Posteriormente, 
siguiendo en la idea de carencia, pero agregando ahora el matiz de concesión, lle- 
gamos a la “firma en blanco”, muy cercana a “dar carta blanca”, expresión donde 
quizá predomina la idea de conceder plenos derechos a un tercero. 

Un significado más que encontramos en este grupo de estructuras isomórficas 
entre las lenguas, es de la paz, cercano de alguna manera al bien o la felicidad, 
ejemplificado aquí con la “bandera blanca” que se enarbola en los campos de 
batalla para rendirse o parlamentar. Como señalábamos arriba es en general un 
significado que permea la cultura occidental. Finalmente, tenemos otro sentido 
compartido por cuestiones históricas: el de las “armas blancas”, las que son cor- 
tantes o contundentes, en oposición a las armas de fuego. La expresión deriva del 
alemán Blankwaffen. 

Las estructuras anisomorficas relativas al blanco que hemos encontrado son 
las siguientes: 
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CUADRO 2 - ANISOMORFISMOS DEL ITALIANO AL ESPAÑOL CON BLANCO 
Español 
Italiano Español peninsular de Sentido 
México 
1 ¡bianco dell'uovo | clara del huevo literal 
>) mosca/formica que es diferente del resto el color marca una 
bianca del grupo diferencia 
nd A empleados el color de la camisa 
3 |colletti bianchi e , dt 
administrativos distingue 
, ; Ñ ; el color de la nieve da el 
4 |[settimana bianca |vacaciones en la nieve E 
significado 
bianco come un A el color indica miedo, 
5 blanco como una sábana. 
lenzuolo sorpresa o enfermedad 
. pescado, arroz, pasta literal con un matiz de 
pesce, riso, pasta a 
6 ¡fiblancó hervida con poco falta, en este caso de 
condimento, dieta blanda condimento. 
7 |risultato bianco ¡empate a cero falta o carencia de goles 
matrimonio falta o carencia de 
8 E no consumado 5% 
bianco relación sexual 
mujeres cuyos maridos, falta o carencia 
y or motivos de temporal de maridos 
9 |vedove bianche DEERE P 
trabajo, pasaban largas 
temporadas fuera de casa 
r asfixia/ por accidente z 
af pa Ñ a falta o carencia de 
morte/omicidio de trabajo por falta de s : 
10 |,. ; : oxígeno, medidas de 
bianco medidas de seguridad/ ; : 
] ] Se seguridad, o cuidados. 
improvisa de los niños 
; falto o carente de la 
; y huelga activa pero da : 
11 sciopero bianco ; 3 característica esencial 
boicoteando al patrón 
de una huelga 
¿ represión fuerzas que defienden al 
terrore bianco/ A E pe a 
12 sho - reaccionaria / rusos régimen o la autoridad 
russi bianchi ; E en 
contrarrevolucionarios en una revolución 
tipo de películas italianas 
(1936-43), que reflejaban 
13 telefoni bianchi la clase alta y no la 
realidad social del país en 
esa época. 


Una primera observación que se puede hacer de este cuadro es la libertad 
que tiene el italiano para hacer asociaciones, es decir para extender los campos 
semánticos del blanco. En los casos 2, 3 y 4 el adjetivo blanco hace una distinción 
pero con un significado agregado. El caso 3 es una comparación y los significados 
que se asocian tienen que ver con los estados anímicos que provocan la pérdida de 
color en el rostro de una persona. Hasta aquí estaríamos hablando de significados 
casi literales del blanco. En los siguientes cinco casos, del 6 al 11 notamos como 
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a partir de un primer sema de falta o carencia la extensión se lleva el sentido del 
adjetivo a muchas situaciones en la cuales la falta consiste en que no se da un 
comportamiento o un resultado que sería el esperado. 

En el caso 12 podríamos decir que se trata de un hecho histórico ajeno a Italia 
y España, pero que se usa, o por lo menos se considera en los diccionarios italia- 
nos, y no está consignado en los españoles, aunque se entiende a lo que se refiere 
por ser un uso histórico. Lo he incluido aquí porque como veremos más adelante 
puede compararse con un uso mexicano, que me lleva a pensar que el hecho de lla- 
mar blancos a unos soldados o a un régimen (además de oponerse al rojo), puede 
significar que son soldados que carecen de algo que tienen los otros. 

El caso 13 es completamente acrobático, en el sentido de que el significado ha 
hecho muchos saltos. Del referente concreto (los primeros teléfonos que en los años 
30 no fueron negros, como los comunes de baquelita) se saltó al tipo de películas 
de una época (1936-1943) en las cuales se usaban estos teléfonos raros como status 
symbol, luego, al terminar el Fascismo, se agregaron las connotaciones sociopolíticas 
de entonces. Como es de esperarse es un significado que no comparte en absoluto 
ninguna variedad del español, aunque pueda usarse cuando se habla de cine italiano. 


CUADRO 3 - ANISOMORFISMOS DEL ESPAÑOL AL ITALIANO CON BLANCO 


Español Español de : , 
peninsular México Eolano eeneeo 
1 Ponerse blanco bianco dalla | literal para indicar miedo 
(de miedo) paura por la palidez del rostro 
colpire il literal en su origen, 
2 | dar en el blanco centro, il por extensión indica el 
bersaglio objetivo, la meta. 
espada en blanco | espada spada repara Teta, er 
, (antiguo) desenvainada sguainata probablemente extensión 
8 8 del sentido de arma blanca 
4 pe PUNEiEn 20 aa dea. acchittato vestido con elegancia 
blanco de pipa y guante 


hecho con ostentación de 
buenas maneras, en forma 
falsamente señorial. 


in guanti 


5 [de guante blanco sialli 


estar sin un quinto/ | essere al 


la blanca era una moneda 
peso verde 


6 [estar sin blanca 


falta o carencia de 


7 saldo blanco 8 : 
violencia, muertes, sangre. 


o “charro”*: vendido a 
intereses contrarios. Lo 

8 sindicato blanco blanco podría indica la 
falta o carencia de lo que 
es esencial en un sindicato. 


*Sindicato que hace alianzas con el patrón o con las autoridades y no defiende los intereses de los 
trabajadores (Dem, 2010). 
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Como vemos en los ejemplos de este cuadro también hay varios casos de coin- 
cidencia con el italiano. Partiendo de los significados más literales, en el primer 
caso diríamos que el italiano también asocia la palidez del rostro al miedo o la 
sorpresa como ya lo indicábamos en el cuadro 2, sólo que lo hace comparando con 
una sábana mientras que en español acompaña al verbo “ponerse”. Se trata de un 
anisomorfismo porque justamente las formas son diferentes. En el caso 2 no hay 
coincidencia: el italiano no incluye la acepción de blanco como objetivo. El caso 
3, además de ser antiguo y poco conocido ya en España, es probablemente una 
extensión del arma blanca. 

El caso 4 es uno que tampoco en México se utiliza y no se observa el origen 
del desplazamiento semántico hacia lo elegante, a menos que sea por contagio 
del caso 5, muy conocido y productivo en la lengua española y en toda América 
como locución adjetiva de infinidad de situaciones “de o con guante blanco”, que 
tiene entre sus semas también el de la elegancia. Significados que el italiano asocia 
también a los guantes pero amarillos. La expresión “di punto in bianco” existe en 
italiano, pero significa de improviso, de golpe, sin previo aviso. 

El caso 6 es uno completamente peninsular que en México no se utiliza. Tie- 
ne su origen en la “blanca”, una moneda de plata, acuñada durante el reinado de 
Pedro I, que fue perdiendo peso y calidad hasta llegar al reinado de Felipe II. Por 
eso, “estar sin blanca” significaba carecer de lo mínimo imprescindible? 

Los casos 7 y 8 me parecen muy interesantes (además del hecho de ser mexi- 
canos y al parecer no utilizarse en España) porque responden al mismo criterio 
que hemos visto tan productivo en italiano donde el sema de falta que tiene ya 
el blanco se aplica en casos nuevos. El saldo blanco de unas vacaciones o una 
jornada electoral es más general, pero encontramos en México también la noche 
blanca o la carrera blanca como aquellas que transcurren sin hechos violentos. Y 
posteriormente ligado al mismo sema de falta estaría el sindicato blanco que yo 
encuentro muy similar al sciopero bianco donde tendríamos una connotación más 
que se añade: no hay solamente una falta, sino la falta de lo que es característico 
de ese evento o grupo. Aquí estaríamos hablando ya de una nueva extensión se- 
mántica, que además comparten el italiano y la variedad mexicana del español y 
que aparentemente no pasa por España. 


2 NEGRO/ Nero 


Pasamos ahora al negro. La oposición blanco/negro es una dualidad cuyo origen 
puede trazarse en la mitología griega, en la leyenda de las Moiras (Cloto, Láquesis 
y Átropos), para los romanos, las Parcas. Tres hermanas hilanderas que definían el 
destino de los hombres. Estas divinidades tan representativas hilaban lana blanca 
para una vida feliz y lana negra para una existencia corta y desdichada.'” 


2 Ver el trabajo de Marta Galiñanes. 
10 Cfr. M. Galiñanes, op. cit. 
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(Del lat. niger-nigra-nigrum). 1. adj. Se dice del aspecto de un cuerpo cuya 
superficie no refleja ninguna radiación visible. 2. adj. Se dice de la ausencia de 
todo color. (Drag, 2001) 

Aunque el negro en sentido estricto es la ausencia de todo color, en términos 
prácticos y de lengua es considerado como uno más de los colores. 

Hay muchas estructuras isomórficas en las dos lenguas: 


CUADRO 4 - ISOMORFISMOS ITALIANO-ESPAÑOL CON NEGRO 
, a ; Español de , 
Italiano Español peninsular ea Sentido 
México 
1 [acque nere agua(s) negra(s) sucio 
avere le unghie tener las uñas negras, ; 
2 E sucio 
nere sucias 
3  |pecora nera oveja negra elemento negativo 
4 [nero presentimento | negro presentimiento negativo 
5 essere d'umor nero | estar de humor negro negativo 
el que ríe de cosas 
a de que deberían dar 
6  [umorismo nero humor negro ** : 
terror, piedad, 
lástima. 
crónica (cine, novela) z : 
7 [cronaca nera muerte, violencia. 
negro 
mercato nero, mercado, bolsa, dinero Ñ 
8 ilegal 
borsa nera negro 
9  |messa, magia nera | misa, magia negra diabólico 
10 | buco nero agujero negro falta de luz 
z continente, arte, música ; 
11 continente nero africano 
negros 
petróleo. Toma de 
oro el sentido de 
12 [oro nero oro negro : 
valioso y el color es 
literal 
bandera anarquista/ 
13 |bandiera nera bandera negra no se usa | pirata en son de 
guerra 
lavorare come un . 
14 Na trabajar como negro en exceso 
negro* 


*En italiano se distinguen las dos palabras: nero se refiere al color y negro a las personas de raza negra. 
** Humor negro. Humorismo que se ejerce a propósito de cosas que suscitarían, contempladas desde 
otra perspectiva, piedad, terror, lástima o emociones parecidas. (Draz 2001). 


Podemos observar entre los sentidos que se comparten en las tres variantes lin- 
gúísticas cómo se transita de considerar lo que está negro como sucio —casos 1 
y 2- que es un sentido todavía muy gráfico, observable, hacia lo negativo que se 
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asigna a situaciones no observables como un presentimiento o un estado de ánimo 
—casos 3, 4 y 5—. De allí, y quizá por contagio, o quizá no, de las acepciones del 
sustantivo humor, pasamos a relacionarlo con sucesos mortales o violentos, en el 
humor, el cine o la crónica negros —casos 6 y 7—. 

Posteriormente observamos el sentido de ilegal —caso 8— y luego el de lo ma- 
ligno o diabólico que toma el negro en nuestras culturas —caso 9—. Quizá se pensó 
en algo similar, además de lo gráfico, por lo que tiene de misterio y de peligro 
cuando decidieron bautizar a los agujeros negros con ese apellido, caso 10. 

Finalmente observamos significados comunes también para designar muchas 
cosas que vienen de África (por sinécdoque con su gente), desde el mismo conti- 
nente hasta algunos productos culturales, caso 11. 

El hecho de llamar oro al petróleo es evidente por su valor y para distinguirlo 
del otro se utiliza su color, el negro por supuesto, caso 12. 

El caso 13 de la lista es un significado que en México no compartimos, se- 
guramente por no compartir los sucesos históricos de los que se deriva. Al final 
hemos colocado el caso 14 que sí se comparte como expresión y significado pero 
con la pequeña variante señalada con el asterisco de que en italiano se usan las dos 
palabras, nero para el color y negro para las personas de raza negra, cosa que no 
sucede en español. Además en italiano llamar a una persona negro, es considerado 
como despectivo y racista. 

Entre las estructuras anisomórficas del italiano al español están las siguientes: 


CUADRO 3 - ANISOMORFISMOS DEL ITALIANO AL ESPAÑOL CON NEGRO 
: = : Español de ; 
Italiano Español peninsular coi sentido 
México 
. lentes oscuros 
eu. | gafas de sol (con cris- Eq 
1 occhiali neri (raro: lentes casi literal (oscuro) 
tales ahumados) 
negros) 
. ] casi literal puede ser 
abito, vestito : A p a 
2 traje de vestir, oscuro oscuro con un matiz 
nero 
de formal 
literal con un matiz 
3 caffé nero café solo café negro de falta de lo blanco 
(leche o azúcar) 
de elementos nega- 
4 libro nero lista negra tivos, peligrosos, 
enemigos 
LA cen relacionado con la 
5 paramenti neri | lutos . 
muerte, la tristeza. 
6 nero delitto grave delito de gravedad 
7 sangue nero sangre infectada infectado o enfermo 
8 angeli neri diablos malignos 
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. ¡transacciones negras 
conto, fondi a 
(en negro) (con el mis- . 
9 pagamento A ilegal 
E mo sentido pero no se 
nero (in nero) 
usa para las cuentas) 
camicie, bri- |camisas, brigadas ] 
10 y 018 fascistas 
gate, nere negras 
aristocrazia : E , 
11 aristocracia clerical 
nera 
conto in nero numeros ne- 
12  |(opposto a gros (opuestos |saldo positivo 
rosso) a rojos) 


Observando este cuadro se pueden relevar varios elementos: 

1. Aunque no haya formas análogas en ambos idiomas (si excluimos el caso 3 y la 
presencia de la expresión “lentes negros” en los hablantes), los significados atri- 
buidos al negro siguen siendo casi los mismos de los casos en que se comparten 
las formas. Las lista es larga porque aparentemente el italiano de nuevo parece más 
libre para adjetivar los sustantivos con el adjetivo del color, y encontramos hasta 
los casos en que se usa para indicar simplemente oscuro, como los lentes, pero 
ninguno se comparte con el español de España. 

2. El caso del café es singular, por ser otro de esos que se comparten con México 
pero no con España. 

3. En cuanto a la connotación de negro/nero como ilegal, me parece curioso notar 
que en España hay menos libertad nuevamente para extender el sentido. Lo que es 
notorio es que en México se entendería la expresión “trabajo negro” o “en negro” 
como ilegal, pero no parece nada usual, quizá por la enorme cantidad de trabaja- 
dores en este país situados al margen de la ley; y por eso no resulta ni necesario ni 
pertinente indicarlo. Hay que notar que se está difundiendo en Italia la expresión 
“lavoro nero”, para indicar un trabajo sin el registro y las obligaciones de ley. 

4. Finalmente hay que señalar la distinción entre las cuentas en negro (en números 
negros) como opuestas a aquellas en números rojos, que parecen compartir de 
nuevo Italia y México, pero no España. A este propósito, también hay que recordar 
la expresión “conti neri” que indican cuentas secretas que no se denuncian al fisco. 


CUADRO 6 - ANISOMORFISMOS DEL ESPAÑOL AL ITALIANO CON NEGRO 


Español peninsular E enol ze Italiano Sentido 
México 
intromissione irregolare . E 
mano negra E e trampa o irregularidad 
o illegale. 
verse negro para hacer | vérselas bi dificultad 
algo negras 
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poner negro a al- 
guien** 


esasperare, far arrabiare 


Exasperar o enojar 


caballo 
negro 


candidato sorpresa, che 
non era previsto e vince 


sorpresa 


Características atribuidas a personas de raza negra 


boda o merienda de cena de riunione disordinata e  |desorden, confusión, 
negros negros con molta confusione [ruido 
ottenere o capire poco a 
sacar lo que el negro PIS POCO» [Ser de corto entendi- 
y nose usa  |trarre poco profitto di ] 
del sermón ; ] miento 
una situazione 


*Es conocida en Italia la “mano nera”, definición de las bandas que extorsionaban en las comunidades 
italianas de los Estados Unidos a principios del siglo xx, sentido que no corresponde al español. 
** “Fare nero qualcuno” se dice en italiano, pero en sentido físico: golpear. 


Conclusiones generales 


Como hemos visto, los significados estereotípicos asociados a blanco y negro he- 
redados en general de la cultura occidental, sobreviven en Europa y se trasladan a 
América. Pero se crean nuevos significados a partir de sucesos históricos: en mu- 
chos casos se comparten en Italia y España, pero no siempre llegan hasta México. 
A su vez, la mayoría de las connotaciones del español peninsular se trasladan a 
México, pero no todas; y es notable que algunas extensiones semánticas se com- 
parten entre Italia y México sin pasar por España. Pero también hay que relear 
que hay desplazamientos o extensiones semánticas recientes en México, que por 
supuesto no se encuentran ni en Italia ni en España. 
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Eroe e popolo nel Risorgimento italiano: 11 caso Garibaldi 


ALFREDO Luzi 
Universita di Macerata 


A partire dal 1861 fino ad oggi, anche se con interpretazioni molto differenziate, 
Garibaldi é una icona della nostra storia e ha costituito e costituisce la proposta 
ideale dell'eroe che ha combattuto per 1"Unita d'Italia, e per la libertá degli altri 
popoli, rappresentando sempre un modello di personaggio funzionale alla dimen- 
sione unitaria del Paese. 

Basta girare per l Italia per rendersene conto. In ogni cittá d Italia una piazza 
o un viale € dedicato a Garibaldi, lapidi sono affisse negli edifici dove ha dormito, 
dove ha mangiato, dove ha semplicemente riposato. Si € cosí innescato un pro- 
cesso sociologico di identificazione attraverso le immagini e la registrazione della 
memoria che ha trovato il suo sviluppo nell”epopea garibaldina della prima guer- 
ra mondiale e successivamente nell*epica della Resistenza. Su una linea di non 
troppo velato nazionalismo la figura di Garibaldi e il riferimento ideale degli erol 
che hanno liberato 1'Italia dal dominio dell” Austria-Ungheria (da qualcuno peró 
rimpianto) e dei “patrioti” che, sul finire della seconda guerra mondiale, hanno 
sconfitto il nazifascimo. Non a caso l'immagine di Garibaldi col berretto dei Mille 
fu adottata dal Fronte Popolare per la campagna elettorale del 1948. 

Questo continuo processo di mitizzazione di un personaggio che con le sue 
imprese aveva accelerato l'unificazione, superando di slancio le esitazioni del- 
la politica nazionale e internazionale, é stato recentemente interrotto dalle forti 
tendenze autonomiste veicolate in particolar modo da un partito come la Lega 
Nord e che rischiano, se non tenute a freno, di far precipitare l'Ttalia in una fram- 
mentazione del tessuto nazionale, in quel fenomeno definito “balcanizzazione”, 
con riferimento alla scomposizione della ex-Jugoslavia e della ex-Cecoslovacchia. 
Umberto Bossi, in un comizio della Lega il 26 agosto 2007 non ha esitato a defi- 
nire letteralmente, con l'eleganza che contraddistingue 1 suoi discorsi, Garibaldi 
“uno stronzo”, quasi fosse stato la rovina dell Ttalia. 

Eppure nel periodo post-risorgimentale il giudizio sull”eroe nizzardo era ben 
diverso e il suo mito era veicolato anche dalla letteratura. Leggiamo questa pagina: 


GIUGNO 
GARIBALDI 
3, SABATO. DOMANI E LA FESTA NAZIONALE. 
Oggi é un lutto nazionale, ¡eri sera € morto Garibaldi. Sai chi era? E quello che 
affrancó dieci milioni d'italiani dalla tirannia dei Borboni. É morto a settanta- 
cinque anni, era nato a Nizza, figliolo di un capitano di bastimento, a otto anni 
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salvo la vita a una donna; a tredici, tiró a salvamento una barca piena di compagni 
che naufragavano; a ventisette, trasse dalle acque di Marsiglia un giovanetto che 
s'annegava, a quarantuno scampo un bastimento dall*incendio sull”Oceano. Egli 
combatté dieci anni in America per la libertá d'un popolo straniero, combatté in 
tre guerre contro gli Austriaci per la liberazione della Lombardia e del Trentino, 
difese Roma dai Francesi nel 1849, liberó Palermo e Napoli nel 1860, ricom- 
batté per Roma nel ”67, lottó nel 1870 contro i Tedeschi in difesa della Francia. 
Egli aveva la fiamma dell”eroismo e il genio della guerra. Combatté in quaranta 
combattimenti e ne vinse trentasette. Quando non combatté, lavoró per vivere o 
si chiuse in un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu maestro, marinaio, opera- 
10, negoziante, soldato, generale, dittatore. Era grande, semplice e buono. Odiava 
tutti gli oppressori, amava tutti i popoli e proteggeva tutti 1 deboli; non aveva altra 
aspirazione che il bene, rifiutava gli onori, disprezzava la morte, adorava l' Italia! 


La biografia garibaldina che anche nel ritmo anaforico e nel recupero dell*immagi- 
nario mitico di figure come Cincinnato e Robin Hood rivela l'adesione alla scrittu- 
ra della epopea, apre il terzo capitolo del famoso libro Cuore scritto da Edmondo 
De Amicis tra il 1884 e il 1886, ambientato peró nel 1881-1882, come confermano 
la notizia della morte di Garibaldi avvenuta il 2 giugno 1882 nel brano sopra cita- 
to e lannotazione successiva (““11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette 
giorni per la morte di Garibaldi”)? 

Il processo di mitizzazione risulta dunque chiaramente funzionale ad una 
idea di letteratura in prospettiva pedagogico-unitaria che sottende molte opere de- 
amicisiane, in linea con le posizioni giá espresse da Francesco De Sanctis nel suo 
capolavoro critico, la Storia della letteratura italiana, in cui 1l futuro ministro del 
primo governo Cairoli teorizzava una concezione della letteratura come storia sot- 
to specie letteraria della civiltá di una nazione ed esaltava il patrimonio culturale 
costituito dai grandi scrittori del passato come humus della raggiunta unitá del 
Paese. 

Ma quali erano i rapporti di Garibaldi con il potere politico di quegli anni? E 
indubbio che tra i grandi protagonisti della politica unitaria e 1"eroe dei due mondi 
ci fosse forte conflittualitá, dovuta probabilmente al fatto che Garibaldi interpre- 
tava un sentimento collettivo che aveva pochi agganci con le strategie della prassi 
política. 

A partire dai primi anni dell*Ottocento la poetica romantica, attraverso la 
storia, la filosofia e la letteratura, aveva elaborato ed esaltato il concetto di popolo, 
inteso come comunita di individui che sono uniti non solo da confini geografici 
ma soprattutto da aspetti culturali e linguistici, e dí cui gli intellettuali sono i le- 
gittimi rappresentanti. Se facciamo riferimento a scrittori come Berchet, Manzoni 


' Edmondo De Amicis, Cuore. Libro per i ragazzi, Opere scelte a cura di Folco Portinari e Giusi 
Baldissone, p. 344. 
2 Ivi, p. 345. 
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e, in parte, a Leopardi, ci rendiamo conto di come nelle loro opere il rapporto tra 
letteratura e popolo sia molto stretto, assumendo spesso connotazioni politiche. 
Gli studi di folklore ebbero proprio nella prima metá del diciannovesimo secolo un 
grande sviluppo, e anche molti letterati in quel periodo si sono dedicati a ricerche 
sulle tradizioni popolari, come Costantino Nigra o Niccoló Tommaseo. L'idea di 
popolo, ad esempio, nei Sepolcri del Foscolo, é strettamente connessa a quella del 
poeta, portavoce di quel popolo, bardo di una collettivitá che riconoscendo in lui il 
ruolo di rappresentante lo legittima ad eroe attraverso un processo di emblematiz- 
zazione. Il poeta, come avviene per Manzoni nel primo coro dell” Adelchi, dá voce 
al “volgo disperso che nome non ha” o invita, come nei Sepolcri, al culto delle 
glorie nazionali sepolte in Santa Croce, santuario anche politico dell” unita italiana. 

Questa concezione del legame tra popolo ed eroe comporta una profonda 
modifica storiografica da parte del Romanticismo rispetto alla tradizione 1llumi- 
nista. Il secolo dei Lumi era stato prevalentemente cosmopolitista e riteneva che 
tutti gli uomini fossero uguali, essendo in possesso della ragione. Ne conseguiva, 
sul piano politico, che 1 meccanismi rivoluzionari adottati in Francia potessero 
essere esportati in altri paesi, senza tener conto del contesto e delle condizioni 
socio-culturali specifiche di ogni nazione. Invece, Vincenzo Cuoco, raccontan- 
do la drammatica esperienza della rivoluzione napoletana del 1798, dimostrera 
che l'universalismo illuminista non funziona se non si rapporta dialetticamente 
col territorio nel quale intende radicarsi. L'idea rivoluzionaria aveva attecchito in 
Francia perché supportata da una borghesia consapevole di cui invece era priva 
il Regno di Napoli. Eleonora Pimentel Fonseca, Francesco Caracciolo e gli altri 
patrioti pagarono con la vita il loro errore politico. 

In questa prospettiva si sviluppa l'idea di nazione, costituita da un popolo, 
e nello stesso tempo al cosmopolitismo illuminista si contrappone l'internazio- 
nalismo romantico, che pone l'accento sulla diversitá di ogni nazione nelle sue 
caratteristiche culturali, politiche, economiche. 

Un primo punto di contrasto tra il condottiero, il deamicisiano “ dittatore”, e 
il potere político nasce dal ruolo che Garibaldi attribuisce alla idea di rivoluzione 
all'interno del rapporto popolo-eroe. Egli era convinto che per la liberazione del 
popoli oppressi fosse necessario suscitare delle piccole o grandi insorgenze contro 
il potere costituito, allergico com'era alle prudenze della gestione diplomatica del- 
le controversie internazionali. D”altronde la tematica rivoluzionaria attraversa tut- 
ta la storia del pensiero risorgimentale, a partire dal 1812 fino ai moti carbonari e 
alle riflessioni di Giuseppe Mazzini che riconosce invece agli intellettuali un ruolo 
d'élite nella guida del popolo verso la libertá. Garibaldi lottava per la democrazia 
e per l”unita d Italia. Ma, ottenuta quest'ultima, il potere politico era rimasto in 
mano alla monarchia sabauda. E il Re era prima di tutto legittimato, in via dinasti- 
ca, “per volonta di Dio” e solo in secondo grado dalla nazione. Ció determinava un 
conflitto di fondo tra un democratico come Garibaldi che fomentava sollevazioni 
popolari per instaurare davvero un potere del popolo e un potere politico rappre- 
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sentato dal regno sabaudo e dalla aristocrazia di cui Cavour era il rappresentante 
piú prestigioso, un primo ministro che aveva confessato in una lettera a Costantino 
Nigra che “ Je n'ai pas empeché Garibaldi de donner suite á son projet, parce que 
il aurait fallu employer la force pour y parvenir”.* 

D'incontro del 26 ottobre 1860 nel comune di Vairano Patenora, piú noto 
come “incontro di Teano”, assume dunque, con tutta la simbología iconica perpe- 
tuata da dipinti e monumenti che ritraggono 1 due protagonisti a cavallo in direzio- 
ne opposta, un atto di sottomissione dell'uomo d*armi Garibaldi nei confronti del 
monarca Vittorio Emanuele II, salutato con il titolo di “Re d'Italia”. 

I contrasti con Cavour erano ancor piú laceranti. Il Conte, adottando la politi- 
ca che ricordava quella “del carciofo” teorizzata da Carlo Emanuele III di Savoia,* 
aveva fatto accordi con i francesi a cui aveva ceduto la Savoia il 24 marzo 1860, e 
con essa Nizza, la cittá natale di Garibaldi, ottenendo in cambio l”annessione della 
Toscana e della Emilia Romagna al Regno di Sardegna. E proprio mentre passo 
a passo Camillo Benso cuciva la sua tela di rapporti internazionali che avrebbe 
dovuto concludersi con l'unita d'Italia, Garibaldi era riuscito a raccogliere 1 suoi 
1088 uomini e ad avviare la cosiddetta “Spedizione dei Mille”. Ma l'entusiasmo 
con cui i contadini di Sicilia e Calabria accolsero i garibaldini venne ben pre- 
sto meno perché Garibaldi, con 1'appoggio dei politici della sinistra garibaldina e 
mazziniana, cominció a stringere rapporti con 1 grandi proprietari terrieri, i quali, 
per mantenere intatti i loro privilegi, erano disposti ad assumere atteggiamenti 
liberali e favorevoli a Casa Savoia. I contadini cominciarono a guardare con diffi- 
denza alla politica di Garibaldi, soprattutto dopo che i garibaldini repressero 1 moti 
rurali, anche quando i contadini, in perfetta legalitá, richiedevano la divisione dei 
terreni demaniali a suo tempo promessi dal generale. 

In questo periodo Garibaldi viene tenuto sempre sotto controllo dagli emissa- 
ri del Conte di Cavour. Per tutta risposta egli assicura la sua fedeltá al Re Vittorio 
Emanuele II, al quale, in una lettera dell”11 settembre 1860, dimostrando di aver 
compreso le manovre di boicottaggio contro le sue iniziative, confída: 


lo tacqui sino a questo momento tutte le turpi contrarietá da me sofferte da Ca- 
vour, Farini, ecc.[...] A Palermo, dopo d'aver sopportato tutto quanto potevo, fui 
obbligato di scacciare il loro agente La Farina, che mi suscitava mille disordini 
e che li suscita ancora (benché lontano) nella mia assenza +? 


Ma il rapporto conflittuale con Casa Savoia aveva giá in anni precedenti as- 
sunto 1 caratteri di uno scontro sul piano personale. Spesso ci si dimentica che 


3 “Io non ho ostacolato Garibaldi nel dar seguito al suo progetto perché sarebbe stato necessario 
usare la forza per impedirlo”. Lettera di Cavour a Costantino Nigra, 12 maggio 1860, 1] carteggio 
Cavour-Nigra dal 1856 al 1861, a cura della R. Commissione editrice, IV, La liberazione del Mezzo- 
giorno, p. 294, da Mario Isnenghi, Garibaldi fu ferito, p. 39. 

1 Dare a ciascuno un po” di quello che chiede, come si mangiano le foglie del carciofo. 

3 Epistolario di Giuseppe Garibaldi, vol.V, a cura di Massimo De Leonardis, p. 238. 
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Garibaldi € stato condannato a morte dai Savoia dopo la mancata insurrezione di 
Genova del febbraio del 1834. Sara questo evento a spingerlo a fuggire in Brasile, 
in Uruguay, in Argentina, dove adotta la tecnica rivoluzionaria di accendere foco- 
lai di ribellione con rapidi spostamenti di manipoli armati collaborando alla lotta 
per la libertá dei popoli secondo i principi democratici. Dopo queste imprese si 
guadagno l”appellativo di “eroe dei due mondi”. 

Trascorsi quindici anni di esilio rientrerá in patria ma costituirá per la monar- 
chia sabauda una spina nel fianco. Il 29 agosto 1862 Garibaldi sara ferito sull” A- 
spromonte proprio dall'esercito regio che cercava di fermare la sua avanzata verso 
Roma per scacciare il Papa Pio IX, e verrá rinchiuso nella fortezza di Verignano 
a La Spezia. 

Anche il rapporto con Giuseppe Mazzini e complesso e ricco di contrasti. 
Una prima divergenza atteneva proprio all'idea di popolo che per il fondatore 
della Giovine Italia doveva essere guidato da una élite di intellettuali secondo una 
concezione simile a quella dei liberals inglesi, mentre per Garibaldi non doveva 
esserci una divisione in classi. E anche sul piano dell”azione politica Garibaldi 
vede nella scelta dell”esilio da parte di Mazzini una rinuncia alla lotta. Nel roman- 
zo scritto dallo stesso Garibaldi, Cantoni, il volontario. Romanzo storico, si puó 
leggere un chiaro riferimento sarcastico alla polemica tra i due grandi personaggl 
della storia italiana: 


solo i puri che dottrinano, ma non si muovono, mandano alla pugna e se ne ten- 
gon lontani, ponno costruire il paese. Per essi come per i preti, Marsala fu una 
sconfitta e Mentana un trionfo.? 


E se Garibaldi ironizza sulla Giovine Italia formata prevalentemente da aderenti 
in etá piuttosto avanzata, Mazzini risponde, in una lettera a Caroline Stansfeld del 
2 ottobre 1860, con una frase non priva di astio: “Non si puo fare niente senza di 
lui — molto poco, temo, con lui”.? 

La figura di Garibaldi risulta ingombrante soprattutto dopo l'unita d'Italia, 
quando, nel dilagare del trasformismo, si compie lo scontro tra repubblicani e 
monarchici, con reciproche accuse di tradimento degli ideali risorgimentali. 

Proprio coloro che durante le guerre d'Indipendenza erano dalla parte di Ga- 
ribaldi sono poi andati al potere con il sostegno della monarchia. E questa la de- 
nuncia, ad esempio, dí Di Rudiní, che incolpa la sinistra di contestare colui che 
era considerato un eroe, che era stato difeso proprio dalla sinistra quando era stato 
accusato dai moderati di essere un sovversivo. 

Il ferimento nella battaglia dell? Aspromonte é un concentrato delle contrad- 
dizioni politiche che scoppiano nella crisi post-unitaria quando il conflitto poli- 
tico-istituzionale si svolge tra il totale rinnovamento, con la rinuncia ai modelli 


$ Giuseppe Garibaldi, Cantoni, il volontario. Romanzo storico, pp. 182-183. 
7 Giuseppe Mazzini, Epistolario inedito 1836-1864, p. 126. 
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mazziniani o garibaldini, o la continuitá che peró é individuata nella monarchia 
sabauda. 

Garibaldi a questo punto, novello Cincinnato, si ritira a Caprera, ma non in- 
terrompe i contatti con la realtá nazionale e internazionale. Nel suo epistolario, 
raccolto in nove volumi, egli insiste spesso su sentimenti di rabbia e delusione che 
prova per non essere stato capito e apprezzato per quel che aveva fatto. 

Si dedica alla scrittura di romanzi legati alla sua epopea politico-militare, 
come / Mille, Clelia, Manlio, in cui il rapporto eroe/popolo s*intreccia tra vicende 
biografiche e avventure immaginarle. 

Favorisce cosí un processo di mitizzazione che influenzerá non poco 1'opi- 
nione pubblica che leggerá questi romanzi in una prospettiva documentaria, men- 
tre in essi, soprattutto ne / Mille c”é una componente fantastico-avventurosa che 
un anno dopo Salgari, il romanziere per eccellenza di avventure esotiche, ripren- 
derá su altre tematiche. 

Dopo la sua morte la stessa iconografia monumentale cerchera di trasmettere 
un messaggio di unitá politica degli italiani, erigendo statue in cui siano rappre- 
sentati, entrambi a cavallo, Garibaldi e Vittorio Emanuele, con l'idea simbolica di 
un incontro tra la rivoluzione democratica dell*uno e il centralismo monarchico 
dell altro. 
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